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Pendahuluan

A. SAMAD SAID adalah anr.ara pengarang t.etpenung
dalam dunia k aan M Kepent
berdasarkan iltizamnya yang kental dalam menghasd-
kan karya, dan juga pengiktirafan yang diberikan oleh
kerajaan Malaysia, para sarjana dan pada peringkat
ASEAN. Beliau telah dua kali memenangi anugerah ter-
tinggi daripada kerajaan Malaysia: pada 2 Mei 1976
beliau diiktiraf sebagai Pejuang Sastera dan pada 25
Februari 1986 beliau dikurniakan Anugerah Sastera
Negara. Pada tahun 1976, beliau dianugerahkan S.E.A.
Writes Award oleh kerajaan Thailand. Pada 10 Oktober
1993 beliau menerima anugerah ASEAN bagi kategori
sastera di Bandar Seri Begawan, Brunei Darussalam,
kerana sumbangannya yang besar dalam bidang saste-
ra. Pada Pertemuan Nusantara ke-X pada 19 April 1999
beliau telah menerima Anugerah Sastera Nusantara.
Dari sudut pengiktirafan sarjana pula, novel
sulungnya, Salina, yang diterbitkan pertama kalinya
pada tahun 1961, dmnggap mencapai taraf antarabang-
sa.! Novel itu juga jadi titik isah yang i
antara hasil-hasil karya angkatan penulis sebelumnya
seperti Ishak Haji Muhammad, Harun Aminurrashid,
Abdullah Sidek dan lain-lain.? Dua buah Inya iaitu
Daerah Zeni dan Hujan Pagi memenangi Hadiah Sas-
tera Malaysia bagi kategori novel untuk tahun 1984/85
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BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

dan 1986/87. Beliau merupakan pengarang yang me-
nulis pelbagai genre seperti, sajak, drama, esei, autobio-
grafi, terjemahan, kritikan, novel remaja dan novel
dewasa. Semenjak mula berkarya pada tahun 1953,
beliau terus berkarya hingga kini. Ketekunannya meng-
hasilkan karya yang sentiasa membawa pembaharuan
teknik - khususnya novel - sekali gus mengiktiraf A.
Samad Said sebagai pengarang yang konsisten, serius
dan gigih berkarya.

Namun demikian, sehingga tahun 1995 kajian yang
mendalam tentang A. Samad Said dan karya-karyanya
agak kurang. Jika ada pun dikaji, novel-novelnya dilihat
dalam skop perkembangan kesusasteraan secara umum
dan bersama pengarang lain. Antaranya ialah kajian
Abdullah Tahir yang diterbitkan berjudul Proses Pencip-
taan Novel: Ishak Haji Muhammad, A. Samad Said dan
Shahnon Ahmad (1989), kajian A. Wahab Ali yang diter-
bitkan berjudul Imej Manusia dalam Sastera (1988),
dankajian S. Othman Kelantan yangjuga diterbitkan ber-
judul Kecenderungan Baru dalam Novel Melayu: Satu
Kajian Struktur (1987).

Dalam buku yang pertama itu, sesuai dengan
kajiannya tentang tiga orang pengarang, Abdullah Tahir
membahagikan kajiannya kepada tiga bahagian. Dalam
bahagian mengenai A. Samad Said, beliau membincang-
kan proses penciptaan novel-novelnya bermula daripada
Salina yang ditulis ketika berumur 23 tahun dan baru
bekerja di Utusan Melayu. Novel itu ditulis untuk
menyertai peraduan menulis novel anjuran Dewan
Bahasa dan Pustaka pada tahun 1958. Tema Salina ber-
kisar pada kehid sekumpul ia kecil (se-
tinggan) yang tinggal di Kampung Kambing di pinggir
kota Singapura pada sekitar tahun 1950-an. Suka-duka
hidup watak lelaki dan wanitanya, yang sebahagiannya
dipetik daripada pengalaman sendiri, disorot dengan
mendalam oleh pengarang. Teknik penulisan yang di-
terapkan dalam novel ini merupakan sesuatu yang baru
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PENDAHULUAN

pada zamannya. Kajian ini juga menyentuh proses pen-
ciptaan novel A. Samad Said yang berjudul Sungai
Mengalir Lesu yang merupakan kisah nostalgia yang
dipetik daripada pengalaman kehidupan remaja penga-
rangnya ketika Perang Dunia Kedua.

Dalam kajian A. Wahab Ali pula, fokus perbincang-
an tertumpu pada imej manusia dalam sastera Melayu.
Imej itu dibahagikan kepada imej p pin, imej wani-
ta, imej petani dan nelayan, imej manusia bukan
Melayu dan imej manusia kerdil. Watak-watak novel A.
Samad Said dibincangkan berdasarkan kategori imej
yang disebutkan di atas. Kajian terhadap watak-watak
dalam novel Salina dan Sungai Mengalir Lesu itu di-
lakukan secara terperinci dalam Bab VII di bawah judul
“Imej Manusia Kerdil”.

Watak-watak dalam dua buah novel itu dimasuk-
kan ke dalam kategori manusia kerdil kerana novel-
novel itu menyorot kehidupan orang miskin yang mela-
rat, sengsara dan terbiar di kawasan sesak di pinggir
kota Singapura. Novel Salina mengambil latar masa
selepas Perang Dunia Kedua dan Sungai Mengalir Lesu
pula menggunakan latar zaman pemerintahan Jepun.
Dalam buku itu ditunjukkan keadaan dan situasi
masyarakat dan latar belakang nasib sosial watak-
watak sangat mempengaruhi cara berfikir dan bertin-
dak mereka dalam kehidupan sehari-hari. Kekurangan
pendidikan formal dan agama menyebabkan ramai
watak terjebak dalam kehidupan mungkar.

Kajian S. Othman Kelantan pula mengupas sudut
struktur, iaitu kecenderungan baru yang diutarakan
oleh beberapa pengarang dalam novel mereka. Kecende-
rungan baru A. Samad Said dilihat dalam novel Salina.
Kelai dan penyi yang amat ketara adalah
dalam bahagian pembinaan watak, jalinan plot, penge-
mukaan tema, pemilihan latar, pemilihan sudut pan-
dangan, teknik penceritaan dan stail. Pembaharuan
dalam bahagian-bahagian yang disebut itu terserlah
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BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

jika dibandingk d 1 1 Melayu yang
lahir sebelumnya.

Secara umum, kajian-kajian-itu sekadar mengkaji
proses penciptaan novel serta menganalisis dua buah
novelnya yang terawal dari sudut imej watak dan pem-
baharuan dari sudut struktur.

A. Samad Said banyak dan luas sumbangannya
kepada sastera Malaysia menerusi karya-karya yang
dihasilkannya: novel, cerpen, sajak, esei dan drama.
Tidak ketinggalan juga sumbangannya sebagai editor
sastera terutama ketika bekerja di akhbar Berita
Harian (1959-1987). Namun adalah sukar untuk meng-
kaji semua aspek mengenai A. Samad Said secara men-
dalam. Aspek yang ingin diteliti dalam buku ini ialah
aspek wanita dalam novel A. Samad Said.

Genre novel diberikan perhatian selaras dengan
pengakuan A. Samad Said sendiri bahawa “novel mem-
berikan satu kemungkinan dunia kerana apabila menu-
lis novel, kita seperti dianugerahkan dunia”.? Ini adalah
kerana dalam novel juga boleh disisipkan esei, dialog,
deskripsi, pmsl dan Iam—laln lagi. Genre novel dengan
sifatnya seb cereka bolehkan plot dan
watak berkembang. Malah wataknya sering banyak
pula bilangannya. Bagi novel yang menggunakan latar
belakang sejarah sosial, kinan untuk je-
las tema yang digarap lebih ketara. Novel juga berke-
mampuan menjadi media untuk pengarang menyampai-
kan konsep, falsafah atau pendirian terhadap sesuatu
perkara. Selain itu, novel dapat melukiskan kehidupan
watak dalam sesuatu latar masa dan tempat yang ter-
tentu.

Aspek tumpuan kajian ini adalah pada perubahan
kedudukan dan peranan sosial watak wanita, dalam
novel* A. Samad Said, khususnya pada era yang diang-
kat oleh pengarangnya. Ini adalah kerana dalam novel-
nya A. Samad Said, secara sedar mengangkat era seja-
rah tanah air iaitu sebelum Perang Dunia Kedua,

4



PENDAHULUAN

zaman Perang Dunia Kedua, selepas Perang Dunia
Kedua dan selepas merdeka. Secara tidak langsung
dengan berasaskan zaman itu, perubahan kedudukan
dan peranan sosial wanita akan lebih mudah dikesan.
Dalam novel-novel seperti Sungai Mengalir Lesu
dan Di Hadapan Pulau, watak wanitanya yang digam-
barkan sama seperti anggota masyarakat lain turut
menerima akibat perang. Sebaliknya, dalam novel-novel
yang bil latar belal zaman selepas merdeka
seperti Langit Petang, Daerah Zeni dan Hujan Pagi,
perubahan kedudukan dan peranan watak wanita
dalam masyarakat jelas kelihatan. Dari segi sosialnya
mereka lebih bebas bergerak dalam masyarakat seperti
keluar bekerja, dan bergiat dalam kegiatan persatuan,
selain bebas bersuara. Kebebasan ini sejajar dengan
bertambah ramai pula wanita yang berpeluang menda-
pat pendidikan hingga ke peringkat pengajian tinggi di
dalam atau di luar negara. Perubahan itu sekali gus
dapat mengubah cara berfikir dan sikap mereka dalam
kehidupan. Di samping itu, mereka lebih yakin pada

diri sendiri dalam hadapi hidup bil p
nyai pendapatan sendm
Wanita juga } peranan penting dalam

jalinan plot cerita. Sebagai contohnya, Suhaidah
seorang janda muda dalam novel Adik Datang, Hendon
dalam Keledang, Joyah dalam Di Hadapan Pulau,
Tuminah dan Mak Buruk dalam Sungai Mengalir Lesu,
dan Salina dan Nahxdah dalam Salina. Apa yang mena-
rik sebagai perbandi ya, dalam 1 1 itu
peranan watak lelaki sebagai ketua rumah tangga yang
berfungsi sepenuh masa sangat kurang dipaparkan
malah ada kalanya tidak hadlr dalam plot cerita. Ramm
di antara mereka di barkan tidak p

ketua rumah tangga yang baik seperti Budin, suami
Joyah dalam Di Hadapan Pulau, dan Rashidi dalam
Adik Datang yang tidak pulang-pulang dari pelayaran
malah tidak muncul dalam plot cerita. Rashidi dikenali
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BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

oleh pembaca hanya melalui } anak dan cucu-
nya yang sangat merindui kehadirannya. Watak Hamid,
suami Suhaidah pula, sudah meninggal dunia ketika
plot cerita bermula. Omar, suami Hendon, digambarkan
hilang tiada khabar beritanya semasa bermulanya plot
cerita novel Keledang. Malah watak Abdul Fakar, lelaki
perlente dalam Salina, dilukiskan mempunyai sifat
tidak bertanggungjawab dan hidup atas hasil perem-
puan! Watak lelaki digambarkan “rendah” kedudukan-
nya jika dibandingkan dengan watak wanita dalam
novel-novel yang disebutkan di atas. Perlukisan begini
sedikit banyak mer kan kesan psikologi dan peng-
alaman yang dialami pengarangnya terutama ketika
beliau dalam proses pertumbuhan (formative years),
iaitu ketika berada pada zaman Perang Dunia Kedua.
Suatu faktor menarik yang terdapat dalam novel-
novel A. Samad Said adalah, ramai watak wanitanya
yang diberikan kesempatan bersuara, bertindak serta
mengambil sikap positif terhadap hidup. Dalam menco-
rakkan watak-wataknya, pengarang pernah menyata-
kan “mencampurkan reaksi hati nurani saya”.® Reaksi
hati nurani ini sesuatu yang abstrak dan sukar ditafsir-
kan secara konkrit. Namun demikian kita dapat mem-
pertimbangkannya daripada cara bagaimana dan di
mana pengarang ini meletakkan kedudukan, status dan
nasib watak-watak wanita di dalam novel-novelnya.
Kajian ini dilihat dalam hubungannya dengan
kepekaan A. Samad Said sebagai pengarang yang me-
landaskan karya kepada pengalamannya. Sebagai
pengarang yang membesar pada zaman Perang Dunia
Kedua, beliau amat peka akan perubahan yang berlaku
di sekelilingnya. Semenjak mula menulis pada tahun
1953, beliau terus berkarya hingga sekarang. Sebagai
pengarang beliau terlibat terus dalam kegiatan masya-
rakat dan peka akan perubahan kedudukan dan
peranan wanita. Perubahan itu meliputi ciri watak
wanita yang ditampilkan sejajar dengan perkembangan
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PENDAHULUAN

masa. Dari zaman sebelum perang, wanita dibelenggu
oleh kebiasaan adat dan pemahaman agama yang sem-
pit. Keadaan ini menyebabkan pergerakan wanita ter-
had di sekitar rumah tangga sahaja. Perubahan kedu-
dukan dan peranan wanita dalam masyarakat, ter-
utama selepas merdeka, turut digambarkan oleh A.
Samad Said dalam novel-novelnya yang berlatarbela-
kangkan zaman selepas merdeka itu.

Tetapi sebagai pengarang beliau turut dipengaruhi
oleh ideologi gender yang difahaminya terutamanya
dalam soal kedudukan dan peranan wanita dalam
masyarakat. Dalam hubungan ini, setakat mana watak
wanitanya barkan perubahan wanita dalam
masyarakat sangat menarik untuk dikaji. Ini adalah
kerana faktor-faktor dalaman dan luaran diri penga-
rang sangat mempengaruhi penciptaan watak wanita-
nya.

Di samping itu latar belakang, pengalaman dan
sejarah tanah air turut diberi tumpuan. Hubung kait ini

ja dilakuk kerana hubungan antara pengala-
man, realiti dengan karya sangat rapat bagi pemben-
tukan novel-novel A. Samad Said. Konteks zaman yang
diangkat oleh pengarang itu menjadi latar tempat dan
masa novel-novelnya. Gambaran perjuangan hidup
masyarakat daripada strata sosial bawahan menjadi
fokus kebanyakan novelnya. Wanita daripada golongan
uula.h yang paling banyak disorot dan dibincangkan.

pada gol ini ada kai ya d

latar belakang sosial pengarangnya sendiri yang datang
daripada golongan bawahan di kota Singapura. Golong-
an ini sangat dikenalinya.

Dalam } ks kajian ini, kepenti k
latar belakang hidup pengarangnya dapat dilihat. Anta-
ranya latar belak diri dan 1 beliau dibe-

sarkan seperti di kawasan sesak di kota. Selain itu
hubungannya dengan anggota keluarga termasuk ibu
bapa dan adik-beradik perlu dikaji. Keperluan ini ada-
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lah kerana keluarga merupakan ké]ompok sosial yang
ik dan k leks yang beri kesan terhadap

pertumbuhan peribadinya. Seterusnya dalam hubungan
yang lebih luas akan mencakupi kekasih dan wanita
yang kemudian menjadi isteri-isterinya. Pengalaman
itu sedikit banyak terserlah di dalam novel-novelnya
sesuai dengan konsepsinya dalam berkarya iaitu me-
nulis karya kreatif (tidak kira genre: novel, cerpen atau
sajak) berlandaskan pengalaman. Pada beliau peng-
alaman dapat tajam malah merealisasikan kar-
yanya.® Secara kebetulan pula inti li
nya adalah, “tanpa pengalaman seseorang penuhs tidak
dapat menghidupkan sepenuhnya watak-watak yang
ditampilkan”.” Gagasan ini telah diterapkan sejak pe-
nulisan novel sulungnya, Salina. Dalam novel ini
pengarang menjalin dan merangkai pengalaman sendiri
sebagai dasar cerita. Menurut A. Samad Said sendiri,
“segala [isi cerita Salina] ini diterek (sic) dari peng-
alaman sendiri”.®

Antara pengalaman yang sukar dilupakannya ialah
pengalaman hidup pada zaman Perang Dunia Kedua
yang bermula ketika usianya baru enam tahun. Kesan
terhadap kekej dan } gsaraan yang dihadapi
nya pada zaman itu turut membentuk nostalgia diri
yang mempengaruhi tema dan latar novel-novel yang
dihasilkan dari tahun 1960-an hingga 1980-an, khas-
nya. Hampir keseluruhan novel yang dihasilkan sebe-
lum tahun 1980 itu arakan } aan hidup
disebabkan masalah yang timbul akibat perang. Penga-
laman itu ternyata begitu sukar dikikis daripada ingat-
annya. Novel Langit Petang (1980) ialah novelnya yang
mula meninggalkan kisah/perang. Namun demikian
menerusi novel ini, A. Samad Said masih lagi menyisip-
kannya melalui kenangan watak yang terlibat. Ditinjau
dari segi hubungan pengarang dengan pengalaman,
zaman, dan masyarakat dengan karyanya, ternyata
hubungannya sangat rapat.
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Oleh sebab sumber utama novel-novel A. Samad
Said adalah pengalamannya, maka seyogialah norma,
jangkauan budaya dan agama terhadap lelaki dan
wanita turut diberi perhatian dalam kajian ini. Peranan
lelaki dan wanita dalam masyarakat Melayu khususnya
telah ditentukan semenjak mereka masih kecil lagi.
Anak perempuan lebih banyak berada di dalam rumah
membantu ibu mengurus rumah tangga seperti mema-
sak, dan menjaga adik-adik. Semua aktiviti ini juga
dapat dianggap sebagai latihan untuk mengendalikan
rumah tangga sendiri kelak. Selain itu peranan demi-
kian ditekankan kepada mercka sesuai dengan ang-
gapan sebahagian besar masyarakat bahawa wanita itu
lebih lemah fizikalnya maka lebih sesuai melakukan
kerja-kerja di dalam rumah. Anak leluki pula lebih
banyak membuat kerja-kerja di luar rumah. Namun
demikian pembahagian tugas sedemikian tidak mutlak
bagi mereka yang datang daripada golongan kelas
buruh di kota di mana tenaga anak-anak lelaki dan
perempuan malah para isteri sangat diperlukan bagi
membantu menambahkan pendapatan keluarga. Dalam
konteks inilah akan dikaji watak wanita dalam novel A.
Samad Said kerana hampir keseluruhan novelnya
menyorot masyarakat golongan bawahan yang tinggal
di kota. Pembahagian peranan dan kerja yang ketat
digambarkan tidak berlaku di kalangan mereka. Wanita
sama ada sebagai isteri, ibu, nenek atau anak perem-
puan turut mencurahkan keringat mencari nafkah,
terutama pada zaman perang seperti digambarkan pada
watak Mak Buruk yang menjual kuih dalam Sungai
Mengalir Lesu atau Joyah dan Taksiah bekerja di kem
askar dalam Di Hadapan Pulau. Malah dalam novel
Salina, watak Katijah yang bekerja sebagai pembasuh
kain itu modelnya merupakan ibu kandung A. Samad
Said sendiri.?

Hubungan yang dekat dengan ibunya seperti ter-
gambar dalam autobiografinya dan beberapa rencana-
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nya yang lain’® ternyata membentuk kecenderungan A.
Samad Said untuk meletakkan wanita dalam keduduk-
an yang menarik. Pelukisan lebih simpatik dan menye-
nangi wanita yang punyai ciri-ciri tradisional ter-
gambar pada kebanyakan watak wanitanya. Di samping
itu wanita ditanggapnya sebagai makhluk yang mempu-
nyai individualiti dan keinginan untuk berbahagia
seperti insan lain.

Penciptaan watak wanita novel-novelnya berdasar-
kan pada p 1 ya turut dip ruhi oleh ideo-
logi gender dan pemahaman pengarang terhadap
peranan, kedudukan dan perubahan sosial yang dilalui
oleh wanita dalam masyarakat. Ideologi ini terserlah
dalam pelukisan watak-watak yang diciptanya seperti
yang terungkai dalam karya itu sendiri. Mengenai ideo-
logi, Olga Kenyon berpendapat bahawa:

Ideology is inscribed often unconsciously in dis-
courses, myths, presentation of ‘how things are.” It is
no free-floating but embodied in words in thinki
and experiencing — the realm on the novel.'!

Daripada petikan itu, ternyata pelukisan watak dipenga-
ruhi oleh pemikiran dan pengalaman pengarangnya.
Pengalaman dalam kehidupan nyata itu dijalin dengan
imaginasi dan diadun sehingga mempunyai susunan
dan kesatuan makna. Oleh sebab itu apa yang dipapar-
kan oleh pengarang dalam karyanya bukan sepenuhnya
suatu gambaran realiti semata-mata, sebaliknya ialah
sebuah interpretasi pengalaman kehidupan sosial yang

terhasil melalui } daran dan } } ya sendiri.
Pendel feminis akan di kan untuk meng-

analisis watak. Namun seperti yang dinyatakan di atas,

hub antara p 1 pengarang dengan karya-

nya sangat rapat. Malah dasar novel-novelnya adalah
nostalgia dan pengalamannya sendiri. Hubungan
antara realiti dengan novel tidak dapat dihindari
kerana sastera itu tidak lahir daripada ruang kosong.
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Oleh itu hubungan A. Samad Said dengan keluarganya,
seperti ibu bapa dan adik-beradiknya sangat dititikbe-
ratkan kerana memberi kesan terhadap pelukisan
watak lelaki dan wanita dalam novel-novelnya. Begitu
juga hubungannya dengan wanita, masyarakat dan cip-
taannya turut mewarnai pelukisan watak wanita yang
menjadi tumpuan kajian ini.

Mengkaji wanita dalam novel dengan mengguna-
kan teori feminis masih kurang diterapkan oleh para
pengkaji sastera Malaysia. Pendekatan feminis berkem-
bang di Barat. Menurut Kathleen Morner dan Ralph
Rausch:

Such studies are aimed at recovering and reassessing

works by woman authors, evaluating the female

image as portrayed by male authors, analyzing
sexism and gender privilege in language, evaluating

critical methods devised by males, and developing a

body of literary criticism from the point of view of

feminine consciousness.'?

Pendekatan feminis ini beri ! pada karya
wanita dan imej wanita yang dxgambarkan oleh penga-
rang lelaki dalam karya mereka. Mengkaji imej wanita
dalam karya lelaki adalah relevan dengan kajian ini.
Pendekatan ini akan lisis kecenderungan sikap
sexisme (hubungan sosial di mana lelaki merendahkan
wanita) dan membentuk kritikan sastera yang diba-
ngunkan daripada kesedaran dan perspektif wanita.
Secara jelas penekanan pendekatan ini bertumpu pada
hal-hal yang berkaitan dengan wanita, yang merupakan
subjek utamanya.

Kajian Mary Ellman dalam bukunya Thinking
about Woman, mendapati wujudnya gambaran stereo-
taip watak wanita dalam novel-novel pengarang lelaki.
Gambaran wumk wamm disimpulkannya sebagai form-

less, p y, fi piety, materiality,
spirituality, ¢rrauonaltty, compliancy.*®
Pelukisan begini ada hub yad keduduk
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an wanita dalam masyarakat dan sikap pengarang itu
sendiri. Keadaan ini lebih jelas jika dibuat perban-
dingan antara gambaran watak wanita dalam novel
pengarang wanita dan lelaki. Gambaran yang lebih
positif dapat dilihat dengan mudah dalam karya penga-
rang wanita.'"® Bagi gambaran watak wanita dalam
karya pengarang lelaki, ia didorong oleh tiga perkara
iaitu:

1. watak berlandaskan model atau contoh umum
yang pernah dilihat atau dikenali,

2. watak berdasarkan produk keadaan sosial
wanita dalam masyarakat itu sendiri,

3. pelukisan watak sebagai simbol keinginan
pengarang terhadap wanita yang dapat meng-
hibur.'®

Petikan tersebut merumuskan beberapa faktor
yang mendorong pengarang lelaki melukiskan watak
wanita dalam karya mereka. Gambaran atau pencipta-
an watak wanita juga sangat berkaitan dengan tujuan
dan keadaan psikologi pengarang ketika berkarya.'®

Dalam kajian watak wanita dalam novel-novel
A. Samad Said ini, penilaian akan diberikan terhadap
faktor yang mendorong pelukisan watak berdasarkan
tiga pendorong di atas.

Antara faktor utama yang ditekankan oleh pende-
katan feminis ialah individualiti seseorang wanita.
Golongan feminis tidak menolak hakikat bahawa
wanita mempunyai atau berkongsi sifat umum ter-
utama jika ditinjau dari segi pengalaman biologi seperti
proses reproduksinya. Namun feminis menekankan
setiap wanita mempunyai sesuatu keistimewaan atau
individualiti yang tersendiri yang membezakannya
dengan teman sejenisnya.

Kajian ini akan menggunakan pendekatan feminis
sebagai kajian budaya yang dianggap paling relevan. Ini
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adalah kerana memahami kerangka budaya masyara-
kut Malaysia sangat. pentmg untuk menghubungkannya

perub. k wanita dalam masyara-
km.. Pemahaman ini bertambah perlu jika dihubungkan
dengan hakikat bahawa pengarang ialah ahli masyara-
katnya. Sebagai ahli masyarakat, A. Samad Said menu-
lis tentang masyarakatnya. Pada waktu yang sama,
sebagai orang Melayu yang dibesarkan dalam budaya
Melayu, beliau menyerlahkan pemahaman, dan inter-
pretasinya terhadap kedudukan dan peranan wanita
dalam masyarakat melalui pelukisan watak wanita
dalam novel-novelnya.

Seperti yang telah disebutkan sebelum ini, kehidup-
an lelaki dan wanita dalam masyarakat Melayu diben-
tuk, dibina dan dilingkungi oleh norma adat, budaya
dan agama Islam. Agama Islam menjadi ad-din dan
rujukan dalam kehidupan seharian. Ditinjau dari sudut
agama, Islam menggariskan tanggungjawab lelaki dan
wanita dengan jelas. Lelaki bertanggungjawab memberi
nafkah, perlindungan, perhatian dan kasih sayang
kepada isteri dan anak-anaknya di samping menjadi
ketua rumah tangga.!” Wanita pula perlu mentaati
suami dan perintahnya selagi tidak menyalahi hukum
Islam. Namun demikian peranan wanita tidak pula
dihadkan di rumah semata-mata selagi wanita itu men-
jaga akhlak dan tidak melanggar batas agama. Penetap-
an begini terutama dari segi tanggungjawab secara

tidak 1 menyebabkan keduduk lelaki lebih
tinggi setingkat daripada wanita, Konsep kekeluargaan
Islam ini jadi garis d dan bentuk cara

menunjukkan sikap dalam hubungan antara lelaki
dengan wanita dalam masyarakat yang sering terjelma
dalam karya sastera, amnya dan novel A. Samad Said,
khususnya. Secara tidak langsung bentuk keluarga
mencerminkan dan b k cara perhubungan yang
lebih luas antara anggota masyarakat.

Sesuai dengan skop buku ini, iaitu aspek wanita,
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maka beberapa aspek yang berkaitan dengan wanita
akan dikaji. Antaranya, kedudukan dan peranan wanita
dalam sejarah sosial sebelum perang, dalam zaman
pemerintahan Jepun hingga selepas merdeka, wanita
dalam sosiobudayanya dan wanita dalam Islam.
Perkara-perkara di atas akan menyerlahkan perubahan
kedudukan yang dialami oleh wanita dalam sejarah
tanah air. Dengan mengetahui kedudukan wanita,
kenyataan bah perubahan keduduk wanita di-
pengaruhi oleh perkembangan kedudukan ekonomi,
politik dan sosial negara akan terserlah. Pengetahuan
ini ada kaitannya dengan gambaran watak wanita yang
dlpaparkan dalam novel-novel A. Samad Said.

Perub kedudul yang dialami wanita akan
cuba ditonjolkan d perubahan nasib dan masalah
yang dialami oleh watak wanita sepanjang era sejarah
itu. Perubahan itu akan lebih jelas dengan melihat
nasib wanita dalam rumah tangga seperti menghadapi
masalah kahwin paksa, mengkaji imej mereka sebagai
ibu dan janda. Masalah-masalah itu, terutama kahwin
paksa, kemudiannya tidak terus dialami oleh wanita
selepas merdeka. Peranan wanita dalam masyarakat
berubah apabila bertambah ramai wanita mendapat
pendidikan seterusnya bekerja di luar rumah. Mempu-
nyai d an sendiri bolehkan mereka bebas
menentukan jodoh sendiri dan tidak dipaksa tunduk
pada kehendak keluarga lagi.

Hanya dalam masalah wanita dan rumah tangga
kelihatannya tidak banyak perubahan yang dihadapi
wanita. Ini adalah kerana masalah isteri teraniaya di
tangan suami terus disorot oleh pengarang sejak novel-
nya yang berlatar belakang zaman sebelum perang
hingga zaman mencapai kemerdekaan.

Namun yang nyata, ciri wanita yang ditampilkan
mengalami perubahan. Wanita yang mempunyai ciri
wanita tradisional seperti tidak berpelajaran, kurang
rasional, statis, terlalu menggantungkan kehidupan
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pada adat, kekeluargaan dan nilai keagamaan secara
dogma'® semakin kurang ditampilkan oleh pengarang
sejajar dengan perubahan zaman. Wanita tradisional
tidak ditemui lagi dalam novel berlatarbelakangkan
zaman selepas merdeka. Sebaliknya pada zaman itu
yang ramai ditonjolkan ialah wanita moden. Mereka
dikategorikan moden kerana mempunyai ciri-ciri rasio-
nal, terpengaruh dengan kebudayaan barat kesan dari-
pada } j sains dan teknologi menyeleweng dari-
pada nilai dan ajaran Tuhan yang Maha Esa.!®
Perubahan ciri wanita yang diutarakan dalam
novel sangat penting dikaji. Perubahan bukan sahaja
meliputi kedudukan sosial dalam masyarakat tetapi
juga dinilai daripada perubahan ciri-ciri peribadi watak
yang ditampilkan.
Kajian ini diharapkan dapat memperkenalkan
suatu dek feminis yang berl 1 iob
daya masyarakat Malaysia. Pendekatan ini tidak
mengetepikan peranan budaya dan agama dalam mem-
bentuk sikap dan pemikiran pengarang Malaysia, khu-
susnya A. Samad Said. Buku ini juga diharapkan dapat
memperlihatkan suatu pendekatan baru dalam menin-
jau watak wanita dalam novel-novel Malaysia.
Penggunaan pendekatan ini dihubungk g
tujuan buku ini sendiri iaitu untuk melihat perubahan
kedudukan dan peranan watak-watak wanita yang
dihasilkan oleh A. Samad Said. Perubahan itu hanya
dapat diperlihatkan secara sistematik melalui hubung-
an wanita dalam novel A. Samad Said dengan latar
zaman yang di barkan dalam 1 Inya. Juga
hubungan latar diri A. Samad Said dengan wanita-
wanita dalam hidupnya seperti ibu, adik, kawan-kawan
dan isteri-isterinya. Hubungan-hubungan ini diharap-
kan memenuhi hipotesis kajian ini, iaitu pelukisan
watak-watak itanya ada hubungan yang
dengan wanita-wanita yang pernah dikenalinya.
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Riwayat Hidup
A. Samad Said

UNTUK mengkaji wanita dalam novel-novel A. Samad
Said, terlebih dahulu kita harus melihat dengan teliti
beberapa faktor yang amat erat hubungannya dengan
diri dan pengalaman beliau. Hubungan ini diberi pene-
kanan kerana karya seseorang pengarang itu ditulis
bersumberkan peribadi dan pengalamannya.

Pengalaman dan sosialisasi yang dilalui olch sese-
orang penulis dalam proses pertumbuhan diri secara
tidak langsung memberi kesan terhadap karya-karya
yang dihasilkannya. Pertumbuhan ini, termasuk'ah
ketika pada peringkat kanak-kanak dan remaja, ber-
fungsi membentuk dan menentukan tingkah laku indi-
vidu pada masa hadapan.' Di samping itu perhubungan
awal dalam rumah tangga, pengaruh lingkungan, sua-
sana tempat dibesarkan dan kelas sosial turut memain-
kan peranan, P ruhi pembentukan persepsinya
terhadap peranan gender dalam masyarakat. Pertum-
buhan personaliti bukan terbentuk secara biologikal
semata-mata, tetapi sebaliknya melalui proses pembia-
saan budaya, iaitu hasil daripada pemahaman hubung-
an sosial yang wujud antara individu dengan individu
ataupun antara individu dengan kelompoknya.” Dalam
konteks A. Samad Said, pengarang yang dikaji ini,
ruang rumah, suasana keliling, peristiwa-peristiwa
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yang dialami turut pengaruhi dan beri ilham

kepada penulisan novelnya.

HUBUNGAN DENGAN KELUARGA

A. Samad Said semenjak berumur enam bulan, mem-
bawa ke peringkat remaja, dewasa, bekerja dan beru-
mah tangga terus-menerus tinggal di Singapura; sebuah
kota perd kota pelabul yang strategik di
kepulauan Melayu ini.*

A. Samad Said ialah anak ketiga daripada lima
orang adik-beradik: seorang kakak, abang dan dua
orang adik; seorang lelaki dan seorang perempuan.
Ketika beliau dilahirkan, bapanya, Mohd. Said bin
Mohd. Yusof, bekerja sebagai inspektor trem di Singapu-
ra. Mohd. Said, seperti ramai rakyat Tanah Melayu dan
Indonesia, datang ke Singapura untuk mencari rezeki
semenjak umurnya masih remaja. Setelah ekonominya
agak stabil, beliau berkahwin dengan seorang gadis dari
Belimbing Dalam, Melaka, bernama Aminah Mohd.
Amin yang kemudian dibawanya ke Singapura untuk
memulakan hidup baru. Hubungan mereka dengan
kampung masih kuat dan berterusan walaupun ramai
saudara-mara daripada kampung itu Jjuga datang ke
Singapura untuk mencari rezeki.

Aminah Mohd. Amin sengaja pulang ke kampung
untuk melahirkan anak ketiganya, iaitu A. Samad Said,
Dia pulang didorong oleh kuatnya hubungan dengan
kampung halamannya. Di samping itu beliau mendapat
bantuan moral dan fizikal daripada keluarga terdekat,
terutama untuk menjaga bayi yang baharu lahir. itu.
Setelah berusia enam bulan, A. Samad Said, bayi kecil
itu dibawa pulang oleh ibunya ke Singapura.

Bentuk keluarga asas yang mengandungi ibu, bapa
dan anak-anak seperti keluarga Mohd. Said merupakan
bentuk keluarga yang wujud bagi ramai perantau di
Singapura. Suasana begini menggalakkan mereka men-
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jalin hubungan yang baik dengan jiran-jiran sekeliling
yang sekali gus merupakan budaya hidup orang Melayu
secara turun-temurun.

Sejak kecil lagi A. Samad Said telah melihat prak-
tis yang diamalkan dalam keluarganya iaitu bapa
memegang kuasa sebagai ketua keluarga terhadap ang-
gota keluarga lain yang tinggal dalam rumahnya. Bapa
juga pencari rezeki tunggal dan ibunya tinggal di rumah
untuk mengurus rumah tangga, seperti memasak, mem-
basuh serta menjaga dan mengasuh anak-anak. Sebagai
ibu dan pengurus rumah tangga, dia juga bertanggung-
Jjawab menjaga kehar ian keluarga. Sebagai seorang
isteri, Aminah Mohd. Amin juga tabah menghadapi
kerenah suaminya yang sering pulang ke rumah dalam
keadaan mabuk malah jarang berada di rumah kerana
berjudi dan bersifat agak romeo. Dalam meladeni kege-
marannya itu, Mohd. Said kurang waras mengurus
wangnya. Situasi ini menjejaskan perbelanjaan rumah
tangga di samping menyebabkan tugas pengasuhan
anak-anak banyak terpikul di atas bahu isteri yang
memberikan perhatian dan kasih sayang yang tidak
berbelah bahagi kepada anak-anaknya. Sebagai kesan-
nya perasaan kasih sayang, simpati dan persefahaman
di kalangan anak-anak terhadap ibu sangat jelas.

Kehidupan keluarga ini jika diukur dari sudut eko-
nomi hanya secukup hidup dan mereka hanya mampu
menyewa rumah sewa yang murah sesuai dengan pen-
dapatan ketua keluarganya. Rumah itu sering tiada
kemudahan asas. Mereka juga selalu berpindah seperti
yang dinyatakan oleh A. Samad Said dalam autobiogra-
finya Dari Salina ke Langit Petang (1979):

Semasa kecil pernah tinggal di Serangoon Road.
Semasa berumur kira-kira lima tahun, kami sekelu-
arga tinggal di Victoria Street, di rumah kedai Mal-
bari. Di hadapannya Sekolah Melayu Kota Raja,
dipisahkan oleh jalan yang boleh dikatakan sibuk,
berhampiran dengan masjid yang di belakangnya
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ada kawasan kubur. Kemudian pindah ke French
Road, Lorong Lalat dan akhirnya di Rangoon Road
sebelum berpindah ke Perkins Road, Kampung
Baru, Kuala Lumpur.*

Perpindahan ke Kuala Lumpur itu terjadi pada tahun
1959 berikutan perpindahan Syarikat Utusan Melayu
tempat beliau bekerja. Pada masa itu, A. Samad Said
telah pun berumah tangga dengan Salmi Manja.?

Perpindahan kerap terjadi, antara lain, kerana
rumah mereka pernah dibom semasa Jepun menggugur-
kan bom ke atas Singapura pada awal penaklukannya
di Tanah Melayu dan Singapura. Juga kerana perpin-
dahan kerja yang dialami oleh bapanya. Apabila per-
khidmatan trem itu ditamatkan, Mohd. Said bekerja
pula sebagai pemandu bas.

Kebanyakan rumah sewa mereka terletak di kawa-
san bandar yang sesak dengan rumah tetapi berdekatan
dengan jalan raya. Mereka pernah tinggal di sebuah
rumah panjang yang mempunyai beberapa buah bilik
yang turut dihuni oleh berbagai-bagai bangsa, terutama
India, Serani dan Benggali dari strata bawahan.® Peng-
huni rumah itu ada yang bekerja sebagai buruh PWD
(Public Works Department), buruh binaan, penjual kuih
dan pelayan. Anggota masyarakat kota yang berbilang
bangsa itu merupakan ciri umum masyarakat kota yang
turut dirakamkan dalam novel sulungnya, Salina.

Suasana keliling tempat tinggal yang sesak, tiada
peluang bersendirian dan jauh daripada kemudahan
asas, menyebabkan pergaduhan sengit sering terjadi
terutamanya di kalangan suri-suri rumah yang mempu-
nyai anak-anak yang masih kecil. Pertengkaran mulut
sering terjadi berpunca daripada perangai anak-anak.
Di samping itu tekanan hidup vang dihadapi cepat
memarakkan api kemarahan orang yang terlibat.”

Pada tahun 1958, ketika A Samad Said turut serta
dalam peraduan menulis novel yang dianjurkan oleh
Dewan Bahasa dan Pustaka, beliau telah pun bekerja di
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Utusan Melayu dan masih tinggal bersama-sama kelu-
arganya. Rumah mereka terletak di sebuah kawasan
rumah yang mempunyai tujuh pintu yang dihuni oleh
25 orang yang terpaksa menggunakan satu jamban dan
satu bilik mandi. Bilik-bilik kecil itu tidak mempunyai
bilik tidur yang khusus sebaliknya sebuah ruang yang
dijadikan tempat menerima tamu, tempat tidur dan
satu sudut digunakan untuk memasak. Menurut A.
Samad Said, “saya sendiri enam orang sekeluarga. Se-
bagai anak muda yang bekerja saya terpaksa tidur di
beranda berdekatan dengan kandang lembu.™

Dari segi yang lain, pengalaman membesar di kota
Singapura memberikan peluang yang lebih besar
kepada A. Samad Said dalam bidang pelajaran. Beliau
seorang sahaja daripada adik-beradiknya yang melan-
Jjutkan pelajaran ke sekolah Inggeris setelah mendapat
pendidikan di Sekolah Melayu Kota Raya schingga dar-
jah empat. Keputusan pun diambil oleh ibu bapanya
untuk menghantarnya ke Special Malay Class di Monk's
Hill pada tahun 1948. Peluang menyambung pelajaran
ke sekolah Inggeris itu juga diperoleh kerana kesedaran
kedua-dua ibu bapanya terhadap nilai ekonomi sijil
sekolah Inggeris. Keputusan ini sangat penting kerana
mereka menyedari persekolahan Inggeris memerlukan
perbelanjaan besar jika dibandingkan dengan pendapat-
an bapanya setiap bulan. Bagi membolehkan A. Samad
Said terus bersekolah, pendapatan tambahan diperlu-
kan untuk menampung perbelanjaan persekolahannya
itu. Oleh sebab itu ibunya bekerja sebagai pencuci kain
untuk menambah pendapatan keluarga.” Pengorbanan
ibunya itu dilakukan semata-mata untuk melihat anak
lelakinya itu meneruskan persckolahan Inggerisnya.
Bagi si anak pula, pengorbanan itu sangat penting
dalam sejarah hidupnya dan memberikan kesan terha-
dap pelukisan beberapa watak wanita, antaranya watak
Katijah, ibu Hilmi dalam novel Salina yang akan dibin-
cangkan dalam Bab Empat.
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Hubungan A. Samad Said dengan ibunya begitu
mesra jika dibandingkan hubungan d bapanya
yang kurang baik. Hubungan dengan bapanya agak
tegang kerana sikap bapanya yang pemabuk, penjudi,
romeo dan sentiasa sibuk dengan pekerjaan sebagai

du bas. Kead ini babk “ayah lebih
banyak bertemu dengan basnya daripada dengan
kami”.1

Akibat daripada sikap bapanya yang lebih banyak
memberikan perhatian pada hobinya menjejaskan
komunikasi antara bapa dengan anak. Bapa A. Samad
Said jarang berada di rumah untuk melayan keperluan
emosi anak-anak, malah anak-anak sering melihat ibu
mereka dilayan dengan kasar, terutamanya jika bapa-
nya pulang ke rumah dalam keadaan mabuk. Perasaan
simpati terhadap penderitaan ibu tumbuh tanpa dise-
dari. Dalam menanggapi situasi hubungan ibu bapanya
sebagai suami isteri ketika itu, menurut A. Samad Said,
“saya kira ibu lebih melayan dan mengasihi saya, se-
mentara ayah lebih memelihara dirinya sendiri saha-
Jja.

Sikap “bermusuhan” dan kurang menyenangi sikap
dan layanan bapanya terhadap ibunya ditunjukkan
dengan jelas oleh A. Samad Said sebagai anak setelah
beliau bekerja. Antara contohnya, semasa beliau bekerja
di Utusan Melayu bermula pada tahun 1957, beliau
memberi wang gaji bulanan kepada ibunya dalam jum-
lah yang besar iaitu $200.00 sedangkan hanya $5.00
sahaja kepada ayahnya.!?

Kemelut jiwa dan rasa tidak puas hati terhadap
hubungan antara kedua-dua ibu bapanya itu memberi
kesan terhadap jiwanya yang akan dilihat dalam novel-
nya seperti yang akan dibincangkan dalam Bab Empat.

Bapanya juga tidak menggalakkannya mencebur-
kan diri dalam bidang penulisan. Minat anak lelakinya
ini dianggap tidak berfaedah. Menurut A. Samad Said,
“ayah kata orang gila saja yang menulis.”* Pernyataan
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ini sekaligus menunjukkan kurang perhatian yang di-
berikan oleh bapanya terhadap keinginan yang ber-
gelora dalam jiwa anak lelakinya itu untuk berkarya se-
terusnya mencipta nama dalam bidang penulisan.

Antara faktor yang menyebabkan tiadanya galakan
daripada bapanya mungkin kerana kurang pemahaman
akibat daripada hubungan yang formal dan renggang
antara bapa dengan anak. Pekerjaan dan hobi bapanya
di luar rumah menyebabkan masa untuk bersantai dan
bermesra dengan anak-anak sangat kurang. Bapa A.
Samad Said juga jarang berada di rumah untuk melihat
kegiatan dan hobi anaknya dalam bidang pembacaan.
Bapanya sukar menerima hakikat bahawa A. Samad
Said banyak menghabiskan masa untuk menaip dan
menyelesaikan manuskrip novel Salina hingga larut
malam.'* Bagi bapanya, kegiatan anaknya itu hanya
membuang waktu.

Namun, walaupun kurang mendapat dorongan
moral daripada bapanya, semangat A. Samad Said
untuk menghasilkan novel Salina tidak terbantut
begitu sahaja. Ini adalah kerana dorongan semangat
yang kuat dalam jiwanya ketika itu untuk menyelesai-
kan penulisan novel Salina dan ikut menyertai pera-
duan yang dianjurkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka.
Juga kerana adanya minat semula jadi untuk menjadi
penulis, Di samping itu walaupun tidak mendapat galak-
an yang kuat daripada bapanya untuk bergiat dalam
lapangan penulisan, A. Samad Said dapat berbincang
tentang isu-isu sastera bersama-sama beberapa teman
penulis yang memahami sedikit sebanyak keinginan
jiwanya. Antaranya adalah seperti A.S. Amin, yang juga
jirannya, dan Noor S.I., sahabatnya yang merupakan
peminat sastera dan seorang penyair.

Hubungan A. Samad Said dengan adik-beradiknya
bersahaja kerana kesempatan bermesra dalam erti kata
yang sebenarnya agak kurang akibat daripada dibesar-
kan pada zaman perang yang serba sulit dan menderi-
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ta.’® Kemelut suasana perang yang mengelilingi mere-
ka, seperti kesuk dapatkan bahan mal
rumah kediaman mereka dibom dan mereka terpaksa
mencari tempat yang lebih selamat, telah meninggalkan
kesan yang mendalam dalam jiwa muda A. Samad Said,
yang ketika itu berumur tujuh tahun, dan adik-ber-
adiknya. Keperluan untuk melanjutkan hidup menjadi
agenda yang utama seperti mencari peluang mendapat-
kan makanan. Antaranya termasuklah pergi menyerbu
tempat simpanan makanan Jepun walaupun nyawa
terancam di hujung senjata askar Jepun. Keadaan
tegang dan penuh penderitaan ini tidak banyak mem-
berikan peluang bagi A. Samad Said dan adik-beradik-
nya memupuk kemesraan yang mendalam ketika itu,

Adik lelakinya lahir ke dunia pada zaman perang,
katanya:

Di antara terjahan bom, adik saya lahir. Hingga
sekarang adik ini kurang waras otaknya. Sudah
berusia 35 tahun, bekerja sebagai buruh dan hingga
sekarang belum berkahwin. Setiap kali saya kem-
bali ke Singapura melihat wajah adik saya ini, saya
teringat segala penderitaan batin lama, dan pende-
ritaan itu berlanjutan.'®

Seperti yang disebutkan terdahulu, A. Samad Said
begitu rapat dengan ibunya yang merupakan suri
rumah tangga sepenuh masa. Aminah Mohd. Amin ber-
asal dari Kampung Belimbing Dalam, Melaka, yang
setelah berumah tangga dengan Mohd. Said mengikut
suaminya itu ke Singapura.

Walaupun Aminah Mohd. Amin seorang yang buta
huruf,'” dia turut memahami minat, kekurangan dan
keperluan pelajaran anak-anaknya, khususnya anak
lelakinya yang ketiga ini, iaitu A. Samad Said.

Dalam peranannya sebagai ibu, dia bertanggung-
jawab mengurus rumah tangga sepenuhnya dan men-

Jjaga k knya. S jak kecil lagi hubungan A.
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Samad Said dengan ibunya sangat rapat kerana ibunya
sentiasa berada di rumah apabila diperlukan. Malah
antara orang yang k bakatnya sek i penuli

dan pemberi semangat ialah ibunya sendiri. Berbanding
dengan bapanya, ibunya itu bersifat penyayang dan
sangat rajin melayani pertanyaan dan sering bergurau
dengan anaknya itu.’® Semenjak kecil lagi emosi anak
ini terpelihara dengan baik dalam asuhan ibunya yang
membolehkan keyakinan dirinya terbina apabila sifat
ingin tahunya tidak dibentak dan diputuskan begitu
sahaja. Ibunya sangat rajin bercerita, malah mengupah
anaknya itu dengan cerita jika melakukan sesuatu per-
kara yang disuruhnya. Taktik ini secara tidak langsung,
menurut A. Samad Said, mendekatkan beliau kepada
suatu kecenderungan yang rupa-rupanya menumbuh-
kan bakatnya sebagai penulis. Ibunya sendiri tidak
sedar akan hal itu."?

Proses itu bermula dan dipupuk tanpa dirancang
atau disedari oleh ibunya sejak A. Samad Said berumur
kira-kira enam tahun. Antara proses itu ialah ibunya
selalu memancing selera anaknya untuk makan dengan
cerita lisan yang menarik. Ibunya juga kerap bercerita
sebelum anaknya tidur. Ibunya menjaga suspens cerita-
nya dengan baik sehingga menggalakkan si anak untuk
mengikuti terus cerita yang dituturkan keesokan hari-
nya. Jika ditinjau daripada konteks pembelajaran
moden, rangsangan positif begini merupakan salah satu
cara yang dapat memupuk minat anak-anak pra-
sekolah untuk mempunyai sifat ingin tahu dan rajin
membaca.*’

Galakan ibunya itu tidak berhenti setakat itu saha-
ja, malah berterusan hingga anaknya itu mula mencipta
nama dalam bidang penulisan. Oleh kerana sentiasa
berada di rumah, Aminah sangat memahami minat
membaca pada anaknya, terutamanya setelah anaknya
itu bersekolah Inggeris di Monk’s Hill kerana di sekolah
itulah A. Samad Said mula belajar sastera Inggeris. Di
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samping itu Aminah juga sedar bahawa anaknya ini
banyak menghabiskan wang untuk membeli majalah
Melayu yang memuatkan ruang sastera seperti Hiboran
dan Mutiara, dua buah majalah ringan yang penting
pada tahun 1940-an dan 1950-an. Anak lelakinya itu
Jjuga banyak membeli buku-buku murah yang dijual di
Sungai Road, Bras Basah Road atau Joo Chiat Road.?!
A. Samad Said juga gemar meminjam buku di perpusta-
kaan sekolah dan Raffles Library, dan seterusnya
banyak habiskan masa baca di rumah. Melihat-
kan anaknya itu banyak menghabiskan masa untuk
membaca dan mencatat, pernah si ibu mencabarnya,
“Takkan baca cerita orang saja. Cuba karang-karang
sendiri. Macam aku ini jangan difikirkan sangat. Aku
buta huruf.”?*

Galakan sedemikian bukan sahaja bercorak cabar-
an sebaliknya berupa sokongan moral. Begitu juga
ketika A. Samad Said sedang bertungkus-lumus menyi-
apkan novel “Salina” untuk menyertai peraduan anjur-
an Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1958 itu.
Masa yang tinggal lebih kurang dua bulan sahaja untuk
menyelesaikan manuskrip itu. Oleh sebab dalam masa
yang sama beliau juga belajar menaip maka proses
menyelesaikan penulisan skrip dirasakan sangat perit.
Tambahan pula, ketika itu A. Samad Said baru sahaja
bekerja di Syarikat Utusan Melayu. Rutin hidupnya
selama dua bulan itu dinyatakan oleh A. Samad Said,
“Saya mula setiap pagi kira-kira jam 5.00 atau 5.30 dan
berhenti kira-kira jam 8.00 atau 8.30 kerana terpaksa
bekerja di Utusan Melayu. Jam 6.30 atau 7.00 petang
saya menyambungnya sehinggalah jam 12.00 atau 1.00
malam.”®

Pada masa itu, keadaan begitu terdesak dan A.
Samad Said menghadapi tekanan perasaan untuk
menyelesaikan manuskrip itu sambil merancang perja-
lanan plot cerita dan menaip hingga larut malam

STl

Ketika inilah ibunya kan sifat h
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perasaan dan situasi yang dihadapi anaknya itu. Ibunya
memberi sokongan moral dengan menyediakan
makanan dan minumannya seperti yang tercatat dalam
autobiografinya, “Air dan makanan lain sampai juga

diambin ketika saya menaip”.?*

Selain itu “ibu sentiasa menyertai saya dalam
susah senang.” Jasa ibunya sebagai pemupuk minat
menulis sangat besar. Ini termasuklah peranan ibunya
dalam membantunya mengatasi masalah peribadi yang
dihadapi sejak berumur enam tahun, iaitu gagap.

Kekurangan ini memberi kesan yang besar kepada
sifatnya. Beliau mula gagap ketika berusia enam tahun
kerana terkejut mendengar bunyi letupan bom yang
dijatuhkan Jepun berhampiran sekolahnya.?® Oleh
sebab terlalu gagap untuk berkomunikasi, A. Samad
Said menjadi pendiam dan malu untuk bercakap. Per-
sona yang sentiasa memberi galakan dan perangsang
untuknya mengatasi gagap itu ialah ibunya. Beliau
mencuba membantu kekurangan anaknya itu dengan
memberi galakan supaya si anak terus berani berkomu-
nikasi dengan orang di sekitarnya. Malah kadang-
kadang sengaja dirancangkan supaya anaknya dapat
berkomunikasi dengan cara menyuruhnya ke kedai
membeli barang-barang keperluan harian. Namun
demikian kerap pula kerana terlalu gagap dan malu
untuk bersuara, anaknya itu gagal mendapatkan
barang yang diperlukan. Ibunya memahami masalah
yang dihadapi oleh anaknya itu dan mencuba memberi-
kan beberapa petua untuk memudahkan anaknya
mengeluarkan perkataan yang dihasratkan, antaranya
cuba bercakap dengan menyentakkan baju sambil
menghentakkan kaki. Cara itu ternyata kurang ber-
kesan namun sekurang-kurangnya menunjukkan usaha
ibunya memberi bantuan moral yang diperlukan.

Apa yang cuba ditonjolkan di sini ialah sokongan
moral dan sikap ibunya yang memahami masalah
beliau itu meninggalkan kesan kepada A. Samad Said.
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Oleh sebab itulah A. Samad Said sangat menyayangi
ibunya. Beliau juga sangat bersimpati dengan ibunya
yang selalu menerima layanan kasar suaminya (ayah A.
Samad Said), terutama ketika suaminya pulang ke
rumah dalam keadaan mabuk. Kesan masalah rumah
tangga itu begitu membekas dalam jiwanya yang secara
tidak sedar diturunkan dalam novel-novelnya yang
akan dibincangkan dalam bab ini.

Salah satu peristiwa yang tidak dapat dilupakan-
nya ialah peristiwa membantu ibunya melahirkan adik-
nya di tengah ledakan bom yang dijatuhkan Jepun.
Ketika itu A. Samad Said masih kanak-kanak dan bapa-
nya tidak ada di rumah. A. Samad Said mengatakan,
ketika itu “saya berlari mencari bidan di tengah je-
ngahan perang, sayalah kemudian mencari sisa
makanan di longkang”.?%

P 1 bantu ibunya mel i saat yang
sangat genting itu meninggalkan kesan yang tidak
mungkin terpadam di jiwanya. Melalui peristiwa itu
beliau memahami keburukan perang yang menyulitkan
urusan keluarga dan menumbuhkan perasaan tang-
gungjawab anak terhadap ibunya. Sekali gus juga dapat
membayangkan kesulitan rumah tangga jika tiada
ketua keluarga di saat yang begitu kritikal terhadap ibu
dan anak juga.

HUBUNGAN DENGAN WANITA

Hubungan antara wanita dalam realiti hidup A. Samad
Said dengan wanita dalam novel-novelnya saling ber-
kaitan. Gambaran watak wanita yang ditampilkan me-
rupakan hasil bauran antara imaginasinya dengan per-
sona yang ditemui, pernah didampingi atau dikenali-
nya dalam alam realiti. Tanggapan ini tidak meleset
berdasarkan pengakuan A. Samad Said sendiri bahawa
dalam berkarya beliau banyak berdasarkan penga-
laman sendiri.?’
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Pada zaman selepas perang jumlah pemuda Melayu
yang bersekolah menengah Inggeris sangat kecil. Begitu
juga dalam kawasan sekitar tempat tinggal A. Samad
Said di kalangan kelas bawahan itu. Di kawasan pe-
rumahannya itu hanya beliau saha_m yang bersekolah
Inggeris. Kedudukan ini dil ya seorang pe-
muda yang punyai ramai inat daripada ka-
langan gadis remaja. Selain itu beliau memang mempu-
nyai kawan perempuan yang pelbagai kaum sejak
bersekolah menengah hingga lulus dengan mendapat
gred tiga dalam Senior Cambridge tahun 1956 setelah
gagal pada tahun 1955. Faktor tempat tinggal di kawa-
san pelbagai kaum seperti yang dinyatakan di atas, me-
mungkinkan beliau menjalin persahabatan dengan
ramai gadis remaja pelbagai kaum. Beliau pernah “ber-
cinta” dengan gadis serani, gadis Arab, dan setelah de-
wasa dengan gadis Malbari dan gadis Eropah sehingga
hampir mendirikan rumah tangga. Tetapi apabila dita-
nya siapa yang istimewa atau paling rapat, beliau eng-
gan menyatakannya kerana orangnya masih hidup.?®

Tetapi akhirnya beliau bertemu jodoh dengan
Saleha Abdul Rashid, seorang wartawan di akhbar
Semenanjung, juga seorang penyajak dan penulis cer-
pen yang berbakat yang menggunakan nama pena
Salmi Manja. Pertemuan dalam suatu majlis pertan-
dingan debat telah memulakan perhubungan mereka.??
Mereka berdua berkongsi minat yang sama dalam
bidang penulisan wnlaupun Salmi Manja lebih dahulu
bergiat cergas dan pat bimbi dan galal
daripada beberapa orang penulis terkenal seperti Harun
Aminurrashid, Pak Sako dan Usman Awang.

Pada peringkat awal perhubungan mereka, A.
Samad Said sangat memahami kedudukan Salmi seba-
gai seorang lulusan sekolah agama yang pernah men-
Jjadi ustazah yang dilingkungi kebiasaan adat dan aga-
ma. Sebagai contohnya jika mereka ingin keluar
bersama seperti pergi bersiar-siar atau menonton filem
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di panggung Al-Hambra, Salmi sering membawa ber-
sama beberapa orang adiknya (Salmi Manja mempunyai
12 orang adik-beradik). Tambahan pula pada tahun
1950-an pergaulan bebas di luar rumah antara pemuda
dengan gadis bukanlah sesuatu yang lumrah, malah
tidak digalakkan. Kerana hami kebi adat
dan agama, mereka sering bertemu di rumah keluarga,
sama ada A. Samad Said ke rumah Salmi atau sebalik-
nya seperti digambarkan dalam novel semi-autobiografi
Salmi Manja, Hari Mana Bulan Mana.

Salmi Manja merupakan orang yang bertanggung-
Jjawab mencipta nama watak dalam novel Salina yang
pada awalnya berjudul “Gerhana”, seperti nama Helmi,
Nahidah, Siti Salina, Zarina, Katijuh dan lain-lain.

A. Samad Said dan Salmi Manja mendirikan rumah
tangga pada 9 April 1959%° ketika itu A. Samad Said
bekerja di Utusan Melayu. Apabila scluruh operasi Utu-
san Melayu pindah ke Kuala Lumpur pada tahun 1959,
A. Samad Said dan isterinya turut berpindah. Mereka
tinggal di Perkins Road, Kampung Baru. Bersama-sama
Salmi Manja beliau memperoleh empat orang anak: tiga
perempuan, Siti Senja, Sita Dini, Sina Raihan, dan
seorang lelaki, Helmi (anak kedua).

Selepas berumah tangga, A. Samad Said lebih suka
isterinya menumpukan sepenuh perhatian pada urusan
rumah tangga dan anak-anak. Dalam hal ini mungkin
beliau berasakan bahawa dengan kehadiran seorang ibu
sepenuh masa di rumah, perkembangan emosi, fizikal
dan kejiwaan anak-anak akan lebih terjamin seperti
yang pernah dialaminya sendiri. Beliau dapat mema-
hami betapa pentingnya kehadiran seorang ibu di
rumah bagi anak-anak. Juga sebagai seorang suri
rumah tangga sepenuh masa, tumpuan fikiran tidak
berbelah bahagi kepada hal-hal lain sebaliknya akan
terarah kepada rumah tangga, suami dan anak-anak
sahaja. Mungkin pada beliau seorang isteri dan ibu
yang unggul ialah yang sentiasa hadir di rumah untuk
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memenuhi segala keperluan ahli keluarga.

Walaupun demikian keputusan yang diambil untuk
isterinya, A. Samad Said tetap mendorong Salmi Manja
menulis dan menghasilkan novel. Menurut Salmi Man-
ja, setiap kali pulang daripada kerja suaminya akan
bertanya tentang perkembangan penulisannya pada
hari itu.?! Beliau turut menyemak manuskrip dan mem-
beri pendapat yang kritis terhadap skrip novel-novel
yang dihasilkan isterinya itu. Malah A. Samad Said juga
menguruskan hal berkaitan dengan percetakan novel-
novel yang dihasilkan oleh Salmi Manja.

Dalam soal berumah tangga, A. Samad Said yakin
bahawa perhubungan harus bermula dengan cinta.
Padanya perasaan bahagia berumah tangga tidak dapat
dicapai tanpa perasaan cinta terlebih dahulu. Cinta
dapat dianggap sebagai faktor penting untuk membina
rumah tangga. Namun demikian bagi A. Samad Said
perasaan cinta hanya perlu pada peringkat permulaan
iaitu kerana perasaan cinta itu wujud lantaran ada ke-
inginan untuk memperoleh. Perasaan cinta itu boleh
berulang-ulang.** Ini adalah kerana padanya setelah
berjaya memperoleh atau memiliki wanita yang dicintai
sebagai isteri, perasaan cinta seperti sebelum berkah-
win hadir dalam bentuk yang lain seperti kasih mesra
dalam rumah tangga itu. Keadaan ini berlaku kerana
padanya cinta kepada manusia itu terlalu singkat usia-
nya dibandingkan cinta yang lain seperti cinta kepada
Tuhan, cinta kepada tanah air dan sebagainya.

Setelah berumah tangga, perasaan cinta itu subur
oleh sikap tolak ansur suami isteri. Bagi A. Samad Said
sifat isteri yang disukainya ialah sikap memahami akan
tugas suami. Isteri tidak harus bersikap mengongkong
pergerakan suami dalam dunia pekerjaannya. Selain itu
seorang isteri harus menerima suaminya dalam bentuk

purna dan tidak purna. Ertinya kalau seorang
suami itu suka menonton bola, seorang isteri harus
merasikan diri atau menyesuaikan dirinya sehingga
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apabila ada musim bola, isteri akan sanggup membe-
narkan suaminya menonton bola tanpa banyak “ber-
dehem”. Kalau pula suaminya seorang wartawan yang
perlu bergaul dan hadiri dinner ya, si
isteri harus pula bersedia menerima keadaan itu tanpa
banyak “berdehem” juga.®*

M i soal kebolehan isteri meny diri
dengan kegemaran suami ini pernah diceritakan oleh
Salmi Manja dalam konteks kegemaran A. Samad Said
menonton filem. A. Samad Said gemar menonton filem
semenjak remaja lagi. Pernah dalam satu hari mereka
menonton dua pertunjukan sekali gus. Malah kadang-
kadang mereka menonton filem Cina. Menurut Salmi
Manja, “saya terpaksa mengikut.”*

Selain itu Salmi Manja sebagai isteri sangat mema-
hami k an inya b Dia tidak hairan
kalau suaminya itu membaca buku seharian tanpa
melakukan pekerjaan lain. Malah dia tahu suaminya
itu tidak suka dikongkong atau diikat oleh waktu.3®

Pada A. Samad Said sikap cemburu seorang isteri
perlu ada, tetapi tidak dipertajam hingga boleh menda-
tangkan keretakan rumah tangga. Ini adalah kerana
beliau memahami perasaan cemburu itu tetap ada pada
setiap manusia.

Namun demikian dalam menghadapi masalah
rumah tangga, A. Samad Said berpendapat adalah
wajar pada tempat atau keadaan yang sesuai, pihak
suami mengalah pada isteri. Keadaan ini boleh mene-
nangkan dan mewaraskan suasana atau keadaan. Bagi-
nya mengalah kepada seorang isteri bukan bererti
suami itu akan jadi kalah ataupun hilang kuasa.?®

Bagi pihak isteri pula, ada tempat-tempatnya dia
harus menang, tetapi ada juga tempat-tempatnya dia
harus mengalah. Dia mengalah itu bukan bererti dia
kalah, tetapi sebenarnya adalah untuk memberi hati
kepada suaminya. Dengan cara bertolak ansur begini
keharmonian rumah tangga akan wujud.
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Walau bagaimanapun A. Samad Said tidak pula
menyenangi wanita yang mempunyai sikap menurut
dua puluh empat jam. Padanya wanita yang bersifat
begitu amat menjemukan kerana dalam rumah tangga,
yang diperlukan ialah seorang isteri yang boleh dilawan
berbual, bukan bertengkar semata-mata tetapi untuk
berbincang. Dengan berbincang, perselisihan pendapat
dapat dielakkan dan sesuatu keadaan atau masalah
yang timbul dapat dibetulkan.

Selain mempunyai sikap saling memahami dan ber-
tolak ansur, bagi A. Samad Said seorang isteri mestilah
mempunyai sifat keperempuanan (womanly). Antara-
nya wanita itu harus mempunyai sifat yang lemah lem-
but sesuai dengan sifat kewanitaan. Dalam hal ini A.
Samad Said tidak tertarik dengan wanita yang tidak
mempunyai sikap demikian malah serta-merta terke-
luar atau tidak termasuk dalam senarai wanita pilihan
walaupun wanita itu cantik orangnya. Mengenai sifat
wanita yang dianggap tidak mempunyai sifat kewani-
taan ialah “kalau dia gelak lebih tinggi daripada saya
gelak, dia bercakap lebih tinggi daripada saya bercakap,
dia automatik out. Dia tidak termasuk wanita yang saya
idamkan.”?

Daripada penerangan di atas jelas kecenderungan
A. Said Said menyenangi wanita yang mempunyai sifat
yang penuh kewanitaan (feminine) seperti lemah lem-
but, berbudi bahasa dan menurut kata. Sifat-sifat
wanita tradisional begini menguasai persepsinya terha-
dap penciptaan watak-watak novelnya seperti yang
akan cuba ditunjukkan dalam Bab Empat kelak.

Dalam hidupnya A. Samad Said mengamalkan poli-
gami. Tetapi perknhwinannya dengan isteri kedua,
seorang wanita yang berasal dari Kelantan yang per-
tama kali ditemui di London, tidak kekal lama. Perkah-
winan ketiga A. Samad Said adalah dengan Rashidah
binti Mohd. Dahan, seorang wartawan majalah pada
akhir tahun 1970-an dan mereka dikuniakan seorang
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anak lelaki bernama Az. Mengenai hal ini A. Samad
Said sangat terbuka dan tidak pernah berselindung.
Tetapi tidak seperti Salmi Manja yang digalakkan oleh

i pukan sepenuh perhatian pada rumah
tangga, Rashidah dibenarkan terus bekerja selepas
berumah tangga. Keputusan ini diambil mungkin
kerana A. Samad Said sedar perubahan yang dilalui
oleh wanita terutama yang berpeluang mendapat pen-
didikan tinggi (Rashidah lulusan Institut Teknologi
Mara) untuk terus bekerja selepas berumah tangga.
Wanita juga perlu mempunyai dunia sendiri iaitu alam
pekerjaan selain alam rumah tangganya. Secara tidak
langsung juga beliau merasakan adanya perbezaan
peluang yang dicapai di antara wanita yang menjadi
suri rumah sepenuh masa dengan wanita yang bekerja.
Berdasarkan pengalamannya bekerja dengan sebuah ma-
jalah tempatan, Rashidah banyak bantu A. Samad
Said dalam kerjayanya sebagai pengarang.®® Kedua-dua
isterinya iaitu Salmi Manja dan Rashidah tinggal di
rumah yang berasingan, yang pertama di Subang Jaya
dan kedua di Ampang. Tetapi apa yang menarik perha-
tian ialah hampir keseluruhan koleksi bukunya terkum-
pul di rumah isteri kedua di Ampang. Begitu juga ala-
mat surat-menyuratnya dan nombor telefon.

A. Samad Said juga kelihatan lebih banyak meng-
hubungi isteri keduanya Rashidat berada di
luar kota.” Semasa A. Samad Said mengadakan lawat-
an ke England dan Perancis antara 4 April - 14 Mei
1989, beliau menulis 49 pucuk surat untuk keluarganya
yang kemudian dikumpul dan diterbitkan dalam buku
edisi mewah berjudul Warkah Eropah.*® Dalam tempoh
42 hari pengembaraannya itu A. Samad Said menulis 19
pucuk surat kepada Rashidah, empat pucuk surat
kepada Salmi Manja dan selebihnya kepada anak-
anaknya.?!

Sebagai kesimpulannya dapatlah dikatakan, seba-
gai seorang pengarang dan manusia, hubungan dengan
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ibu dan isteri-isteri memberi kesan yang mendalam di
Jjiwa A. Samad Said. Pengorbanan dan kasih sayang
mereka dapat mengkayakan persepsinya tentang
peranan seorang wanita dalam rumah tangga. Dari segi
isteri pula ternyata kedua-dua isterinya banyak mem-
bantu, memberi sokongan moral dan berkorban bagi
memberi ketenangan jiwa untuk A. Samad Said terus
berkarya. Ini kerana mereka memahami sikap suami
yang begitu berminat terhadap bidang penulisan.
Secara tidak langsung juga persepsi A. Samad Said ter-
hadap wanita yang disukai dan tidak disukai mempe-
ngaruhi pelukisan watak wanita dalam karyanya
seperti yang akan dibicarakan dalam Bab Empat.

HUBUNGAN DENGAN MASYARAKAT

Hubungan A. Samad Said dengan masyarakat dapat
dilihat dalam konteks masyarakat Melayu di kota
Singapura pada tahun dekad 1940-an dan 1950-an, sete-
rusnya hubungannya dengan masyarakat sekitar tem-
pat tinggalnya dan hubungannya dengan masyarakat
penulis. Hubungan ini saling berkaitan dalam memben-
tuk persepsinya terhadap masalah masyarakat yang
kemudian dicurahkan dalam karyanya.

A. Samad Said yang dibesarkan di kota Singapura
sangat memahami masalah hidup orang Melayu di kota
itu. Singapura ialah sebuah kota Cina seperti pendapat
Sharom Ahmat:

The city [Singapore] was eventually Chinese and
below the level of government and the big trading
house, all departments of life were dominated by Chi-
nese.**

Sebahagian besar masyarakat Melayu yang berasal dari
kota ini tinggal di kampung-kampung Melayu, terutama-
nya di kawasan berhampiran dengan pantai seperti
Katong, Siglap, Beduk, Geylang Serai dan Changi di
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bahagian timur; Telok Belangah, Pasir Panjang dan
Jurung di bahagian barat.*?

Sebelum kedatangan Raffles ke Singapura pada
tahun 1819, orang Melayu merupakan majoriti pendu-
duk Singapura iaitu 60.2% berbanding dengan pendu-
duk Cina, 31% dan India, 8.1%.** Tetapi berikutan de-
ngan dasar Pintu Terbuka British, semenjak 1836
komposisi penduduk Singapura berubah apabila pendu-
duk Cina menjadi majoriti dan Melayu pula menjadi
minoriti. Dalam tahun 1947 pulau Singapura berpendu-
duk seramai 904 824, dan dari bilangan itu cuma 72 154
orang Melayu.*®

Bila penduduk yang tidak seimbang ini menye-
babkan orang Melayu menjadi kaum minoriti di Singa-
pura. Menurut International Encyclopedia of Social Sci-
ences, minoriti ialah:

.. suatu kumpulan manusia ... dibezakan daripada

yang lain dalam masyarakat yang sama melalui
bangsa, kerakyatan, agama atau bahasa ... yang
menganggap diri mereka sebagai knmpulnn yang
berbeza, dengan konotasi-konotasi negatifnya.
Sclun)ulnya, mereka secara relatif, tidak memiliki
kuasa dan dengan demikian tertakluk kepada bebe-
rapa pengecualian, diskriminasi dan lain-lain perla-
kuan yang membezakan.*®

Sebagai golongan minoriti, orang Melayu meng-
amalkan cara hidup tradisi yang mempunyai kekuatan
tersendiri, antaranya melalui amalan bergotong-royong
dan yai hubungan rapat dengan orang sekam-
pung yang lama dikenali oleh mereka. Tetapi bagi go-
longan orang Melayu yang datang berhijrah ke Singa-
pura untuk mencari nafkah, kebanyakannya tmggal
berselerak di seluruh Singapura. Hub
Melayu pendatang ini dengan komuniti mereka tidak
serapat golongan Melayu di atas. Situasi begini terjadi
kerana p an golongan Melayu pendatang ini
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tidak tertumpu pada suatu kawasan khusus. Sebalik-
nya ramai di antara mereka tinggal bersama kaum-
kaum lain seperti India dan Cina. Orang Melayu golong-
an ini kurang mempunyai kesetiaan pada daerah
tempat tinggal mereka kerana majoriti mereka merupa-
kan penyewa dan tidak tinggal lama di sesuatu tempat.
Hubungan dengan anggota masyarakat sekeliling lebih
dekat oleh dasar persamaan tempat kerja dan pekerja-
an.

Namun demikian dalam sebuah pulau kecil dan
padat seperti Singapura ini, pembahagian antara desa
dan kota agak samar. Kesamaran ini kerana jarak geo-
grafi tidak sampai memisahkan anggota masyarakat-
nya. Perasaan kemasyarakatan orang Melayu secara
umumnya dimanifestasikan melalui pelbagai cara.
Antaranya semangat bangsa dan beragama berpusat di
surau dan masjid. Institusi agama ini secara tidak lang-
sung menjadi tempat bagi kegiatan yang bercorak
kemasyarakatan yang sekali gus dapat mengukuhkan
perpaduan ahli kampung.

Orang Melayu tahun 1940-an - 1950-an ramai yang

hidup dalam kead terbiar, terumb bing dan
daif. Kemiskinan hidup menyebabkan tidak ramai yang
hantar anak ke sekolah Inggeris yang memerlu-

kan lebih banyak belanja. Sebaliknya ramai yang meng-
hantar anak-anak ke sekolah Melayu yang belum mem-
punyai sekolah menengah sehingga menjelang tahun
1960.7
Sekolah Melayu sebelum tahun 1960 menghadapi
masalah yang menjejaskan nilai ekonomi sijil para lulus-
unnya Kebanyakan sekolah Melayu tidak mempunyai
han yang na, seperti tidak mempunyai
buku teks yang cukup, perpustakaan yang sesuai dan
tidak mempunyai guru yang cukup serta berkelayakan.
Tambahan pula ketika itu ramai ibu bapa dan masyara-
kat Melayu belum mempunyai kesedaran tinggi bagi
menggalakkan anak-anak belajar.
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Para lul kolah Melayu hadani 1ah

besar dalam mencari pekerjaan. Mereka hanya berpelu-
ang mendapat pekerjaan seperti polis, tentera, posmen,
ahli bomba, peon, pemandu, penjaga kereta dan pega-
wai rendah di pejabat pemerintah. Pengangguran di
kalangan lul Melayu merupal antara lah
besar pada tahun 1940-an dan 1950-an. Pencapaian
pendidikan rendah diikuti dengan pekerjaan yang ter-
had menyekat peluang orang Melayu untuk mencapai
kedudukan yang baik dalam bidang pekerjaan. Keadaan
ini menyebabkan mobiliti sosial orang Melayu sangat
rendah.

Sebagai seorang ahli masyarakat dan seorang
pengarang, A. Samad Said menyerlahkan sebahagian
masalah hidup golongan minoriti ini yang berasa diri
mereka terbiar dan terasing. Antaranya termasuklah
soal i di kal para lul Melayu,
kemiskinan hidup orang Melayu dan terhadnya peluang
untuk membaiki taraf sosial hidup mereka. Masalah ini
menjadi fokus dalam cerpennya yang dihasilkan dalam
tahun 1950-an dan awal 1960-an yang dikumpulkan
dalam buku Di Tepi Jalan, Daun-daun Berguguran dan
Debar Pertama. Antara cerpen yang menggarap persoal-
an di atas ialah “Dari Tingkap Sebuah Bangunan”, “Se-
buah Bangunan Tiga Tingkat” dan “Ke Daerah yang
Lebih Kerdil”.

Seterusnya kita akan melihat hubungan A. Samad
Said dengan masyarakat sekitarnya, iaitu jiran tetang-
ganya. P 1 1 g dengan kelompok manu-
sia seperti jiran-jirannya memberi kesan kepada hasil
karyanya, terutamanya jika ditinjau dari aspek tema,
watak dan latar tempat yang ditampilkan.

Seperti yang dinyatakan sebelum ini, A. Samad
Said dibesarkan dalam keluarga miskin di kawasan
sesak dan pelbagai kaum di kota Singapura. Beliau per-
nah tinggal di Rangoon Road yang merupakan sebuah
kawasan tempat tinggal orang India.*® Tinggal dalam
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k miskin di k orang kelas bawahan dan
tidak ada kemudahan asas memberi kesan kepada pelu-
kisan tema dan watak-watak karyanya kelak. Peng-
alaman ini mempertajam kepekaan A. Samad Said ter-
hadap masalah fizikal dan pemikiran orang di
sekitarnya. Pemahaman ini terserlah dalam cerpennya
yang termuat dalam tiga buah kumpulan cerpennya,
iaitu Di Tepi Jalan, Daun-daun Berguguran dan Debar
Pertama.

Kebanyakan cerpen yang dihasilkannya menyuara-
kan kisah hidup orang miskin di kota Singapura.
Kemiskinan mereka itu meliputi kemiskinan material,
pemikiran dan sekali gus cara hidup mereka. Kemis-
kinan material sangat jelas. Kebanyakan mereka
bekerja pada peringkat bawahan seperti sebagai
pemandu bas troli, pelayan pejabat, kerani rendah. Bagi
wanita pula hampir kesemuanya suri rumah sepenuh
masa atau pelayan. Mereka hanya berpendidikan ren-
dah sekolah Melayu, malah ada juga yang tidak ber-
sekolah langsung dan buta huruf. Kekurangan pendi-
dikan digambarkan melalui sikap tidak mementingkan
kesihatan terutama kebersihan diri, dan alam sekitar
rumah mereka. Kemiskinan juga menyebabkan mereka
hanya mampu tinggal di kawasan sesak dan tidak mem-
punyai kemudahan asas seperti air paip dan elektrik.
Hal ini tergambar dalam cerpen “Pagi” dan “Longkang”.

Hubungan A. Samad Said dengan masyarakat ber-
tambah luas selepas beliau bekerja sebagai kerani di
Hospital Besar Singapura. Kehidupan harian di hospital
ini dengan pekerjanya yang terdiri daripada pelbagai
kaum digambarkan dalam beberapa cerpen seperti “Se-
hari”, “Seminggu”, “Gelap”, “Hati Muda Bulan Muda”.
Walaupun pelukisan jiwa watak-watak kerani, pelayan
pejabat, pemandu ambulans dan jurutaip itu tidak diku-
pas dengan mendalam tetapi cukup menggambarkan
komposisi penduduk kota Singapura yang pelbagai
kaum itu.
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Walaupun budaya hidup orang miskin tidak ditero-
kai dengan mendalam oleh A. Samad Said dalam
cerpen-cerpennya, namun pemahamannya terhadap
masalah hidup kelompok ini terserlah. Apabila ditanya
mengapa beliau banyak menyorot kehidupan golongan
bawahan dalam karyanya, beliau mengatakan “simpati
saya [terhadap mereka] barangkali secara bawah
sedar”.

Pengupasan yang lebih mendalam terhadap mas-
alah hidup orang miskin ini terpancar dalam, novel-
novelnya, bermula dengan Salina diikuti dengan Di
Mana Terbangnya. Golongan yang disorot dalam novel-
novel di atas ia'ah golongan pelacur yang membolehkan
pembaca merasakan betapa buruknya kesan kemis-
kinan kepada sebahagian manusia kecil itu. Kemis-
kinan material, moral dan tekanan keadaan menyebab-
kan mereka mudah terjerumus dalam lembah dosa.

Seterusnya hubungan A. Samad Said dengan
masyarakat, kh gan penulis, jadi lebih
luas dan rencam yang di kinkan oleh pekerj
sebagai pengarang mengendalikan bahagian sastera di
akhbar-akhbar Berita Harian dan Berita Minggu.
Dalam konteks tugas inilah hubungannya dengan golong-
an penulis menjadi rapat. Berdasarkan kedudukannya
itu selain bertindak sebagai pengelola ruang sastera,
beliau juga bertanggungjawab memilih cerpen yang
akan disiarkan dalam akhbar berkenaan. Dalam proses
pemilihan ini A. Samad Said mengambil pendekatan
membimbing, terutamanya kepada penulis muda. Ini
adalah kerana beliau memahami hasrat penulis ingin
mencipta nama dalam bidang penulisan cerpen ini.
Salah seorang pengarang Malaysia yang banyak men-
dapat bimbingan A. Samad Said ialah Malungun (nama
pena Amir Hamzah Shamsudin).*® Malungun secara
terbuka mengakui jasa A. Samad Said membimbing,
menggalakkan dan menumbuhkan minatnya yang lebih
mendalam terhadap penulisan dan penghasilan karya
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kreatifnya terutamanya ketika A. Samad Said bekerja
di Berita Harian. Menurut Malungun:

A. Samad Said mengajar saya, malah secara tidak
I} ia jurkan saya b catatan
tentang watak-watak yang sedang diperhatikan.
A. Samad Said juga banyak memaksa saya mem-
baca, dan antara faktor yang membolehkan saya
berbahasa Inggeris adalah kerana paksaannya.
Beliau juga memaksa saya ke rumahnya setiap hari
dan berulang kali bercakap tentang sesuatu karya
walaupun sehingga awal pagi.™®

Jasa A. Samad Said kepada pengarang muda seperti
Malungun sangat menyerlah. Mengenai penulis wanita
pula, antara yang paling banyak mendapat bimbingan
daripada A. Samad Said ialah isterinya sendiri iaitu
Salmi Manja seperti yang telah dibincangkan.

Mengenai peranan A. Samad Said sebagai penyun-
ting pengelola ruangan sastera, khususnya pemilihan
cerpen untuk disiarkan, menurut A. Samad Ismail, “Se-
ingat saya, A. Samad Said seorang penyunting cerpen
yang cekap sekali dalam bidang ini. Dia boleh men-
salvage atau ‘menyelamatkan’ sebuah manuskrip cerpen
yang begitu ‘teruk’. Setelah diconteng, diolahnya kem-
bali untuk menjadi sebuah cerpen yang enak di-
baca.™* Selalunya cerpen yang disunting dan ditaip ber-
sih itu akan disiarkan.

Sikap sabar A. Samad Said itu dapat dianggap
tidak menganiaya, sebaliknya membimbing para penu-
lis cerpen. Peranannya ini mendorong ke arah pembina-
an tali persahabatan d 1 penulis.

Di samping itu, sebagai pengarang dalam tahun
1960-an, A. Samad Said juga bergiat dalam beberapa
persatuan penulis termasuk PENA.? Dari segi sejarah-
nya, kegiatan beliau berpersatuan itu telah pun ber-
mula sejak di Singapura lagi dan berlanjutan hingga
kini. Dalam jangka masa yang panjang itu peranannya
dalam persatuan turut berubah. Dalam tahun 1950-an,
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¥adidiik h

sejajar d nya gai penulis muda,
penglibatannya dalam persatuan lebih banyak berupa
menambah pengetahuan daripada para penceramah
terutama tokoh-tokoh ASAS '50.

Seterusnya setelah sekian lama menjadi pendengar
ceramah, beliau menjadi penceramah pula, terutama-
nya setelah berjaya melahirkan novel Salina. Sanjung-
an Prof. Teeuw terhadap novel sulungnya itu sebagai
novel bertaraf antarabangsa menjadikan beliau lebih
sibuk menerima undangan daripada persatuan penulis
untuk berceramah.

Secara kebetulan pula tahun 1960-an merupakan
dekad yang menyaksikan perkembang, pesat sastera
Melayu, termasuklah penghasilan novel atau kegiatan
berpersatuan. Dalam dekad itu kelahiran beberapa per-
satuan penulis baru di seluruh negara sangat pesat.
Antara yang paling giat ialah PENA (Persatuan Penulis
Nasional). Persatuan ini sangat giat menganjurkan pel-
bagai kegiatan penulisan sastera seperti kursus, beng-
kel, ceramah, forum dan sebagainya. Usaha pertama
PENA ialah mengadakan kursus penulis yang disiarkan
melalui Radio Malaya, akhbar-akhbar mingguan Utus-
an Zaman dan Berita Minggu. A. Samad Said turut ber-
ceramah dalam siri ini dengan judul “Teknik Novel”.53
Selain itu beliau sering diundang untuk memberi cera-
mah yang dianjurkan oleh beberapa persatuan penulis
di seluruh Semenanjung.

Kegiatan ini secara tidak langsung memberi kesem-
patan kepada A. Samad Said berkenalan dan didekati
ramai peminat sastera dan penulis muda khususnya.
Ramai penulis muda menyenanginya seperti yang di-
laporkan oleh Yahaya Ismail dalam sebuah rencananya
mengenai A. Samad Said dan mencatatkan pendapat
seorang peminat mengenai pengarang ini, “Ia senang
bergaul dan baik hati. Mahu menolong dan tidak lokek
mencurahkan apa yang ia tahu kepada orang lain”.54

Kegiatannya berceramah itu berterusan walaupun

41




BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

setelah berhenti daripada tugasnya di Berita Harian
pada April 1987 dan dianugerahi Anugerah Sastera
Negara pada tahun 1985. Beliau terus diundang oleh
sekolah, pusat pengajian tinggi, persatuan penulis
peringkat daerah, negeri dan kebangsaan. Beliau juga
sangat rajin menghadiri seminar dan diskusi sastera
yang dianjurkan oleh persatuan penulis. Beliau pernah
menjelajah Sabah untuk memberi ceramah dan bengkel
drama di seluruh Sabah selama sebulan bermula 27
Februari - 27 Mac 1989.

Mengenai kegiatan kemasyarakatannya itu, A.
Samad Said pernah mengatakan, “Saya ingin berehat.
Saya terlampau letih. Banyak sangat undangan dan
majlis sastera yang terpaksa ditunaikan hingga tidak
sempat berkarya."®®

Di samping memberi ceramah sastera di beberapa
tempat, A. Samad Said turut memberi perhatian dan
bimbingan kepada ramai penulis muda yang berbakat.
Bimbingan itu berupa kata-kata perangsang, menye-
mak manuskrip karya mereka atau membalas surat dan
poskad mereka. Inisiatif ini diambil kerana menyedari
bimbingan penulis veteran sepertinya sangat diperlu-
kan oleh ramai penulis muda. Padanya “beberapa orang
anak yang berbakat perlu dlpehhura sLlembuLnya agar
mercka dapat berkemt is”

Oleh sebab itu ketika beliau melancarkan Mogok
Seni selama lima tahun bermula 23 Julai 1989, ramai
penulis mapan, persatuan penulis dan penulis muda
berasa resah kerana A. Samad Said menghentikan sama
sekali kegiatan sasteranya. Dari satu segi Mogok Seni
yang dilancarkan itu menimbulkan pelbagai pendapat,
ada yang kontra, menyalahkan A. Samad Said, tidak
kurang yang bersimpati dan memahami situasi hingga
terlancarnya Mogok Seni itu.”” Tetapi perasaan golong-
an penulis muda yang sering didampinginya dapat
disimpulkan daripada pendapat A. Ghani Abdullah,
“Pak Samad sering mendampingi dan mengasuh
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mereka supaya menulis karya besar dan bermutu. Pak
Samad selalu berada di hati mereka kerana Pak Samad
sering muncul di khalayak ramai.”®

A. Samad Said giat mendampingi penulis muda
kerana beliau menyedari bahawa dunia sastera Malay-
sia memerlukan penulis muda yang merupakan penulis
pelapis untuk njalin kesi bungan pengkaryaan
sastera Malaysia. Sumbangan buah fikiran dan idea A.
Samad Said ke arah perkembangan bidang sastera di
Malaysia ini berlandaskan visinya terhadap besarnya
peranan golongan sasterawan bagi mencerminkan dan
membentuk pemikiran masyarakat.

Begitulah hubungan A. Samad Said dengan masya-
rakatnya, bermula dari masyarakat di kota Singapura
tempat beliau dibesarkan hingga kepada golongan
penulis dan bidang penulisan sastera tanah air. Hubung-
an rapatnya dengan golongan itu memang tidak dapat
diperkecil, dan terserlah dalam novel-novelnya yang
akan dikaji dalam buku ini.

HUBUNGAN DENGAN ZAMAN

Penglibatan A. Samad Said dalam bidang penulisan ber-
mula dengan menulis sajak pada tahun 1950-an, iaitu
ketika beliau masih remaja dan masih menuntut di
sckolah menengah. Sajak pertamanya itu berjudul “Un-
tuk Angkatan '50” yang tersiar dalam Utusan Zaman
(1 September 1953). Sajak itu mengambil persoalan ten-
tang ASAS '50, iaitu sebuah pertubuhan pengarang
Melayu yang bergerak aktif dalam kegiatan sastera
serta banyak menghasilkan karya kreatif masa itu. Per-
soalan yang digarapnya dalam sajak itu sekali gus
memperlihatkan beliau sebagai seorang peminat sas-
tera yang sangat peka dengan perkembangan pertubuh-
an ASAS '50 khasnya dan sastera di Singapura amnya.
Sajak itu menggambarkan pemahamannya terhadap
konsep “Seni untuk Masyarakat” dan isu-isu yang di-
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perjuangkan oleh ASAS '50 itu.

Sajak itu juga secara tidak langsung memperlihat-
kan harapan A. Samad Said terhadap ASAS '50 untuk
membawa pembaharuan dan seterusnya mengembang-
kan sastera Melayu. Dalam hubungan dengan ASAS ’50
ini, A. Samad Said walaupun dewasa dalam masyarakat
dan persekitaran yang sama, tetapi beliau memiliki
stail penulisan tersendiri yang menyebabkan beliau ter-
pisah daripada sebahagian besar sasterawan yang
hidup sezaman d ya. Beliau di kan “se-
bentuk cincin daripada rantai kesusasteraan Melayu
yang menyambungkan ASAS '50 dengan angkatan se-
sudahnya”.®® Namun demikian dari segi persoalan yang
digarap dalam cereka, khususnya cerpen, A. Samad
Said masih terikat dengan tema golongan miskin kota,
termasuk wanita yang berjuang untuk hidup yang
merupakan inti persoalan karya-karya pengarang ASAS
'50. Persoalan ini akan dibincangkan secara lebih men-
dalam dalam Bab Tiga.

Dalam bidang cereka pula, cerpennya yang pertama
tersiar di media massa berjudul “Hari Ini Hari Gembi-
ra” terbit dalam majalah Suasana (8 Oktober 1954).
Setelah itu karya-karyanya terus mengalir hinggalah ke
dekad 1990-an ini.

Karya-karya awalnya ini secara langsung memper-
lihatkan adanya hubungan kontekstual antara karya
dengan era dan latar belakang sejarah yang cuba diser-
lahkan dalam novel-novelnya. Antaranya pengalaman
hidup pada zaman kanak-kanak dan remaja pada era
pemerintahan Jepun di Singapura yang banyak mem-
beri warna khas kepada novel yang digelarnya “Novel-
novel Derita”.

Pengalaman dan penderitaan hidup pada zaman
pendudukan Jepun selama tiga tahun lapan bulan itu,
yang berlaku pada keluarga, jiran dan orang di sekitar-
nya, tidak mudah terhakis daripada ingatan. Peng-
alaman itu meninggalkan kesan psikologi yang men-
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dalam dan begitu lama menguasai fikirannya. Padanya
hidup pada zaman pemerintahan Jepun itu merupakan
suatu era di mana beliau mengenal erti hidup dalam
keadaan seburuk-buruknya, tetapi dari satu segi menja-
dikan beliau cepat dewasa.®® Dari segi pengkaryaan,
pengalaman hidup di Singapura pada zaman pendu-
dukan Jepun itu terus ditimba, dicerna dan dijelmakan
dalam novel-novelnya meliputi hingga tahun 1980 iaitu
dalam novel Langit Petang.

Menurut A. Samad Said, pengalamannya sebagai
penulis dapat dibahagikan kepada tiga fasa®! yang
dapat dikaitkan dengan zaman tertentu dalam putaran
hidupnya.

Fasa pertama meliputi tahun 1960-an, iaitu dekad
Salina, novel besar atau masterpiecenya dilahirkan.
Menurut pengarang sendiri, fasa itu dinamakan fasa
“luka lama dan ketakjuban”. Fasa kedua bermula pada
tahun 1970-an iaitu fasa “kesan dan keletihan” di mana
beliau menghasilkan kumpulan puisi Benih Semalu,
novel Adik Datang dan Di Hadapan Pulau. Kedua-dua
fasa itu meliputi pengalaman hidup yang penuh pende-
ritaan pada zaman Jepun iaitu ketika dia masih kanak-
kanak. P 1 ini telah imbulkan kesan psiko-
logi yang mendalam di jiwa individunya. Kesan itu
mempengaruhi tema karya-karya yang dihasilkan
dalam dua fasa yang berkenaan. Dalam konteks sastera
pula, sesebuah karya sastera lahir kerana kesan psiko-
logi yang dialami pengarang. Di samping itu terdapat
beberapa unsur lain yang turut mendorong kelahiran
tersebut. Antaranya termasuklah persepsinya terhadap
dunia sekitarnya dan persoalan sosial yang terjadi pada
sesuatu zaman tertentu.

Dari segi peribadi, selain menderita akibat bahana
perang seperti kekurangan makanan dan pakaian,
perang meninggalkan kesan kepada dirinya. Antaranya
dalam urusan keluarganya sendiri walaupun masih
kanak-kanak, beliau telah “didera” untuk memikul
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tanggungjawab sebngm orang dewasa Pengalaman
pahit ini dan ji ya sehingga
novel-novel derita terus lahir setelah lebih 30 tahun
Perang Dunia Kedua tamat.

Karya-karya yang lahir dalam dua fasa ini memberi
lebih penekanan pada pengalaman kanak-kanaknya
pada zaman perang. Secara tidak langsung penekanan
itu memperlihatkan betapa dalamnya luka jiwa A.
Samad Said akibat perang.

Karya yang dihasilkan dalam fasa satu dan fasa
dua itu jelas memaparkan masalah keluarga A. Samad
Said sendiri. Pertama sekali kita akan melihat pola
keluarga kebanyakan novel yang berlatarkan zaman
sebelum perang itu. Pola yang jelas ialah pola keluarga
asas iaitu yang mengandungi ibu, bapa yang masih
muda dan anak-anak yang sering diketuai oleh wanita.
Keadaan ini terjadi kerana bapa sudah meninggal
dunia, menghilangkan diri atau sangat jarang berada di
rumah. Ketiadaan lelaki sebagai ketua keluarga
menunjukkan berlakunya kekosongan kuasa patriarki
dan wanita terutama ibu dalam keluarga itu terpaksa
memikul tanggungjawab sepenuhnya terhadap anak-
anak. Wanita dari satu segi sering mengetuai sebuah
keluarga muda yang miskin tetapi tabah menghadapi
hidup. Para isteri ini selalunya digambarkan tidak ber-
pendidikan, kadang-kadang sedang mengandung. Con-
tohnya terlihat pada watak Suhaidah dalam novel Adik
Datang. Dia sedang mengandungkan anak kedua ketika
plot novel ini bermula iaitu tiga bulan setelah Hamid,
suaminya, meninggal dunia. Suhaidah yang menjadi
Jjanda itu tinggal bersama-sama Zalifah anak sulungnya
yang masih kanak-kanak (tidak dinyatakan umurnya
dengan tepat oleh pengarang). Suhaidah dibantu oleh
abangnya, Mokhsen, seorang bekas pelaut yang
menangguhkan pelayarannya kerana kesihatan Suhai-
dah terganggu selepas kematian Hamid. Tambahan
pula keadaan negeri yang berada di ambang perang
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menjadi latar masa novel ini.

Pola keluarga yang sama terdapat dalam novel
Keledang yang diketuai oleh Hendon setelah suaminya,
Omar, menghilangkan diri meninggalkan Hendon yang
sedang mengandung dan dua orang anak iaitu Ehsan
dan Rahimah yang masih awal remaja (tidak dinyata-
kan umurnya oleh pengarang). Novel ini pula meng-
ambil latar zaman perang di sebuah kampung terpencil
bernama Keledang. Kehilangan Omar tidak diketahui
sebabnya oleh ahli keluarganya menyebabkan mereka
begitu menderita. Penderitaan jiwa dan material kelu-
arga malang ini diringankan sedikit oleh sikap simpati
dan tolong 1 orang kampung Keled Dalam
novel Sungai Mengalir Lesu pula ditemui keluarga
Tuminah seorang janda yang berumur 24 tahun yang
tinggal berdua dengan adiknya Dalim yang berumur 12
tahun. Suaminya, Mansur, telah meninggal dunia
dalam serangan bom Jepun ketika sedang memandu
bas. Kehidupan pada zaman Jepun yang makin sulit di
kampung tepi sungai itu sungguh menekan jiwa Tumi-
nah yang tidak mempunyai pekerjaan dan sumber pen-
dapatan tetap. Dalim bersama kawan-kawannya ter-
paksa mencari sumber rezeki dari sungai yang mengalir
semakin lesu itu.

Jika dalam novel-novel yang tersebut di atas lelaki
yang menjadi ketua keluarganya mati atau menghilang-
kan diri, tetapi dalam novel Di Hadapan Pulau pula
kita menemui watak Aziz yang berumur 12 tahun baru
dua bulan kematian ayahnya, Agil, seorang mekanik se-
masa plot novel bermula. Aziz terpaksa tinggal dengan
Mak Cik Joyah. Walaupun Joyah tinggal bersama-sama
Budin, suaminya, tetapi Budin digambarkan bukanlah
seorang suami yang boleh diharap dan bertanggung-
Jawab kerana jarang berada di rumah dan sering pula
pulang ke rumah dalam keadaan mabuk. Menurut
pengarang “Budin memang tidak pernah kenal orang.
Dia lebih kenal botol atau tempayan todi. Sepanjang-
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panjang hidupnya arak menjadi minuman” (him. 19).
Budin tidak pernah muncul dalam plot cerita. Kelakuan
dan sikapnya diketahui melalui pendapat Aziz, Joyah
dan pengarang sendiri. Dalam halaman 15 digambar-
kan “Budin sentiasa kurang ajar, sentiasa tidak bertim-
bang rasa, sentiasa tidak bertanggungjawab”. Oleh
sebab itulah dalam keadaan perang hampir meletus di
pertengahan plot novel ini, Joyah terpaksa berusaha
mencari pekerjaan di markas tentera Australia yang
didirikan tidak jauh daripada kampung mereka. Ketika
Jepun berkuasa dan mengambil alih markas itu, Joyah
juga bekerja di situ untuk menampung kehidupan
mereka sekeluarga. Memahami dan mengetahui kegigih-
an mak ciknya itulah “Aziz sedar bahawa yang menang-
gungnya ialah mak ciknya sendiri bukan pak ciknya”
(hlm. 20).

Pola keluarga asas yang diketuai oleh wanita turut
diutarakan oleh A. Samad Said dalam novel sulungnya,
Salina, yang mengambil latar belakang sesudah perang
pula. Menurut A. Samad Said tentang novel ini “sebaha-
giannya adalah kisah keluarga dan masyarakat seki-
tar”.%? Dalam realitinya ketika menulis novel itu A.
Samad Said sekeluarga tinggal di Rangoon Road. Masa
itu kehidupan merecka agak sempit. Mereka berenam
iaitu ibu, ayah, abang, dirinya dan dua orang adiknya
tinggal dalam rumah yang rata-ratanya bocor dan bilik-
nya satu. “Maka apa yang saya tulis waktu itu ialah
kehidupan saya sendiri. Saya cuba bersungguh-sungguh
menulis secara detail segala environment dan peng-
alaman saya sendiri.”®® Pengalaman ini dijelmakan
melalui Hilmy yang berumur 18 tahun. Pengalaman
Katijah “ditiru” daripada ibunya sendiri. Memang
dalam kehidupan realitinya masa novel itu ditulis pada
tahun 1958, ibunya Aminah Mohd. Amin bekerja se-
bagai pembasuh kain demi menampung pendapatan
keluarga. Dalam novel ini ayah Hilmy telah meninggal
dunia semasa pengeboman tentera Jepun semasa
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mereka berlindung dalam shelter.

Walaupun kebanyakan keluarga yang ditampilkan
dalam novel-novel yang disebut di atas merupakan kelu-
arga asas serta tidak dapat perlindung: 1;
nya daripada lelaki ketua keluarga kerana kematian,
menghilang diri atau bersifat tidak bertanggungjawab,
ahli keluarga itu tetap tabah menghadapi hidup yang
semakin sulit pada zaman perang atau selepas perang
itu. Pengarang menimbulkan perasaan sedih anak-anak
kerana kehilangan father figure dan pelindung dalam
zaman serba sulit itu. Anak-anak itu digambarkan
sedar bahawa sebagai wanita ibu mereka tidak mampu
sepenuhnya memikul sendiri tanggungjawab terhadap
keluarga, terutama dalam soal mencari nafkah.

Anak-anak seperti watak Ehsan dan Rahimah
dalam Keledang dan Aziz dalam Di Hadapan Pulau sen-
tiasa terkenangkan ayah mereka sehingga kerinduan
itu memberi kesan psikologi kepada mereka. Malah
hingga terbawa di dalam tidur dan mereka sering mengi-
gau.

q

Tetapi secara perbandingan did i kesan ketiada-
an father figure ini lebih mendalam pada anak lelaki se-
perti Ehsan dan Aziz jika dibandingkan dengan anak
perempuan. Anak perempuan seperti Zalifah dalam
Adik Datang dan Afidah dalam Di Hadapan Pulau lebih
dekat dengan datuk. Zalifah lebih dekat dengan datuk-
nya, Rashidi, yang banyak memberi perhatian dan la-
yanan dibandingkan Hamid, ayahnya sendiri. Keadaan
ini kerana sebagai bapa, Hamid digambarkan kurang
melayan Zalifah jika dibandingkan dengan Rashidi,
datuknya. Kehilangan datuknya yang tidak pulang dari
pelayarannya menyebabkan Jjiwa Zalifah terganggu.

Afidah pula memang tinggal dengan Marzuki,
datuknya, setelah ibu bapanya bercerai. Kematian Mar-
zuki dalam serangan bom Jepun ketika berada di dalam
shelter menyebabkan Afidah hilang tempat mengadu
dan hidup sebatang kara. Afidah terpaksa menumpang
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hidup dengan Mak Ketong, jirannya. Walau bagaimana-
pun anak-anak itu seperti Dalim dalam Sungai Menga-
lir Lesu dan Aziz dalam Di Hadapan Pulau terpaksa
mengharungi hidup yang penuh penderitaan pada
zaman Jepun itu. Dari seg‘l Iam mereka itu perasa,
cepat dewasa dan h yang
memerlukan kecekapan. Mereka telah berusaha men-
cari kehidupan sendiri. Mereka lebih bebas bergerak
dengan teman-teman sebaya apatah lagi orang yang
menjaga mereka seperti Joyah dan Tuminah tidak
mampu menampung keperluan makanan mereka.

Dalim tinggal bersama-sama Tuminah, kakaknya
yang janda selepas ibunya meninggal kerana beri-beri.
Dia mencari sumber makanannya di sungai yang
mengalir lesu dekat rumah mereka itu. Dia berkawan
dengan orang dewasa seperti Basir dan terlibat dalam
pencurian barang makanan di sebuah gudang Jepun.
Pengalaman Aziz dalam Di Hadapan Pulau dan Dalim
adalah berdasarkan pengalaman sebenar pengarangnya
sendiri seperti yang dikatakannya, “Sungai Mengalir
Lesu ialah novel semisejarah, sedapat-dapatnya saya
memmba segala yang berlaku itu dari pengalaman saya
sendiri.”®

Watak kanak-kanak seperti Aziz, Dalim, Ehsan,
Rahimah, Afidah, Zalifah atau remaja seperti Hilmy
mendapat kasih sayang, pembelaan dan pengorbanan
daripada ibu, mak cik atau kakak mereka. Namun se-
bagai kanak-kanak jiwa mereka digambarkan meng-
hadapi kekurangan kasih sayang yang sempurna akibat
daripada kehilangan father figure. Kasih sayang yang
diterima mereka tidak seimbang apabila tidak diterima
daripada ayah dan ibu seperti yang perlukan.

Tetapi daripada jiwa kanak-kanak ini tidak digam-
barkan perasaan marah atau dendam terhadap ayah.
Sebaliknya mereka diharu oleh perasaan rindu dan
kesepian terutama bila mereka terl kan nasib

malang tidak berayah. Keadaan itu menjadikan mereka
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digambarkan sebagai anak yang agak murung, perasa,
berfikir dan bertimbang rasa terhadap orang lain. Aziz,
misalnya berasa sedih kerana layanan kasar pak cik-
nya, Budin, kepada Joyah, mak ciknya. Dia pernah me-
lihat pak ciknya memukul Joyah. Dalam persengketaan
itu dia menyebelahi Joyah yang dianggapnya begitu
sabar dan setia terhadap suaminya itu. Gambaran ini
mungkin diangkat daripada p 1 kecil
A. Samad Said sendiri seperti yang telah diceritakan
sebelumnya.

Begitu juga watak kanak-kanak yang lain yang
ditinggal ayah. Mereka juga tidak digambarkan marah
terhadap ayah mereka, sebaliknya mereka digambar-
kan tidak faham mengapa hal itu boleh berlaku. Ke-
adaan ini sangat sesuai dengan gambaran diri dan jiwa
mereka sebagai kanak-kanak yang memang tidak
memahami sepenuhnya masalah dan dunia orang dewa-
sa. Perasaan tidak puas hati terhadap watak lelaki yang
“hilang” hanya digambarkan berputar di kalangan
watak wanita seperti Suhaidah, Hendon, Joyah, Tumi-
nah dan Katijah yang akan diceritakan dengan lebih
lanjut dalam Bab Empat yang akan datang.

Walaupun anak-anak itu menanggung kerinduan
kepada ayah, mereka digambarkan mempunyai ibu,
mak cik atau kakak yang penyayang dan penyabar.
Hubungan anak-anak dengan ibu mereka sangat rapat
malah mereka sangat bersimpati dengan penderitaan
batin yang dihadapi oleh ibu mereka yang selalunya di-
tampilkan sedang mengandung. Ehsan dan adiknya,
Rahimah, dalam Keledang turut sama menderita
dengan ibu mereka, Hendon, yang mengandung ketika
ayah mereka tiba-tiba menghilang. Bagi Zalifah dalam
Adik Datang pula ian ayahnya darkan dia
betapa menderita ibunya yang sedang mengandung itu.
Beberapa kali Zalifah melihat ibunya menangis setelah
bapanya meninggal dunia. Kehilangan yang dihadapi
oleh mereka itu telah merapatkan hubungan anak-anak
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itu dengan ibu mereka.

Peristiwa yang dihadapi oleh anak-anak dan ibu
mereka sedikit sebanyak ada hubungan antara peng-
alaman yang dialami oleh pengarang semasa remaja.
Peristiwa ini dengan mudah mendorongnya melukis
nasib watak anak yang ditampilkan dalam novel-novel-
nya. Hal ini mungkin digerakkan oleh “ketidaksedaran”™
nya terhadap perulangan jenis watak yang diutarakan
hasil daripada kesan psikologi yang dialaminya sendiri.
Oleh sebab watak itu dipetik daripada dunia realiti,
besar kemungkinan A. Samad Said mengambil model
yang paling dekat dengan dirinya; iaitu dirinya dan ibu-
nya sendiri.

Dalam fasa ini jelas terserlah nasib watak wanita-
nya yang dapat dikategorikan sebagai wanita tradisi.
Kebanyakan mereka tidak berdaya untuk mengatasi
masalah hidup selepas kehilangan tempat bergantung.
Mereka iaitu Suhaidah, Hendon, Joyah, Tuminah,
merupakan suri rumah sepenuh masa, digambarkan
bersifat sabar, pengasuh kepada anak-anak. Mereka
merupakan tipikal wanita tradisi yang bergantung eko-
nomi pada suami.

Hanya bermula pada tahun 1980-an yang dinama-
kannya sebagai fasa “renungan diri dan ghairah”, % A,
Samad Said mula meninggalkan fasa pertama dan
kedua tadi. Dalam fasa ketiga inilah beliau melahirkan
novel Langit Petang (1980), Daerah Zeni (1985), drama
Wira Bukit (1986) dan novel Hujan Pagi (1987). Karya-
karya yang dilahirkan dalam fasa ini memperlihatkan
kematangan pemikiran yang sarat berisi renungan diri,
lingkungan dan falsafah yang digarap dengan stail dan
teknik penulisan yang terbaru (yang akan dibincangkan
ketika menganalisis novel-novelnya dalam Bab Tiga).

Dalam fasa ketiga yang digelarnya sebagai fasa “re-
nungan diri dan ghairah” itu A. Samad Said banyak
terilham pula oleh novel-novel Amerika Latin, khusus-
nya karya Gabriel Garcia Marquez seperti Chronicle of
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a Death Foretold dan The Death of Artemio Cruz oleh
Funtes. Novel-novel mereka dibacanya kerana “meng-
ikut perkembangan dan aliran zaman” 66 Sebagai hasil-
nya A. Samad Said cuba menerapkan beberapa teknik
penulisan novel Latin Amerika itu dalam novelnya Da-
erah Zeni. Menurut Lutfi Abas, novel ini telah meng-
gunakan teknik nouveau-roman yang dipraktiskan oleh
Marques, pengarang Latin Amerika itu.57

Percubaan itu dibuatnya dengan hasrat dan kese-
daran “untuk memulakan suatu tradisi baru dalam
penulisan novel di Malaysia” %% Walaupun didorong oleh
hasrat menulis karya-karya yang dikategorikan sebagai
sastera tulen (pure literature)®® A. Samad Said sedar
percubaan ini tidak mudah diterima oleh masyarakat
sastera khususnya bagi mereka yang masih mesra
dengan bentuk realisme. Namun demikian baginya sas-
tera Malaysia harus diperkenalkan dengan unsur-unsur
“baru” ini demi mempertingkat dunia sastera kita sen-
diri. Untuk mencapai tujuannya sebagai perintis tradisi
baru ini beliau rela menjadi an island in the stream.
Walau bagaimanapun baginya tradisi baru itu hanya
berbeza dari sudut metode untuk menangani sahaja
sedangkan persoalannya masih realiti Malaysia.”™®

Selaras dengan perkembangan zaman jika ditinjau
dari sudut watak wanita pula dalam fasa ketiga ini,
wanitanya digambarkan sebagai semakin maju dan
ramai terlibat dalam masyarakat. Kebanyakannya ber-
punca daripada peluang mendapat pendidikan hingga
ke peringkat tinggi. Mereka digambarkan mempunyai
peluang untuk membaiki keadaan hidup seperti mem-
punyai pendapatan sendiri dan memilih cara hidup sen-
diri. Perbincangan mendalam tentang wanita ini akan
dibincangkan dengan lebih mendalam dalam Bab
Empat kelak.

Memahami, mengkaji dan meneliti perkembangan
tiga fasa pengalamannya sebagai sasterawan yang
dibincangkan di atas menjelaskan hubungan konteks-
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tual antara era atau zaman yang diangkatnya itu
dengan karya-karyanya yang dihasilkan. Hubungan
yang rapat antara karya dengan konteks sejarah men-
jadikan novel-novel A. Samad Said dapat dimanfaatkan
sebagai penyingkap ufuk nurani dekad tertentu.
mungkinan ini wujud kerana pengarang yang dikaji ini
secara sedar cuba mengangkat seterusnya melukiskan
era tertentu dalam sejarah negara untuk memberi
insight tentang kehidupan manusia yang difokuskan
dalam karya berk Kesedaran ini jadi salah
satu tujuan dan konsep yang dipegangnya ketika ber-
karya.

HUBUNGAN DENGAN CIPTAAN

Penglibatan A. Samad Said yang berterusan dan pan-
jang dalam bidang penulisan - hingga kajian ini selama
40 tahun - adalah berlandaskan gagasannya terhadap
definisi dan fungsi sastera itu sendiri. Baginya:

Kesusasteraan adalah laporan hidup daripada siri
krisis yang dihadapi oleh manusia ini. Ia adalah
sejarah jatuh b ya ia, kepatah
sukanya yang sedetik dan dukanya yang berpan-
jangan, ketawanya yang pendek dan tangisnya yang
berulang.”!

“Laporan krisis manusia” ini diangkat daripada
pengalaman dan kisah manusia yang diadun dengan
imaginasi bagi membolehkan pembaca lain turut “me-

lami” 1 yang dihidangkan dalam bentuk
cereka. Pendapat di atas mer sintesis
nya dalam berkarya.

Dalam hubungan ini A. Samad Said berpegang pada
gagasannya bahawa fungsi sastera itu “membimbing
kita ke arah p 1 baru, beri kita pel
mengalami suka duka, rindu mesra dan segala inti rasa
yang pernah dialami oleh manusia sejak zaman Nabi
Adam dan Hawa lagi.”"?

54



RIWAYAT HIDUP A. SAMAD SAID

Walaupun fungsi sastera itu dianggapnya “mem-
bimbing” pembaca memahami secebis pengalaman
manusia tetapi novel-novelnya tidak cenderung menon-
jolkan “bimbingan” secara mudah atau dangkal seperti
memberi hukuman atau mengenakan poetic Justice
kepada watak-watak yang menyeleweng daripada nilai
murni masyarakat. Contoh yang jelas mengenai penda-
pat ini sudah mula diterapkan dalam novel sulungnya,
Salina. Watak Siti Salina seorang pelacur profesional
tidak diberi balasan setimpal dengan hidupnya yang
bergelumang dosa itu. Sedangkan sewaktu novel ini
ditulis, konvensi sastera Melayu “buat baik dibalas
baik” masih kukuh menjadi pegangan ramai pengarang
sezaman dengannya. Sebaliknya A. Samad Said secara
sedar cuba menyimpang daripada konvensi ini dengan
memberi “bimbingan” secara halus untuk difikir, ditim-
bang dan dirasionalisasikan sendiri oleh pembacanya.
Untuk memberi “bimbingan” seperti ini A. Samad Said
menyorot satu segi lain tentang pelacuran dengan
menumpukan lebih perhatian pada pergolakan jiwa dan
putaran nasib wataknya dalam menghadapi konflik
hidup.

Salina merupakan novel Melayu yang paling tebal
yang pernah ditulis masa itu, iaitu 450 halaman dan
dihantar dalam dua jilid. Watak pentingnya, Siti Salina
seorang pelacur bukanlah suatu yang “baru” dalam
kesusasteraan Melayu kerana watak begini pernah
digarap dalam beberapa buah novel sebelumnya seperti
watak Maimunah dalam Iblis Rumahtangga (1939)
karya Abdullah Sidik atau watak Sofiah dalam Perang-
kap Hitam atau kelelawar P. Pinang (1934) oleh Ahmad
bin Muhammad Rashid Talu. Tetapi dalam novel Sa-
lina, A. Samad Said telah memberi insight baru ter-
hadap gambaran watak pelacur, dan yang paling jelas
telah jauh meninggalkan konvensi sastera Melayu yang
masih sangat pekat unsur didaktiknya ketika itu.

Dalam kebanyakan novel Melayu sebelum ini
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watak pelacur digambarkan mempunyai sikap dan
perangai yang buruk. Selalunya watak-watak itu akan
diberi “hukuman” yang setimpal oleh pengarangnya
sebagai balasan terhadap cara hidupnya itu seperti
dimatikan atau menjadi gila pada akhir cerita. Tetapi
tidak demikian digambarkan pada watak Salina yang
dianggap sebagai “permata dalam lumpur”. Ini kerana
di sebalik pekerjaannya itu dia mempunyai semangat
kejiranan yang baik malah turut membantu Hilmy,
anak jirannya. Salina memberi perangsang untuk
Hilmy belajar bersungguh-sungguh di samping mem-
bantu perbelanjaan sekolah Hilmy.

Oleh sebab itulah novel ini menimbulkan kontro-
versi yang hebat di kalangan para panel juri Peraduan
Menulis Novel tahun 1958. Keberanian A. Samad Said
membuat eksperimen dalam Salina tidak mudah di-
terima oleh panel juri. Tetapi dari satu segi yang lain
novel ini menunjukkan sebagai seorang pengarang A.
Samad Said mempunyai visi tersendiri dalam bidang
penulisan. Salina terhasil sebagai kesan psikologi ter-
hadap perang yang dialaminya, juga kepel ya ter-
hadap kondisi sosial dan alam sekitar yang ditemuinya.

Penumpuan cerita lebih kepada untuk memberi
insight pergolakan jiwa watak novel-novelnya yang
hampir keseluruhannya berbentuk realisme. Bentuk ini
telah diterokai sejak novel sulungnya, Salina. Malah
dalam memilih bentuk sastera ini beliau mengakui
dipengaruhi oleh Maxim Gorky, pengarang realisme
Rusia yang terkenal itu.”™

Tetapi bentuk realisme dalam karyanya jauh dari-
pada pengertian teori imitasi yang dimaksudkan oleh
Plato. Realisme yang dicernakan oleh A. Samad Said
dalam novel-novelnya menjalani proses seleksi terhadap
bahan yang ditangguk daripada realiti hidup sama ada
pengalaman sendiri, atau orang lain yang ditambah
d unsur i inasi bagi mewujudkan unsur plaus-
sibility cereka tersebut. Di sinilah unsur ideologi (di sini
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ideologi gender diberi penel ) dan p 1 “ti-
dak sedarnya” memberi warna kepada cerita dan watak-
watak khususnya watak wanita yang merupakan fokus
kajian ini.

Pembentukan ideologi gender yang membentuk per-
sepsi seseorang dipengaruhi juga oleh politik, ekonomi
yang membentuk formasi sosial yang disalurkan mela-
lui kurikulum pendidikan formal di sekolah atau
norma-norma yang dipraktiskan dalam masyarakat.
Namun demikian, suasana, kondisi dan hubungan
dengan ahli keluarga merupakan pengalaman yang pen-
ting dalam proses membentuk ideologi gender ahli
masyarakat. Ideologi yang terungkap dalam wacana
tulisan dan lisan bukanlah sesuatu yang terpisah dalam
dunia idea yang terangkai dalam perkaumn tetapi ada-
lah a way of thinki king, experiencing.™* Dalam
hubungan inilah A. Samud Said secara sedar dan tidak
sedar mengukir nasib watak-watak wanitanya berdasar-
kan ideologi gender yang telah dibentuk oleh peng-
alaman lahiriahnya pada zaman perang itu seterusnya
dunia pekerjaan dan dunia sosial yang dihadapinya.

Masih dalam konteks inilah ideologi dapat mewu-
judkan suatu keadaan nasib yang “lain” daripada yang
dijangka pada peringkat awal proses penciptaannya.
Hasil transformasi ideologi ini akan terlihat dengan
jelas jika ditinjau daripada perbezaan antara ideologi
seseorang pengarang yang tergambar dalam teks
dengan ideologi masyarakat umum.

Di sinilah teori penghasilan sastera oleh Macherey
dapat di faatkan. Inti d Macherey, novelis
sebagai “the producer of the text”, “a worker who trans-
forms diverse raw materials (literary genres, language,
conventions, ideologi experience” etc.) into an end-
product; (the novel).” Proses ini akan cuba ditunjukkan
dalam perbincangan seterusnya.

Gagasan peranan dan fungsi sastera yang menjadi
pegangan A. Samad Said dimantapkan lagi dengan
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pemupukan pengetahuan baru melalui pengaruh pem-
bacaan yang luas daripada bahan sastera tanah air dan
luar negara terutama karya-karya Barat. Pembacaan
ini bentuk per: liti dan } derungan sastera-
nya (literary interest) yang jelas. Beliau mendalami dan
mentelaah karya-karya sastera khususnya dan buku-
buku lain umumnya untuk dijadikan cermin kepada
karyanya sendiri. Di ing itu, tuj ya b
adalah untuk meluaskan horizon pemikiran, pengetahu-
an, dan menyelami hati nurani masyarakat bangsa yang
dibacanya itu. Secara tidak langsung pembacaan yang
luas menambah pengetahuan beliau tentang perkem-
bangan novel di Barat dan teknik-teknik penulisan yang
baru. Hasilnya beliau dapat mengembangkan ideanya
terhadap stail penulisan yang terkini seperti yang ter-
gambar pada novel-novel Daerah Zeni dan Hujan Pagi.

Minat membaca karya-karya luar negara terutama-
nya dari Barat juga didorong oleh kebolehannya mengua-
sai bahasa Inggeris yang jarang dimiliki oleh pengarang
sezaman dengannya. Sebagai seorang yang pernah men-
dapat pendidikan di sekolah Inggeris, beliau memiliki
kelebihan untuk jam} h dan menin-
jau teknik penulisan yang baru, terutama daripada
karya-karya pengarang Barat. Perkenalan dengan hasil
karya tokoh besar realisme Barat seperti Steinbeck,
Lawrence, Alberto Moravia dan lain-lain memberi kesan
yang berterusan kepada novel-novelnya. Penelitian ter-
hadap karya Barat tumbuh pada di peringkat usia
remaja lagi.”®

Selain cerpen-cerpen Timur dan Barat yang dijadi-
kan sumber ilham dan pengetahuan, A. Samad Said
juga menimba idea daripada novel-novel besar Barat.
Antaranya Dr. Zhivago karya Boris Pasternak (yang
diulang baca hampir setiap tahun), novel War and Peace
karya Leo Tolstoy, novel The Snow of Kilimanjaro karya
Hemingway, dan novel East of Eden, The Pastures of
Heaven karya Steinbeck yang memberi arah kepada
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karya-karyanya sendiri. Novel-novel itu bukan sahaja
mencetuskan ilham yang melimpah tetapi juga di

ngi kerana nilai k i ket dan kefal
fahan yang teradun di dalamnya.”

Kisah perang yang terungkap dalam novel Dr. Zhi-
vago dan War and Peace jadi cermin perbandin
untuk novel-novel perangnya yang kebanyakannya
dihasilkan dalam fasa pertama dan kedua dalam peng-
karyaannya. Padanya “perang sentiasa menjadi per-
istiwa yang besar mempengaruhi perjalanan hidup
manusia kecil””® yang merupakan majoriti watak dalam
novel-novelnya.

Pembacaan yang luas ini meninggalkan kesan
kepada 1 Inya dan mer } dorongan kese-
daran mencari pembaharuan dan peningkatan teknik
penulisannya.

Sesuai dengan fokus kajian ini, iaitu membicarakan
watak wanita dalam novel A. Samad Said, ternyata
beliau tidak meniru atau terilham oleh watak wanita
novel Barat yang dibacanya. Malah semasa membicara-
kan novel East of Eden karya Steinbeck yang merupa-
kan antara novel yang sangat menarik perhatiannya, A.
Samad Said menimbulkan pendapatnya tentang gam-
baran watak wanita yang keras hati dalam novel itu.
Padanya “sesiapa yang pernah membaca East of Eden
akan merasa benci dan tidak puas hati terhadap wanita
keras hati yang dirakamnya itu. Manusia sedemikian
itu ada tetapi tidak sanggup kita menerimanya”.”®
Padanya sifat watak ini begitu bertentangan dengan
mode yang dijelmakan oleh novel ini iaitu “tenang,
penuh kemanusiaan dan falsafah”. Secara tidak lang-
sung dapat dilihat bahawa kesan pembacaan kepada
karyanya hanyalah dari segi teknik penulisan. Sedang-
kan nilai masyarakat yang tercermin pada watak-
wataknya dan persoalan yang dipaparkan masih kental
dengan nilai hidup dunia Melayu yang amat dikenali-
nya itu.
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Menurut A. Samad Said, antara latar hidup dan
latar seninya itu tidak banyak yang terselindung.®
Pengakuan inilah yang akan dibincangkan dengan lebih
mendalam sekarang untuk melihat hubungan antara
pengalaman A. Samad Said dengan ciptaannya.

Bagi A. Samad Said, sesuatu karya itu akan lebih
kuat jika berlandask p 1 ya sendiri. Ga-
gasan ini merupakan pegangannya, malah yang sering
diulang dalam karyanya dan dinyatakan kepada
penulis-penulis muda yang menghadiri majlis ceramah
sastera yang diberinya.®!

Gagasan penciptaan daripada pengalaman itu
dimulakan sejak menghasilkan novel Salina. Menurut-
nya, watak Siti Salina mengambil model seorang yang
pernah dikenalinya semasa dia masih kecil. Malah
Hilmy itu ialah dirinya dan Katijah itu ialah model ibu-
nya sendiri.%? Menurut A. Samad Said:

I knew many women like Salina, I was living in a
redlight district near the New World Amusement
Park after the war. Thirty percent of the novel is true
and the rest is fiction 53

Pengalaman sendiri tidak terpisah dalam proses
penciptaan karya kreatif termasuklah karya sastera.
Jika ditinjau dari sudut psikoanalisis, “conscious and
unconscious are asymmetrically co-present: the inner
structure maps the outer conceptualizing.”* Kutipan ini
menjelaskan unsur dalaman termasuk pengalaman jiwa
membentuk imaginasi seseorang pengarang. Kedua-dua
unsur ini bekerjasama malah hasil struktur luar (hasil
karya) perjelas lagi 1 Jjiwa pengarang.

Setelah kita melihat beberapa faktor penting yang
berhubung kait antara A. Samad Said dengan dunia cipta-
annya, kita akan melihat pula bagaimana secara sedar
dan tidak sedar A. Samad Said melandaskan karyanya
pada pengalaman yang dilaluinya. Pengalaman itu diu-
lang beberapa kali dalam novel-novelnya. Perulangan
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ini dapat dilihat dengan jelas dalam pelukisan nasib
dan sikap watak lelaki dan wanita yang ditampilkannya
dalam novel-novel yang dilahirkan pada fasa satu dan
fasa dua penciptaan karyanya.

Kebanyakan watak wanita yang ditampilkan meru-
pakan wanita yang dianiaya oleh suami yang pemabuk,
penjudi serta kurang bertanggungjawab dan kadang-
kadang kaki perempuan. Mereka juga sering dipukul
atau sering ditinggalkan begitu sahaja dan dibiar mene-
ruskan hidup sendirian. Jika ada anak-anak pula, isteri
terpaksa memikul tanggungjawab seorang diri. Wanita
yang dapat dimasukkan dalam kategori ini ialah Suhai-
dah dan Rasimah dalam Adik Datang, Joyah dalam Di
Hadapan Pulau dan Hendon dalam Keledang. Wanita-
wanita malang ini mengalami nasib yang sama. Namun
mereka digambarkan sebagai wanita yang baik dari segi
perangai, hanya kurang bernasib baik dalam hidup
berumah tangga.

Watak lelaki pula tergolong dalam kategori yang
sama dalam novel-novel itu seperti Hamid dan Sham-
suri dalam Adik Datang, Budin dalam Di Hadapan
Pulau, dan Omar dan Bidin, dalam Keledang tidak
hadir dalam plot cerita. Mereka seolah-olah “dihilang-
kan” oleh pengarang yang memberi ruang yang luas
untuk watak wanita menyatakan penderitaan mereka.

Sebagai tambahan, perulangan juga dapat dilihat
pada keakraban hubungan antara pengarang dengan
alam terutama sungai, tasik dan laut. Ketiga-tiga unsur
alam ini kerap dijadikan latar tempat kepada novel-
novelnya, sama ada novel yang mengambil latar sebe-
lum perang, semasa perang, selepas perang atau selepas
merdeka.

Apabila dihubungkan kecenderungan ini dengan
pengalamannya, terdapat hubungan yang tidak dapat
dipisahkan. A. Samad Said dibesarkan di pulau Singa-
pura yang dikelilingi laut. P 1 itu telah i
galkan kesan yang dalam pada jiwa dan novel-novelnya.
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Menurutnya, antara pengalaman yang tidak dapat dilu-
pakannya adalah apabila selepas Perang Dunia Kedua
tamat, bapanya membawa dia berkeliling sebuah pulau
dalam sampan.®®

A. Samad Said juga pernah tinggal berhampiran
dengan Sungai Rochor yang dijadikan latar tempat dan
peristiwa novel Sungai Mengalir Lesu. Sungai ini juga
hadir dalam Salina di mana Hilmy dan kawan-kawan
sekampungnya pergi mencungkil kulit balak di situ.
Dalam Salina sungai itu dilukiskan berhampiran
dengan Kampung Kambing.

Kebanyakan novel perangnya mengambil latar tem-
pat di kampung tepi laut yang tidak dijelaskan tempat-
nya. Dalam novel Adik Datang, kampung itu disebut
sebagai “kampung pantai” (hlm. 201, 210 dan 226) atau
"kampung di tepi pantai” (hlm. 125). Apa yang pasti
kampung itu dekat jaraknya dengan kota Singapura,
ditafsir daripada mudahnya perhubungan geografi di
antara watak-watak yang terlibat. Novel Di Hadapan
Pulau juga berlatarbelakangkan kampung di tepi laut
yang berhadapan dengan sebuah pulau kecil yang tidak
berpenghuni. Bagi novel Keledang pula, di barkan
latar desa yang letaknya berhampiran dengan hutan
tebal, jauh dari jalan raya tetapi berhampiran dengan
tasik yang jernih airnya. Unsur-unsur alam ini bukan
sahaja terakam dalam “novel deritanya” atau “novel
perangnya”, tetapi dapat ditemui juga dalam Langit
Petang, Daerah Zeni, dan Hujan Pagi.

Unsur-unsur alam ini bukan sahaja dijadikan seba-
gai latar tempat bagi tiap-tiap novel, tetapi lebih ber-
fungsi sebagai tempat untuk beberapa orang wataknya
merenung diri, berfikir dan bersepi yang sering mem-
bangkitkan kenangan terhadap kisah silam mereka.
Dalam erti kata lain, laut dan tasik sering digambarkan
mampu membangkitkan kenangan dan tempat mencari
ketenangan sama ada kepada watak lelaki atau perem-
puan bagi novel-novel A. Samad Said. Antara contohnya
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seperti yang dilukiskan pada watak Aziz yang kegemar-
annya merenung laut seterusnya akan terkembanglah
kisah keluarganya, khususnya kemesraan yang terjalin
antara Aziz dengan Agil, ayahnya. Begitu juga dengan
Zalifah. Ehsan juga sering bersepi di tepi tasik di sam-
ping memikirkan kehilangan ayahnya yang pergi tanpa
khabar berita.

Bagi Hafiz yang lehlh dewasa daripada Aziz dan
Ehsan serta kemia, laut jadi bukti
tentang kebesaran Allah pada saat kematian yang kian
hampir itu. Malah dia banyak menghabiskan waktu di
tepi laut merenung kebesaran Allah. Dalam Hujan Pagi,
Lajis dan Norisah mengambil masa yang lama berada di
tepi laut yang membangkitkan kenangan Lajis ketika
kecil yang tidak mudah dihapuskan walaupun penstlwa
itu telah lama berlalu. K n itu dibandi
sama kukuh dan tuanya dengan pokok dedap (semarak
api) di tepi pantai itu (yang telah tumbuh di situ semen-
jak Lajis masih kanak-kanak, kini Lajis sudah berumur
30 tahun).

Selain unsur alam yang disebutkan di atas, kesan
dan kenangan penderitaan pada zaman pemerintahan
Jepun yang tertanam dalam jiwa pengarang juga tidak
mudah luput. Hampir semua latar tempat novel berke-
naan sangat dekat dengan kem tentera: sama ada kem
tentera Australia sebelum perang meletus atau kem
tentera Jepun sesudah Jepun memerintah. Walaupun
kebanyakan kem itu dikawal rapi untuk mengelakkan
daripada didatangi oleh orang awam, tetapi ada jua
antara watak novel yang menjadikan kem itu tempat
mencari rezeki. Hal ini tergambar pada watak Joyah
dan kawan-kawannya seperti Taksiah dalam Di Hada-
pan Pulau yang diterima bekerja dalam kem itu. Di
tengah-tengah k han mencari mak kem itu
dijadikan salah satu sumber makanan walaupun
menimbulkan kesusahan kepada rakyat kampung.
Mereka ditembak kerana mencuri makanan seperti
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yang tergambar dalam Keledang.

Satu perkara lagi yang sering diulang-ulang di
dalam novel-novel A. Samad Said ini ialah golongan
pelaut atau bekas pelaut yang dapat ditemui dalam
Adik Datang, Keledang, Di Hadapan Pulau, Salina dan
Hujan Pagi.

Dalam novel yang pertama itu digambarkan ke-
luarga Suhaidah yang difokus dalam novel ini, iaitu
keluarga pelaut. Semasa plot novel ini bermula, ayah-
nya, Rashidi, telah tiga tahun belayar dan tidak pulang
ke rumah tanpa mengirim walau secebis berita pun.
Abangnya, Mokhsen, juga seorang pelaut yang menang-
guhkan pelayaran kerana rasa tanggungjawab terhadap
adiknya, Suhaidah, yang kematian suami itu. Selain itu
teman-teman Mokhsen dalam plot novel ini seperti
Daim, Mokri, Azlam dan Sayuti ialah para pelaut yang
terkandas akibat perang.

Dalam Di Hadapan Pulau, tokoh pelaut hanya di-
sebut sepintas lalu malah tidak wujud dalam plot cerita
seperti Ridhwan dan Rahim, tetapi tetap dijadikan per-
bandingan sebagai orang yang berjaya dalam hidup ber-
banding dengan Raihan, seorang nelayan. Raihan juga
iri hati kepada mereka kerana pelaut-pelaut itu telah
berkahwin dengan gadis Jepun yang ditemui ketika
menjadi pelaut dan telah menetap di Yokohama.

Dalam Salina pula watak bekas pelaut ialah Abdul
Fakar. Lelaki itu diajak tinggal bersama oleh Siti Salina
selepas Abdul Fakar ditinggalkan kapal kerana mabuk.
Sejak itu dia hidup atas peliharaan Siti Salina. Watak
lelaki kasar dan tidak berperikemanusiaan ini telah
dipertentangan dengan watak Razman yang juga per-
nah bekerja di laut. Tetapi Razman digambarkan
seorang bekas pelaut yang kecewa kerana isterinya lari
mengikut lelaki lain sepeninggalannya belayar. Dalam
Hujan Pagi, watak pelaut, iaitu Haslam, tidak muncul
dalam plot cerita, dia hanya dikenang oleh Basri, bapa-
nya. Haslam telah bertahun-tahun tidak pulang, tidak
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diketahui sama ada hidup atau mati.

Sekali lagi nasib watak lelaki seperti Razman,
watak sampingan novel Salina, dapat ditemui dalam
beberapa novel A. Samad Said. Razman lelaki yang
kecewa hidupnya setelah ditinggalkan isteri. Tipa
watak ini ditemui juga pada watak Abas dalam Kele-
dang. Selepas isterinya yang cantik, Zaidah, lari mem-
bawa anak mereka, Abas merana dan tinggal sendirian
di dalam hutan yang dianggapnya lebih aman dan
memahami penderitaan hidupnya. Akhirnya Abas mati
sendirian di dalam hutan akibat tertembak oleh Jepun
ketika terlibat dalam peristiwa orang kampung mencuri
makanan dari kereta api Jepun.

Lelaki merana yang ditinggalkan isteri juga dite-
mui pada watak Ahmad Jani dalam novel Sungai
Mengalir Lesu. Ahmad Jani sangat kecewa dan jiwanya
kosong dan hampa selepas Manisah isterinya mening-
galkannya untuk mengikuti lelaki lain. Akhirnya
Ahmad Jani memilih hidup dalam shelter setelah
menyerahkan biliknya kepada Tompang. Ahmad Jani
juga terlalu mengikutkan rasa kecewa hatinya hingga
tidak mempedulikan nasib anaknya, Sukun,

Kesengsaraan hidup lelaki yang merana kerana
isteri mereka yang cantik mengikut lelaki lain digam-
barkan dengan jelas oleh pengarang. Kekecewaan itu
telah menimbulkan dendam dan benci kepada kehidup-
an normal. Dua orang wanita yang menyebabkan suami
mereka sengsara, iaitu Zaidah dan Manisah, tidak pula
hadir dalam plot cerita.. Dari aspek ini seolah-olah
pengarang memberi ruang luas untuk menguji kesa-
baran lelaki yang merana itu sama seperti yang dialami
oleh beberapa wanita teraniaya yang telah pun dibin-
cangkan.

Walaupun unsur persamaan nasib yang dialami
oleh beberapa watak dalam novel-novel A. Samad Said
dapat dianggap sebagai sesuatu yang umum, tetapi ada
kaitannya apabila dilihat dari sudut kejiwaan jika dihu-
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bungkan dengan pengalamannya sendiri. Penampilan
berulang watak yang mempunyai ciri-ciri nasib yang
sama dalam novel tidak disedari oleh A. Samad Said
sendiri.®® Dari satu segi kead ini perlihatk

bal ipta watal tak Inya beliau
berlandaskan beberapa watak tertentu yang ditemui di
alam realiti. Walaupun watak itu hanya merupakan
watak sampingan, tetapi mereka memainkan peranan
yang penting dalam plot cerita. Watak yang diciptanya
banyak yang berasaskan manusia yang pernah dikenali
dan didampinginya. Oleh sebab itulah secara tidak
sedar beliau mengulang penciptaan watak-watak itu.

Berdasarkan keterangan di atas, dapatlah diper-
lihatkan betapa dalamnya kesan pengalaman yang
menjadi landasan berkarya kepada A. Samad Said
seperti yang terserlah dalam novel-novelnya. Novel juga
memperlihatkan A. Samad Said sebagai seorang penga-
rang yang mempergunakan sebanyak mungkin kenang-
an yang nostalgik dalam mencipta karyanya. A. Samad
Said, seperti kebanyakan watak penting dalam novel-
nya, merupakan seorang pemikir tentang nasib manu-
sia yang ditemui di sekelilingnya. Watak-watak itu
dapat dikesan sebagai mempunyai sifat yang sangat
disenangi oleh watak lain seperti terlihat pada watak
Ehsan dalam Keledang, Hilmy dalam Salina, Lazri
Meon dalam Daerah Zeni dan Lajis dalam Hujan Pagi
yang akan dibi kan d dalam dalam per-
bincangan pada bab-bab akan datang.

Dalam berkarya, A. Samad Said dibentuk oleh alam
keliling di mana dia b S a pertumbuh
awalnya memberi kesan yang mendalam pada gambar-
an personaliti beberapa watak penting, terutama
wanita dalam novel-novel ciptaannya.
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Wanita dalam Masyarakat

BAB ini akan menggalurkan kedudukan wanita dalam
sejarah dan perubahan yang dialami oleh mereka. Pene-
kanan diberikan terhadap perkembangan sejarah sosial
wanita Malaysia dan Singapura pada zaman sebelum
Perang Dunia Kedua, pemerintahan Jepun, selepas
kekalahan Jepun, dan selepas merdeka (1957-1980-an).
Perbincangan tahap-tahap ini bersesuaian dengan
tahap sejarah hidup yang dilalui oleh A. Samad Said
dan juga bersesuaian dengan latar zaman yang diang-
kat dalam novel-novel beliau. Di samping itu keduduk-
an wanita Melayu dari aspek sosiobudaya dan Islam
turut diperkatakan. Latar belakang sosiobudaya ini
perlu untuk memahami wanita, khususnya wanita
Melayu yang diketengahkan oleh A. Samad Said dalam
hasil karyanya.

WANITA DALAM SEJARAH SOSIAL SEBELUM
PERANG DUNIA KEDUA

Ditinjau dari sudut sejarahnya, Singapura sebagai
salah sebuah negeri Selat telah muncul sebagai sebuah
kota pelabuhan dan perdagangan sejak awal abad
ke-20. Dasar pemerintahan Inggeris merupakan faktor
utama yang menentukan perjalanan sejarah pulau kecil
ini. Si a mula 1 sebagai sebuah negeri ber-
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masyarakat majmuk sel Inggeris i pulau
itu pada tahun 1819 yang menggalakkan kedatangan
buruh asing. Menurut Henry Betts:

“A large movement of both Malays and Chinese from

Mal, into Si e occurred beginning almost

ly after the blish of the trading

s

post.™

Sebagai kota pelabuhan yang maju serta strategik ke-
dudukannya, Singapura menarik ramai pedagang dan
imigran dari daerah Nusantara seperti Tanah Melayu,
Jawa, Sumatera, Sulawesi, China, India dan Arab
untuk mencari nafkah. Pembinaan Tambak Johor yang
menghubungkan Tanah Melayu dengan Singapura pada
tahun 1923 telah memudahkan komunikasi dari Tanah
Melayu yang turut mendorong kedatangan imigran ke
Pulau Singapura.

Perkemb n sistem p kutan yang lebih
baik di Singapura turut menjadi faktor yang menarik
lebih ramai pendatang ke Singapura. Kereta kuda
digantikan dengan kenderaan bermotor pada 1912,
Pada tahun 1925, The Singapore Traction Company,
iaitu syarikat pengangkutan awam yang pertama untuk
perkhidmatan bas troli dan bas, telah ditubuhkan. Ini
diikuti dengan penubuhan dua buah syarikat bas yang
dimiliki oleh saudagar Cina pada tahun 1935.2

Dari segi imigran di Singapura terdapat ramai ejen

bil buruh kh ya buruh Jawa yang datang
ke Singapura. Mereka datang berikutan masalah sosial
di pulau itu seperti kelebihan penduduk, tekanan peme-
rintahan Belanda, dan sebab-sebab peribadi. Selain itu
ramai orang Jawa dan orang dari kepulauan lain di
Indonesia datang ke Singapura kerana hendak menu-
naikan fardu haji ke Makkah dan terlibat dalam perge-
rakan politik.

Selain masalah kepadatan penduduk di pulau
Jawa, tekanan hidup akibat polisi pemerintah kolonial
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Belanda terutamanya Sistem Kultur, cukup membeban-
kan ekonomi rakyat. Penderitaan dan kemiskinan di
negeri sendiri telah mendorong ramai penduduk
meninggalkan kampung halaman menuju ke Tanah
Melayu dan Singapura. Tambahan pula kedua-dua tem-
pat ini banyak menawarkan peluang pekerjaan di sek-
tor pertanian dan perburuhan. Bagi yang ingin ke
Tanah Melayu untuk membuka tanah baru, mereka
akan singgah di Singapura terlebih dahulu.? Ini adalah
kerana satu-satunya cara untuk sampai di kedua-dua
tempat itu adalah melalui laut.

Bagi bakal haji Indonesia, ramai yang singgah di
Singapura bagi tujuan mengumpulkan perbelanj
yang cukup untuk menunaikan fardu haji di Makkah.*
Tambahan pula di Singapura terdapat banyak syekh
haji yang menjalankan perniagaan untuk menguruskan
bakal haji belayar pergi dan pulang dari Makkah.

Di samping menjadi tumpuan penduduk Nusanta-
ra, China dan India, Singapura juga menjadi pusat per-
d n bagi golong d Arab yang berjaya.
Dengan kekayaan, mereka menguasai banyak perdaga-
ngan di Singapura. Mereka turut membiayai beberapa
kumpulan bangsawan.® Malah golongan ini juga meru-
pakan golongan intelek yang membiayai penerbitan
akhbar berpengaruh seperti Warta Malaya yang ter-
kenal di Singapura pada tahun 1930-an.® Golongan sau-
dagar Arab i sebah besar ek i Singa-
pura. Mereka menjalani hidup yang agak terpisah
daripada orang Melayu. Mereka terkenal dengan pen-
jagaan status yang sangat ketat demi menjaga ketu-
lenan titisan darah daripada Nabi Muhammad s.a.w.
sol ini ji kepekatan darah mereka melalui
berkahwin dengan pasangan yang sama taraf sahaja.
Oleh sebab itu, golongan ini sangat terkenal dalam
usaha penjagaan ketat terhadap kebebasan anak-anak
gadis mereka. Kebanyakan gadis mereka dipingit dan
tidak digalakkan bercampur gaul dengan bebas. Per-
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kahwinan yang diatur oleh ibu bapa merupakan suatu
praktis umum di kalangan mereka ketika itu.

Golongan syed dan sharifah ini mendapat keduduk-
an yang istimewa dalam masyarakat seperti pendapat
Roff:

Possession of an Arabic honorific (usually sayiid or
shaykh) denotes membership of the Arab community
with all the advantages of respect, prestige, favour
and influence that this status conferred.”

Mereka dihormati oleh orang Melayu kerana taraf
mereka yang tinggi itu. Orang Arab umumnya dibahagi
kepada dua, iaitu Arab Negeri, merujuk mereka yang
dilahirkan di tanah Arab, dan Arab Peranakan merujuk
mereka yang dilahirkan di rantau ini, terutama yang
dilahirkan oleh ibu Melayu.

Namun demikian, pada umumnya orang Arab yang
tinggal di Singapura mengikut cara hidup orang Mela-
yu. Mereka bercakap Melayu, berpakaian Melayu dan
memakan makanan Melayu, hanya sangat kuat mem-
pertahankan adat terutama yang melibatkan kaum
wanita mereka.

Selain itu, Singapura Jugn menJudl tempat perla-
rian bagi ramai pej s Ind ia yang men-
jadi buruan penjajah Belanda. Merekﬂ memilih Singa-
pura kerana sifatnya sebagai kota kosmopolitan yang
pada masa itu berada di bawah penguasaan Inggeris
yang merupakan saingan Belanda, penjajah Indonesia
itu.

Kedatangan kaum Cina dari Tanah Besar pula ber-
laku berikutan dasar Pintu Terbuka British. Tetapi
kedatangan mereka mula disekat dengan memperkenal-
kan Aliens Ordinance pada tahun 1932 yang membuka
kuota hanya 500 lelaki Cina sebulan. Ordinans ini
diperkenalkan untuk mewujudkan keseimbangan
antara lelaki dengan wanita Cina. Antara 1933 dan
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1938 seramai 190 000 wanita Cina memasuki Singapu-
ra.®

Pada tahun 1930-an Singapura turut menerima
kesan zaman kemelesetan yang berlaku di seluruh
dunia, yang juga melibatkan ekonomi Tanah Melayu
terutama apabila harga getah jatuh hingga 4.95 sen
sekati pada tahun 1932. Semenjak itu Singapura men-
jadi tumpuan ramai penganggur dari Tanah Melayu
sebagai tempat mencari rezeki, terutama bagi mereka
yang pernah bekerja sebagai penoreh getah. Mereka
datang ke Singapura dengan harapan dapat memula-
kan hidup baru di kota pelabuhan itu.

Namun demikian pada waktu itu sebahagian besar
penduduk Singapura masih hidup dalam keadaan
menyedihkan. Ramai kanak-kanak meninggal dunia
akibat kekurangan zat makanan. Perumahan merupa-
kan masalah besar kepada ramai penduduk.

Hanya pada pertengahan tahun 1930-an baharulah
ekonomi Singapura semakin pulih. Kepulihan ekonomi
ini menjadi katalis kepada perkembangan budaya popu-
lar kota seperti bangsawan, muzik, tarian dan filem.
Dalam tahun 1930-an - 1940-an, Singapura menjadi
tump banyak kumpulan bang; dari Ind i
atau yang tumbuh di Singapura sendiri. Antaranya
Kumpulan Tijah Din Bangsawan, Nooran Opera dan
Dewi Dja Bang . Kumpulan-kumpulan ini meng-
adakan pertunjukan di Si pura sebel meneruskan
pertunjukan di Semenanjung Tanah Melayu dan di
kepulauan Indonesia yang lain seperti Sumatera, Sula-
wesi dan lain-lain.

Perkembangan budaya popular di Singapura
menonjolkan dua perkara yang penting. Yang pertama,
kemunculan Singapura sebagai kota yang dapat me-
nampung kehidupan para seniman dan seniwati dan
menawarkan hiburan baru kepada ramai penduduk
pulau pelabuhan itu. Perkara kedua pula memper-
lihatkan penglibatan kaum wanita Melayu dalam
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bidang budaya popular ini. Wanita Melayu ramai yang
terlibat dalam bidang pementasan terutama bangsawan
sebagai pelakon profesional. Malah ada di antara
mereka menjadi tauke bangsawan, terutama yang per-
nah menjadi seri panggung seperti Siti Hawa, Norlia
dan Miss Tijah.?

Penglibatan wanita dalam bidang budaya hiburan
ditonjolk bagai bukti bah wanita Melayu telah
bergiat dalam masyarakat sebagai insan seni. Ketika
bidang perfileman semakin mendapat tempat di Singa-
pura pada akhir tahun 1930-an, beberapa syarikat filem
ditubuhkan atas modal beberapa orang saudagar Cina
yang kaya-raya. Orang Melayu di Singapura mula
menikmati filem yang ditayangkan di beberapa buah
panggung tertutup. Semenjak itu, Singapura menjadi
pusat filem Melayu bagi ramai bakat baru lelaki dan
wanita dari Tanah Melayu, atau dari dunia Nusantara
umumnya.

Penonton tempatan bukan sahaja mengenal bin-
tang filem seperti Roekiah, Raden Mokhtar atau filem
popular seperti Gagak Hitam. Mereka juga mula menge-
nal bintang filem Barat seperti Loretta Young, Jean
Harlow atau Bette Davis melalui filem Barat yang dita-
yangkan.

Dalam tahun 1930-an, melalui bidang budaya popu-
lar, wanita terlibat secara aktif dalam masyarakat. Hal
ini memperlihatkan betapa kesedaran dan pergerakan
ke arah kebebasan sosial dan mencari pekerjaan bagi
wanita muncul semenjak sebelum Perang Dunia Kedua
lagi. Gerakan ini datangnya daripada dua sumber iaitu
golongan yang mendapat pendidikan Inggeris dan Mela-
yu. Menurut Khoo Kay Kim:

The acceptance of modern education among the
Ma/ays by the early twentieth rentury was itself a

of the ch de. But more
important still, education became the vital factor
that turned the growing awareness into something
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more tangible which the Malays today prefer to call
perjuangan, a term which is almost the equivalent of
“struggle” but also connotes a commitment to or
involvement in a noble cause.'®

Petikan di atas menunjukkan betapa pentingnya pendi-
dikan formal untuk menimbulkan kesedaran orang
Melayu terhadap kekurangan mereka dalam bidang
sosial, ekonomi dan politik. Pendidikan yang diterima
dapat menjadi alat penting untuk perkembangan diri
dan mental individu. Pendidikan juga mempunyai nilai
mobiliti ek i dan p b perkembang;
sosial masyarakat.

Bilangan wanita yang mendapat pendidikan Ingge-
ris terlalu kecil. Kebanyakan orang Melayu yang meng-
hantar anak perempuan ke sekolah Inggeris datang dari
latar belakang bandar dan keluarga yang senang, ter-
utama daripada kalangan bapa yang berpelajaran dan
memegang jawatan tinggi. Sebahagian besar mereka
daripada keturunan India dan Arab. Antara faktor yang
menggalakkan anak perempuan mendapat pendidikan
Inggeris ini adalah kerana bapa mereka juga merupa-
kan orang yang terdidik. Bagi golongan ini pencapaian
anak perempuan dapat menaikkan taraf kedudukan
keluarga mereka di mata masyarakat.

Di samping itu bagi golongan ini pendidikan yang
baik juga sekali gus akan bolehkan mereka d
pat jodoh yang lebih baik.!!

Jika dilihat dari segi pendidikan formal untuk
anak-anak perempuan, sebagai sebuah Negeri Selat,
Singapura banyak dapat } lal pendidikan.
Sekolah untuk anak perempuan mula didirikan sejak
tahun 1880. Kerajaan Negeri Selat memberi empat
tahun pelajaran percuma pada peringkat sekolah ren-
dah kepada anak-anak Melayu. Tetapi pada awal abad
ke-20, sama seperti murid-murid di Semenanjung, anak
Melayu tidak ramai yang belajar di sekolah. Pada tahun
1916 jumlah murid perempuan di Singapura tidak lebih
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daripada 100 orang. Antara faktor yang menghalang
mereka ke sekolah adalah kerana rendahnya kesedaran
ibu bapa terhadap kepentingan pelajaran bagi anak
perempuan. Kebanyakan ibu bapa berpendapat orang
perempuan hanya layak menjadi isteri, menjaga anak
dan menjadi penunggu rumah hingga ke akhir hayat-
nya. Ibu bapa masa itu masih berpegang kuat pada
kepercayaan “setinggi mana pelajaran pun anak perem-
puan akan ke dapur jua”. Tambahan pula orientasi pela-
jaran di sekolah ketika itu lebih kepada pengurusan
rumah tangga seperti menjahit, membuat bakul dan
bertani yang tidak banyak perbezaannya dengan apa
yang diajar di rumah. Di samping itu anak perempuan
kebanyakannya dihantar mengaji al-Qur'an.

Namun demikian mulai dekad 1920-an kesedaran
terhadap kepentingan pelajaran untuk anak perempuan
mula tumbuh. Kesedaran ini paling ketara di kalangan
Kaum Muda yang menggalakkan malah menggesa
supaya wanita diberi peluang yang lebih luas dalam
bidang pelajaran. Kepentingan pelajaran ini ditekankan
kerana wanita merupakan guru pertama kepada anak-
anak. Peranan ini dianggap sangat penting bagi mewu-
judkan generasi baru yang lebih baik fizikal dan rohani-
nya.

Selain itu kepentingan pelajaran dilihat daripada
perlunya wanita mengetahui hak mereka yang digaris-
kan dalam agama Islam seperti yang cuba diperlihatkan
oleh Syed Sheikh Al-Hadi dalam novel Hikayat Faridah
Hanom (1925).'? Novel ini menjadi saluran yang ampuh
bagi pengarangnya yang merupakan tokoh penting
Kaum Muda, menyampaikan pendapatnya mengenai
peri pentingnya pelajaran kepada kaum wanita. Lantar-
an berpelajaran Faridah Hanum digambarkan dapat
mengetahui haknya sebagai wanita dan menuntutnya
melalui saluran yang wajar. Malah pada tahun 1920-an
— 1930-an isu pelajaran untuk wanita merupakan isu
yang paling popular dalam majalah dan akhbar semasa.
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Kepentingan pelajaran kepada wanita turut disokong
teguh oleh golongan guru wanita khususnya dan penu-
lis wanita amnya. Gol ini Y ikan penda-
pat tentang peri pentingnya anak-anak mendapat pen-
didikan formal di sekolah menerusi rencana mereka
yang tersiar dalam beberapa majalah seperti Majalah
Guru® atau Bulan Melayu.'

Pada tahun 1928, Raffles College ditubuhkan di
Singapura. Pada tahun 1931, sekolah menengah keraja-
an kedua yang bahasa Inggeris dijadikan bahasa
pengantarnya, didirikan, iaitu Victoria School. Hingga
tahun 1939 terdapat 72 000 murid sekolah di Singapura
yang dapat dibahagikan kepada empat bahasa pengan-
tar: Cina — 38 000; Inggeris — 27 000; Melayu - 6000;
dan Tamil - 1000. Sebahagian besarnya merupakan
murid lelaki, kala murid per terlalu kecil
bilangannya. Mengikut Turnbull, “kekurangan anak
Melayu di sekolah Inggeris ialah kerana mereka dikena-
kan yuran”.1®

Selain itu ibu bapa berasa khuatir kerana keba-
nyakan sekolah itu didirikan dan dikendalikan oleh
golongan pengembang agama Kristian. Ada Jjuga seko-
lah yang diusahak oleh individu daripada golong
gereja. Sekolah begini lebih banyak menarik perhatian
anak perempuan kaum Cina, bangsa Eropah dan Se-
rani.

Sebelum Perang Dunia Kedua, kebanyakan wanita
yang mendapat pendidikan Inggeris dan Melayu diserap
ke dalam bidang perguruan yang merupakan bidang
vang terbuka untuk wanita. Sedikit sekali wanita yang
menceburi bidang kejururawatan, kewartawanan atau
perkhidmatan. Kaum wanita lebih cenderung memilih
bidang perguruan kerana bidang ini dianggap sebagai
bidang yang sesuai, mempunyai hubungan yang sangat
dekat dengan naluri kewanitaan yang lembut dan
sabar; juga kerana penggunaan masa di luar rumah
yang relatif pendek dibandingkan dengan pekerjaan di

75



BELAHAN JTWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

pejabat. Laporan dalam Educational Statistics of Malay-
sia 1938 - 1967, telah menyebut, bahawa pada tahun
1904, kelas latihan untuk pupils teacher telah diadakan
di Raffles Institute dan Raffles Girls School di Singapu-
ra. Pada tahun 1905, kelas latihan normal mula didiri-
kan di Kuala Lumpur, diikuti dengan di Pulau Pinang
pada tahun 1907 dan di Melaka pada tahun 1913. Penu-
buhan kelas-kelas latihan ini penting bagi wanita
Melayu untuk menceburkan diri dalam bidang pergu-
ruan.

Tetapi faktor yang menentukan arah bagi pemilih-
an pekerjaan ini, antara lain, ialah kurikulum sekolah
yang ditentukan oleh kerajaan yang lebih berorientasi-
kan rumah tangga. Ini dapat dilihat daripada perkara
vang diajar di sekolah seperti membuat bakul dan ber-
kebun terutama pada zaman sebelum Perang Dunia
Kedua. Kurikulum begini membentuk kecenderungan
wanita untuk menjadi guru.'®

Namun demikian jika dibandingkan dengan golong-
an lelaki, wanita daripada aliran Melayu mendapat pen-
dedahan pendidikan dalam bidang perguruan agak
lewat. Maktab Perguruan Perempuan Melayu (MPPM)
yang pertama di Durian Daun, Melaka, mula dibuka
pada 1935, iaitu 13 tahun lebih lambat daripada penu-
buhan Maktab Perguruan Sultan Idris. Maktab di
Melaka ini merupakan satu-satunya institusi pengajian
bagi anak perempuan daripada aliran Melayu yang
menawarkan pendidikan selepas tamat darjah lima
atau sekolah rendah. Ada tiga sebab mengapa maktab
itu didirikan di Melaka. Faktor yang pertama adalah
kerana kedudukan geografi negeri Melaka yang berada
di tengah-tengah Tanah Melayu dan Singapura. Faktor
kedua kerana kedudukan Melaka sebagai sebuah negeri
bersejarah dan ketiga kerana adanya sebuah bangunan
bekas hospital yang tidak digunakan. Penggunaan
semula bungunan uu setelah diperbaik bermakna

bi maktab ini pada
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peringkat awal operasinya.'”

Pengambilan pelajar yang pertama berjumlah
hanya seramai 24 orang dari seluruh Negeri Selat,
Negeri Melayu Bersekutu, Negeri Melayu Tidak Berse-
kutu dan Brunei. Mereka kebanyakannya murid yang
mendapat keputusan cemerlnng di sekolah masing-
masing. Mereka akan di sekolah rendah sete-
lah tamat pengajian di maktab selama dua tahun.

Jika dibandingkan dengan guru lelaki yang menda-
pat pendidikan di Maktab Perguruan Sultan Idris yang
mula mengambil pelatih pada tahun 1922, guru-guru
perempuan itu tidak mendapat pendedahan ke arah
mengobarkan semangat kebangsaan yang kental.!®
Mereka tidak mempunym guru-guru yang dapat dlkate-
gorikan seb punyai sem~ngat keb
ketara seperti Haron Aminurrashid atau Cikgu Abdul
Hadi dari Maktab Perguruan Sultan Idris. Selain itu,
orientasi pembelajaran mereka sangat tertumpu pada
pengurusan rumah tangga dan menjurus kepada
peranan tradisi wanita sebagai suri rumah tangga.

Pembelajaran di MPPM lebih bertumpu pada hal
ehwal menguruskan rumah tangga selain pelajaran
kesusasteraan Melayu, tawarikh, bacaan (jawi dan
rumi), sains umum, ilmu kira-kira dan ilmu alam. 'lbon
dan latihan mengajar ter: klah latihan j
kesihatan, rawatan di rumah (home nursing), pandu
puteri, bola jaring, muzik dan menari. Latihan tambah-
an pula: dobi, masak-memasak, anyaman, jahitan dan
perkebunan.!?

Namun demikian guru-guru perempuan itu kemu-
diannya memainkan peranan penting dalam memujuk
ibu bapa supaya bersikap terbuka terhadap kepenting-
an pendidikan untuk anak-anak perempuan mereka. Ini
adalah kerana guru-guru itu, seperti guru perempuan
yang terdahulu daripada mereka, berkeyakinan bahawa
hanya melalui pelajaran sahajalah kedudukan dan
peranan wanita dalam masyarakat akan bertambah
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baik.*® Rasional dan penekanan yang diberikan oleh
mereka berdasarkan hakikat bahawa ibulah yang men-
jadi pendidik pertama kepada anak-anak. Oleh itu ada-
lah lebih baik bakal ibu itu diberi peluang mendapat
pendidikan yang secukupnya sebagai persediaan mendi-
dik anak-anak mereka kelak. Pendapat ini sama dengan
pendapat Syed Sheikh al-Hadi yang dinyatakan mene-
rusi novelnya Hikayat Faridah Hanom.

Ramai antara guru perempuan itu bergiat dalam
lapangan sosial di tempat masing-masing, termasuk di
Singapura seperti yang akan diterangkan kelak.

Dalam bidang kewartawanan di Singapura pula,
menurut Abdul Samad Ismail, penulis wanita mula ber-
giat secara bersungguh-sungguh ketika zaman pendu-
dukan Jepun.?! Surat khabar Berita Malai** merupa-
kan satu-satunya akhbar pada zaman Jepun yang
mengambil seorang penulis wanita untuk mengelolakan
ruangan wanita. Wanita yang pertama diambil bekerja
bernama Nuraini, seorang ustazah yang berasal dari
Sumatera. Seorang lagi wartawan wanita ialah Rohana
Djamil yang sebelum ini membantu suaminya Zainal
Abidin Ahmad mengendalikan majalah Fajar Asia.??
Kemudian Hamidah Hassan yang pernah menjadi guru
di Pulau Pinang bekerja di Berita Malai. Beliau seterus-
nya bergiat cergas dalam Persatuan Kebajikan Melayu
Singapura pada zaman pendudukan Jepun.?*

Usaha guru wanita untuk menggalakkan ibu bapa
agar terus menghantar anak-anak gadis mereka ke
sekolah tersekat apabila bahang Perang Dunia Kedua
makin terasa, terutamanya di Singapura yang ketika
itu merupakan pangkalan pertahanan British yang ter-
penting di Asia Tenggara. Bagi menghadapi bahana
perang itu, orang awam digalakkan berlatih untuk
menghadapi peperangan seperti air raid precautions
iaitu bersembunyi di dalam shelter ketika semboyan
kecemasan dibunyikan.?’

Suasana perang semakin terasa apabila rakyat
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tidak dibenarkan memasang lampu di rumah pada
waktu malam untuk mengelakkan daripada serangan
musuh. Mereka hanya dibenarkan memasang pelita
yang diserkap cerminnya dengan kain hitam.

Guru-guru sekolah Melayu itu begitu kecewa meli-
hat sekolah-sekolah yang diusahal oleh mereka ter-
biar dan gadis-gadis yang digalakkan keluar dari rumah
untuk ke bilik darjah terpaksa tinggal di rumah kerana
kekurangan makanan ataupun pakaian.?® Pada zaman
Jepun Maktab Perguruan Perempuan Melayu Melaka,
telah ditutup, bangunannya digunakan untuk kunren-
syo iaitu pusat untuk melatih pegawai-pegawai kera-
jaan lelaki selama enam bulan.

Seterusnya pada zaman pemerintahan Jepun bebe-
rapa banyak sekolah dijadikan berek dan pusat tentera.
Ini menyebabkan sekolah tersebut berubah fungsinya
dan bermakna usaha-usaha pembaharuan yang diusa-
hakan oleh guru-guru wanita itu terhenti terus sejak
pendudukan Jepun.

Sebelum jatuh ke tangan Jepun, kerajaan British di
Singapura telah mengambil tindakan terhadap mem-
pertahankan kota tersebut daripada serangan Jepun.
Antaranya, bermula pada bulan Februari 1941, kum-
pulan pertama askar Australia dari Divisyen Kelapan
telah mendarat. Ini diikuti pula oleh pendaratan Divi-
syen Kedua Askar India pada bulan Mac dan April.
Namun demikian pertahanan British masih mengha-
dapi kekurangan alat senjata dan kereta kebal.

Serangan kapal terbang Jepun di Singapura ber-
mula pada 8 Disember 1941. Dalam serangan itu la-
pangan terbang Seletar Tengah menjadi sasaran. Turut
dibom ialah bangunan Raffles Place yang merupakan
Jjantung kota Singapura. Kemusnahan kota Singapura
itu merebak hingga ke kawasan pelabuhan, dan bebe-
rapa buah kapal turut terbakar.

Pengeboman terhadap pulau Singapura terus ber-
laku jang bulan Disember dan bertambah kerap
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pada minggu kedua bulan Januari yang memusnahkan
banyak bangunan dan banyak pula nyawa yang mela-
yang. Menurut Turnbull, pada bulan Januari selalunya
berlaku tiga kali penyerangan udara pada waktu siang
dan tiga kali pada waktu malam.?”

Kemusnahan harta benda awam tidak terkira di
samping ribuan nyawa yang melayang. Serangan inten-
sif oleh pihak Jepun tidak dapat dihalang oleh pemerin-
tahan British, sebaliknya memaksa kerajaan British
tunduk kepada Jepun selepas 70 hari penyerangan
Jepun yang bermula dari Kota Bharu pada 8 Disember
1941. Singapura yang dianggap sebagai kunci per-
tahanan British jatuh ke tangan Jepun pada 15 Febru-
ari 1942. Hal ini membuka era baru kepada suatu kuasa
baru di Asia Tenggara.

Kerosakan akibat pengeboman Jepun telah digam-
barkan dengan jelas oleh Abdul Samad Ahmad dalam
memoirnya, Sejambak Kenangan. Pemandangan itu
dicatatnya ketika beliau keluar dari Penjara Changi
tempat beliau ditahan sebagai tahanan politik dan
dalam perjalanan ke stesen kereta api Tanjung Pagar.
Menurutnya:

Apabila snhaja memasuki kawasan bandar, trak-
trak yang membawa kami itu terpaksa berjalan
perlahan-lahan; kerana di sana sini pada beberapa
batang jalan itu yang berlubang-lubang besar, aki-
bat dari letupan bom. Di setengah-setengah tempat
hanya boleh dilalui oleh sebuah kereta sahaja, itu
pun terpaksa perlahan-lahan. Ketika melalui tepi-
tepi lubang yang demikian itulah pada beberapa
tempat, terhidu bau busuk, mungkin dari cebisan-
cebisan daging manusia yang tidak dapat dibersih-
kan sama sekali dari tempat itu.2s

Kerosakan infrastruktur bukan sahaja kerana
pengeboman Jepun, tetapi juga polisi membumihangus-
kan (scorched-earth policy) British sebelum meninggal-
kan Singapura dengan harapan dapat melambatkan
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kemaraan tentera Jepun. Polisi ini Jjuga dilakukan di
Tanah Melayu.

Penduduk Singapura yang berjumlah 550 000 sebe-
lum serangan itu bertambah sekali ganda yang terdiri
daripada para pelarian perang dari Tanah Melayu. Ke-
adaan menjadi bertambah rumit kerana selain akibat
kerosakan perang, penderitaan mangsa perang juga ber-
tambah. Dengan latar belakang ini kita akan terus meli-
hat masalah yang dialami oleh wanita pada zaman
pemerintahan Jepun.

WANITA PADA ZAMAN PEMERINTAHAN JEPUN

Bagi pihak Jepun, penaklukan seluruh Tanah Melayu
dan Singapura adalah selaras dengan rancangan
mereka hendak menubuhkan “Lingkungan Sekemak-
muran Bersama Asia Timur Raya”. Hasrat ini dicanang-
kan kepada negara-negara yang ditaklukinya untuk
menghalalkan tindakan serangan mereka itu.

Pada 15 Februari 1942, Singapura Jatuh ke tangan
tentera Jepun yang diketuai oleh Jeneral Yamashita.
Menurut Winston Churchill, Perdana Menteri British
ketika itu, kekalahan Singapura adalah “the worst di-
saster and the largest capitulation in British history”.*®
Apabila Singapura jatuh bermakna seluruh pulau itu
dan Tanah Melayu berada di bawah pentadbiran ten-
tera yang tidak pernah dialami oleh penduduk tempat-
an sebelumnya.

Antara langkah awal pemerintahan Jepun ialah
menukar nama Singapura kepada Syonan To (Matahari
Selatan) yang dijadikan pusat pemerintahan Jepun di
selatan. Segala kesan perang dibersihkan. Segala kemu-
dahan awam yang rosak akibat pengeboman seperti
paip air dan bekalan elektrik dibaiki. Selain orang
awam lelaki dan perempuan, askar British dan Austra-
lia dikerah untuk bersihkan kota Singapura seperti
menyapu jalan, bersihkan longk dan

81



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

mayat. Bangunan yang dibom dibaiki atau dimusnah-
kan jika keadaannya tidak selamat didiami. Cara askar
Jepun mengendali dan mengawal operasi ini sangat
zalim dan tidak bertimbang rasa. Keadaan ini sangat
membimbangkan orang awam. Mereka mula tidak
yakin akan janji Jepun untuk mewujudkan “Lingkung-
an Sekemakmuran Bersama Asia Timur Raya”. Walau
bagaimanapun keadaan teratur dan tenteram dapat
diwujudkan semula dalam masa dua minggu.

Suasana kelam kabut akibat perang dan pemerin-
tahan tentera Jepun dapat diredakan apabila Jepun
mengenakan hukuman yang berat kepada para penjena-
yah yang terlibat dalam kejadian jenayah yang begitu
berleluasa ketika itu. Antaranya, kejadian mencuri
barang-barang dari rumah dan kedai yang ditinggalkan

huninya untuk menyel kan diri daripada se-
rangan Jepun.’® Untuk mengelakkan keadaan huru-
hara berterusan Jepun telah mengenakan hukuman
berat terhadap sesiapa sahaja yang dapat ditangkap
kerana melakukan kesalahan itu. Antara hukuman
yang dikenakan ialah hukuman pancung dan kepalanya
dipamerkan di simpang jalan untuk memberi perasaan
ngeri sekali gus amaran kepada sesiapa sahaja yang ter-
libat dengan kegiatan begitu. Pemerintah Jepun mewu-
judkan kumpulan Kempetai (polis tentera) untuk
mengawal keadaan. Golongan ini sangat digeruni
kerana kezaliman mereka.

Selepas keadaan negeri beransur pulih, proses pen-
jepunan telah dilakukan, bahasa Jepun diajar di seko-
lah, pejabat dan institusi lain. Segala unsur Barat
seperti buku, filem dan lagu diharamkan. Orang yang
didapati memiliki bahan-bahan tersebut akan dikena-
kan hukuman berat, dan dianggap sebagai anti-Jepun.

Pada zaman pendudukan Jepun ini wanita tidak
ketinggalan menerima kesan: positif dan negatifnya.
Menurut kajian Halinah Bamadhaj, sudut positifnya,
pendudukan Jepun telah menyumbang peluang ke arah
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penyertaan wanita dalam bidang awam dalam Jjumlah
yang lebih ramai lagi.®* Dalam tempoh pendudukan
Jepun ini terdapat lebih ramai wanita bekerja di luar
lingkungan rumah tangga. Antaranya didesak oleh
kesulitan hidup yang memerlukan lebih ramai anggota
rumah keluar untuk bekerja. Mereka bekerja dalam
bidang hal ehwal yang berkaitan dengan perang, sama
ada sebagai kerani, operator telefon atau guru, ter-
utama di bandar-bandar besar. Penglibatan wanita
dalam pekerjaan di luar rumah ini pada mulanya
kurang mendapat sambutan daripada ibu bapa kerana
bimbangkan 1 1 tan anak peremp mereka.
Prasangka ini wujud kerana imej bengis askar-askar
Jepun begitu dikenali ramai. Keengganan ibu bapa
melepaskan anak gadis mereka bekerja pada zaman
pemerintahan Jepun itu juga kerana bimbang anak-
anak mereka dijadikan pelacur untuk memuaskan
nafsu askar-askar Jepun.

Tetapi pada zaman makanan semakin sukar diper-
oleh, bekerja dengan pemerintah Jepun merupakan
satu cara mendapat catuan makanan yang diperun-
tukkan kepada pegawai kerajaan Jepun.®2 Hal ini meru-
pakan faktor penarik kepada kaum wanita untuk
bekerja walaupun risikonya tinggi. Tambahan pula bagi
mereka yang dapat menguasai bahasa Jepun akan
menerima elaun khas.

Namun demikian bilangan sebenar wanita yang
terlibat dalam bidang pekerjaan awam pada zaman
pemerintahan Jepun ini tidak diketahui dengan pasti
kerana tiada perangkaan yang ditemui.

Penglibatan wanita yang bekerja di luar rumah
pada zaman pemerintahan Jepun diceritakan oleh
Abdul Samad Ahmad dalam memoirnya Sejambak
Kenangan. Di Jabatan Radio Jepun, tempat beliau
bekerja terdapat hanya tiga orang wanita Melayu yang
bekerja sebagai kerani. Salah seorang daripada wanita
itu ialah Mariah, seorang lepasan Maktab Perguruan
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Peremp Melayu Melaka yang jar di beberapa
buah sekolah sebelum Perang Dunia Kedua meletus. Di
samping bekerja sebagai kerani, Mariah juga seorang
guru bahasa Jepun untuk Jabatan Radio itu. Tetapi dia
tidak lama bekerja di situ dan akhirnya berhenti kerana
tidak tahan dengan penghinaan orang.?*

Dibandingkan dengan pekerjaan guru yang lama
diceburi oleh wanita, bidang perkeranian ialah suatu
bidang baru apatah lagi pada zaman pemerintahan
Jepun.

Pada zaman perang ini, apabila ditinjau dari sudut
negatifnya pula, kesannya dapat dinilai daripada ke-
adaan kehidupan rumah tangga dan moral wanita yang
begitu genting. Selain menghadapi kekurangan
makanan yang teruk, wanita terpaksa menyelamatkan
diri dengan menyamar untuk menyembunyikan kecan-
tikan diri mereka daripada keganasan askar-askar
Jepun.

Ancaman moral dalam bentuk perkosaan merupa-
kan fenomena yang terpaksa dihadapi oleh kaum
wanita di seluruh Tanah Melayu dan Singapura ketika
itul.3*

Di Singapura pada zaman itu juga dikatakan terda-
pat wanita tempatan yang bekerja di mes pegawai, di
tempat-tempat hiburan yang tumbuh bagai cendawan
pada musim hujan.*® Tempat hiburan begini tumbuh
bagi memberi hiburan kepada askar yang telah ber-
Jjuang.

Walau bagaimanapun dari segi pekerjaan pada
akhir tahun 1943, kempen secara besar-besaran dibuat
oleh pemerintah Jepun untuk memujuk wanita bekerja
di luar rumah kerana kekurangan tenaga kerja dan
untuk memenuhi keperluan perang.®® Kaum wanita
juga digesa memakai seluar dan tidak memakai kain sa-
rung yang dianggap menghalang pergerakan mereka.3?

Pada bulan Disember 1943, pemerintah Jepun
menubuhkan Perkhidmatan Buruh Wajib (Compulsory
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Labour Service) seluruh Tanah Melayu. Setiap kumpul-
an mengandungi seramai 150 orang lelaki diwajibkan
menyediakan 20 orang pekerja yang berusia antara
15-45 tahun yang kemudian meliputi juga wanita. Ber-
mula pada Disember .1944 lelaki tidak dibenarkan
bekerja sebagai pelayan, peon, jurujual, tukang masak,
tukang jahit, peniaga kecil, sebaliknya wanita pula
dimestikan mengambil tempat mereka. Arahan ini
untuk membolehkan tenaga kaum lelaki disalurkan
kepada kerja-kerja yang lebih berat. Peluang ini mem-
buka ruang yang lebih luas kepada wanita untuk
bekerja dalam masyarakat.

Ditinjau dari segi yang lain, pendudukan Jepun
memberi kesan terhadap kesedaran politik kaum
wanita terhadap corak pentadbiran yang diingini. Kese-
daran itu timbul daripada pengalaman sosial yang di-
alami oleh mereka apabila keperluan hidup bertambah
sukar diperoleh, juga melalui pengalaman bekerja di
luar rumah dan berpersatuan.

Sebelum perang, Singapura sebagai sebuah kota
pelabuhan banyak bergantung pada Burma dan Siam
untuk bekalan berasnya dan dari Jawa bagi bekalan
gulanya. Pada zaman perang itu bekalan beras dan gula
semakin kurang kerana masalah pengangkutan. Kehi-
dupan rakyat di kota itu bertambah sulit jika diban-
dingkan dengan rakyat di Tanah Melayu, terutama di
desa-desa yang masih dapat bergantung pada hasil per-
tanian seperti jagung, ubi kayu, keledek, keladi dan
lain-lain lagi.

Walau bagaimanapun tidak semua golongan masya-
rakat menderita akibat daripada kekurangan makanan
di Syonan To terutamanya bagi golongan askar, Kaisha
dan pegawai Jepun serta p padi yang d
bekalan makanan yang cukup.®® Askar Jepun telah
mengumpulkan bekalan makanan untuk kegunaan
mereka sedangkan rakyat dibiarkan kebuluran.

Pada tahun 1944, Persatuan Kebajikan Singapura
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menubuhkan cawangan wanita hampir di semua kawa-
san bandar dan daerah di pulau itu. Hamidah Hasan
yang ketika itu bekerja sebagai wartawan Berita Malai
dan Cikgu Juriah (salah seorang lepasan Maktab Per-
guruan Perempuan Melayu Melaka) merupakan ahli
persatuan ini. Antara aktiviti yang dianjurkan oleh per-
satuan ini ialah kelas malam untuk mempelajari
bahasa Jepun, sesuai dengan proses penjepunan rakyat
dan membuat kerja tangan.?® Untuk menggalakkan
rakyat, terutamanyagolongan pekerja, belajardan mengu-
asai bahasa Jepun, elaun tambahan diberi kepada
mereka yang menguasai bahasa itu. Aktiviti lain untuk
wanita ter klah penubuhan kumpulan pertolongan
cemas, unit polis tambah untuk bantu

pengeboman udara dan penanaman bahan makanan.
Persatuan ini walaupun tidak terkenal atau tidak ter-
lalu aktif tetapi penting untuk menanamkan benih
kesedaran berpolitik di kalangan kaum wanita.

Di Singapura, Yang Dipertua bahagian wanita Per-
satuan Kebajikan Melayu ialah Fatimah Harun yang
juga ketua kumpulan Pemudi Islam yang ditubuhkan di
rumahnya di Arab Street. Beliau ialah isteri kepada
Tengku Kadir, seorang tokoh masyarakat yang terkenal
di Singapura ketika itu. Kumpulan ini berjaya mengum-
pulkan wanita dari kelas atasan, termasuklah Wan Sya-
rifah Nor Alkaff, isteri seorang saudagar Arab yang
kaya-raya di pulau itu. Selain itu terdapat guru wanita
lepasan Maktab Perguruan Perempuan Melayu Melaka
seperti Cikgu Juriah serta Rohana Djamil turut me-
libatkan diri dalam kumpulan ini.*®

Gabungan tenaga daripada wanita kelas atasan
dan terdidik dalam satu kumpulan merupakan benih ke-
sedaran ke arah memperbaik nasib kaum wanita secara
keseluruhannya. Antara persoalan yang ditimbulkan
termasuklah ke arah membaiki kedudukan mereka
dalam perkahwinan, menggalakkan pelajaran agama
dan sekular yang lebih luas kepada kaum wanita, pen-
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didikan sekolah d serta pulkan b,
pelajaran.

Halinah Bamadhaj dalam kajiannya telah menemu
bual ramai wanita mengenai pengalaman mereka se-
masa pendudukan Jepun. Kebanyakan mereka menyua-
rakan perasaan benci terhadap era yang menyulitkan
hidup itu. Selain kesulitan makanan dan pakaian,
mereka diselubungi ketakutan kerana kekejaman ten-
tera Jepun yang begitu berleluasa. Kempetai menam-
par, memukul dan menyeksa, kadang-kadang hingga
mati, mangsa yang disyaki. Orang Melayu yang menjadi
kempetai juga mempunyai reputasi yang buruk kerana
ramai di antara mereka menggunakan kesempatan
kuasa yang ada pada mereka itu untuk membalas den-
dam atau iaya orang kampung. P lan ini
ada digambarkan dalam novel Nyawa Dihujung Pedang
(1948) karya Ahmad Murad Nasarudin. Dalam novel itu
watak Said, seorang kempetai Jepun menganiaya
kawan sekampungnya sendiri. Kekej penyeksaan
Jepun dapat diringkaskan kepada dua perkataan Un-
speakable Horror.**

Kesulitan dan § gsaraan d
Jepun itu dinyatakan Turnbull sebagai “.. a time of
rumour, fear and secrecy, suspicious and informing,
when it was unsafe to voice any opinion at all” *?

Bagi pemerintah Jepun, orang Melayu dianggap
sebagai anak negeri dan tidak terlalu diganggu. Seba-
liknya orang Cina menerima layanan kasar kerana
mereka dianggap sebagai musuh tradisi Jepun. Di sam-
ping itu orang Cina selalu menjadi sumber kewangan
dan ditangkap jika mereka disyaki. Di Singapura, tidak
lama selepas penaklukannya, pemerintah Jepun telah
membunuh ribuan orang Cina dalam operasi yang di-
namakan Sook Ching.

Kehidupan rakyat semakin sulit, harga makanan
meningkat berlipat kali ganda daripada zaman sebelum
perang. Situasi ini menggalakkan pasar gelap. Bagi
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mengatasi kekurangan bahan makanan, Jepun mengga-
lakkan penduduk Singapura bahan-bahan
makanan di Pulau Bentan atau Bintan-to, dan di
Endau. Tetapi rancangan di tempat yang terakhir itu
gagal kerana serangan malaria yang dihidapi oleh para
peneroka tanah. Beberapa usaha seperti pertandingan,
tawaran nasihat teknikal dan pinjaman telah diatur
untuk lakan penduduk Si m
bahan makanan. Pemerintah Jepun menggunakan pak-
saan apabila galakkan itu kurang mendapat sambutan.
Untuk mengatasi kekurangan itu, ramai orang Singa-
pura yang berasal dari Tanah Melayu pulang ke kam-
pung halaman bagi mendapatkan bekalan makanan.

Bilangan orang yang mati kerana kekurangan zat
makanan semakin bertambah. Penyakit yang berkaitan
dengan kekurangan zat makanan semakin menjadi-jadi.
Selain itu 10 000 kuli Jawa yang dibawa masuk ke
Singapura oleh Jepun untuk dijadikan buruh telah di-
biarkan merayau-rayau mencari makanan, terutama
yang menghadapi masalah kesihatan.

Bermula pada Julai 1945, kapal terbang tentera
Berikat sering kelihatan di angkasa raya Singapura dan
pengeboman bermula. Pada 21 Ogos 1945 surat khabar
di pulau itu mengumumkan penyerahan pemerintahan
tentera Jepun kepada pihak Berikat. Pada 5 September
1945 rakyat pelbagai kaum berbaris sepanjang tiga batu
bermula dari Empire Dock hingga ke bangunan Cathay
untuk mengalu-alukan kedatangan tentera British dan
Komanwel.*

Situasi hidup yang penuh kesulitan akibat Perang
Dunia Kedua dan keadaan politik selepas perang itu
menajamkan kesedaran orang Melayu terhadap kedu-
dukan mereka yang ketinggalan dalam bidang sosial
dan ekonomi jika dibandingkan dengan golongan penda-
tang. British yang dianggap sebagai kuasa yang akan
membebaskan mereka daripada kezaliman pemerintah
Jepun tidak mampu mengatasi masalah kemerosotan
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ekonomi, sosial dan politik dengan serta-merta. Keper-
luan makanan masih sangat berkurang dengan harga
yang berlipat kali ganda.

Keadaan sekitar kota akibat perang masih terbiar
kotor, air, elektrik, gas dan telefon tidak berfungsi.
Jalan kereta api, dan pelabuhan yang binasa akibat
bom tentera Berikat masih terbiar. Masalah perumahan
sangat meruncing menyebabkan timbul masalah seting-
gan yang mendirikan rumah tanpa kemudahan.

Pengangguran juga merupakan masalah rumit
yang menggalakkan pertumbuhan pusat perjudian dan
pelacuran yang dahulu dihalalkan oleh pemerintahan
Jepun. Pada Oktober 1945 telah berlaku tunjuk pera-
saan di kalangan buruh pelabuhan yang mendesak ke-
naikan gaji. Ini diikuti oleh mogok di kalangan pekerja
Singapore Traction Company, kemudian kakitangan
hospital, anggota bomba dan pekerja kabaret. Punca
kepada rasa tidak puas hati ini adalah berikutan me-
rebaknya kadar pengangguran di Singapura, kekurang-
an makanan dan harga barang makanan yang melam-
bung tinggi.

Hasil daripada penyelidikan terhadap keadaan
hidup penduduk Singapura pada tahun 1947, ramai di
antara mereka didapati berada dalam keadaan yang
sungguh menyedihkan seperti tinggal di kawasan sesak.
Keadaan yang terbiar juga terdapat di kawasan bandar.
Menurut kajian kerajaan Singapura, sebahagian besar
rakyat hidup dalam rumah satu bilik, terutama di ka-
langan pekerja-pekerja tidak mahir.**

Hingga tahun 1954 keadaan hidup beberapa ba-
nyak keluarga golongan pekerja tidak berubah, mereka
terus tinggal dalam keadaan yang daif. Pengangguran
merupakan suatu masalah besar di Singapura, teruta-
manya bagi gol yang berkelul seko-
lah Melayu. Sebaliknya mereka yang mendapat pendi-
dikan Inggeris kurang menghadapi masalah untuk
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mencari pekerjaan yang sesuai dengan kelulusan mere-
ka.

WANITA PADA ZAMAN SELEPAS MERDEEA

Selepas merdeka, wanita mencapai kemajuan yang
lebih pesat, terutamanya dalam bidang pendidikan.
Semakin ramai yang melanjutkan pelajaran ke pering-
kat universiti. Bidang yang diceburi semakin rencam
walaupun terdapat pengelompokan penuntut wanita
dalam bidang-bidang yang bercorak kemasyarakatan
dan kemanusiaan, undang-undang dan pergigian pada
peringkat ijazah pertama, dan bidang pendidikan pada
peringkat diploma tinggi. Wanita masih ramai dalam
bidang yang tradisinya dianggap sebagai bidang wanita.
Kecenderungan ini mengekalkan stereotaip peranan
dan kursus-kursus yang dianggap sesuai untuk wanita.
Polisi kerajaan menggalakkan anak perempuan
menuntut pelajaran telah memberi kesan kepada
bidang pekerjaan yang diceburi wanita. Bilangan
wanita dalam bidang perkeranian, pentadbiran, tekni-
kal dan profesional bertambah ramai. Mulai Ogos 1969
kerajaan melaksanakan dasar gaji sama untuk pekerja-
pekerja wanita dalam perkhidmatan kerajaan.*® Keja-
yaan ini merupakan galakan besar kepada wanita
untuk terlibat dalam bidang pekerjaan. Dasar kerajaan
ini memberi peluang kepada pekerja wanita menikmati
hasil pekerjaan mereka tanpa perlu berdemonstrasi
seperti yang dilakukan oleh wanita di Barat.
Walaupun perkembangan dakwah berkembang
pesat sejak tahun 1970-an, namun keadaan ini tidak
menjejaskan penglibatan wanita dalam bidang pekerja-
an. Ini adalah kerana “rata-rata wanita Melayu khusus-
nya, tetap memperlihatkan kewanitaannya dari segi
pakaian, tatatertib dan perlakuan, tidak kira suri
rumah atau pegawai”. Ertinya wanita kita masih tetap
dengan peranan kewanitaannya, walaupun berjaya
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dalam bidang kerjaya.®

Kebebasan menuntut ilmu dan bekerja di bandar
mendorong lebih ramai wanita tinggal berjauhan dari-
pada keluarga dan menyewa rumah berkongsi bersama-
sama rakan. Dengan mempunyai pendapatan sendiri
mereka lebih berkeyakinan untuk ‘mencorakkan hidup
mereka, termasuklah soal pemilihan jodoh. Sering kali
soal memilih bakal teman hidup tidak lagi tertakluk
pada pilihan ibu bapa.

Selepas merdeka wanita semakin ramai terlibat
dalam bidang kemasyarakatan hasil daripada kejayaan
yang dipupuk semenjak sebel merdeka. Perubah
kedudukan mereka dari segi sosial ialah sesuatu yang
tidak dapat dielakkan. Wanita selepas merdeka tidak
menghadapi cengkaman adat seperti wanita tradisi
yang terkongkong pergaulannya dalam masyarakat,
Dengan ini kita akan meninjau pula kedudukan wanita
dalam sosiobudaya Melayu khasnya.

WANITA DALAM SOSIOBUDAYA

Dari sudut sosial, keluarga merupakan suatu unit ter-
kecil dalam masyarakat yang membentuk masyarakat
itu sendiri. Keluarga juga merupakan unit asas penge-
luaran, penggunaan, pemilikan harta benda, sosialisasi
serta kerjasama ekonomi.*” Dari satu segi suasana kelu-
arga merupakan cerminan kepada pembentukan hu-
bungan anggota masyarakat. Malah tujuan pembentuk-
an keluarga melalui perkahwinan itu sendiri me-
rupakan suatu landskap budaya dan pewujudan insti-
tusi sosial yang berfungsi bagi kelangsungan masyara-
kat.

Dalam institusi keluarga yang merupakan kelom-
pok sosial yang di ik dan k leks, p wanita
sangat penting dalam peranan biologinya sebagai ibu,
isteri dan anak perempuan. Peranan wanita dalam
keluarga banyak ditentukan oleh ideologi keluarga yang
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dapat dikaitkan dengan peranan biologi dan kemasyara-
katan. Keupayaan wanita untuk mengandung dan
melahirkan anak dianggap faktor yang menyebabkan
mereka sesuai tinggal di rumah bagi mengurus rumah
tangga dan menjaga anak-anak.

Tinjauan terhadap bentuk tipikal keluarga tani
akan menyerlahkan pembentukan institusi keluarga
secara dekat. Kedudukan rumah yang berdekatan me-
wujudkan suasana saling bergantung bukan sahaja
kerana diikat oleh hubungan keluarga. Keadaan pe-
nempatan yang rapat dan tidak terpisah mewujudkan
} iti kamp 48 Hul keluarga yang rapat
dan keadaan p patan begitu beri manfaat
kepada para isteri yang bekerja atau membantu suami
kerana anak-anak akan diletakkan di bawah jagaan
datuk dan nenek atau saudara-mara. Bantuan itu sekali
gus akan meringankan tugas para ibu.

Walaupun wujud perbezaan antara cara hidup kelu-
arga tani dengan keluarga bandar, namun pada asasnya
terdapat persamaan yang rapat. Malah sukar untuk
dipisahkan terutamanya apabila ditinjau daripada
hubungan antara desa atau bandar dari konteks sosio-
budaya. Hubungan desa dan bandar tidak mewujudkan
dikotomi. Sebaliknya hubungan ini diperkukuh oleh
unsur nilai dan sentimen yang sangat jelas dilihat ber-
laku pada musim perayaan seperti hari raya atau
musim buah-buahan. Pada masa itu sebahagian besar
penduduk bandar akan pulang menziarahi ibu bapa
atau saudara-mara di kampung.*’

Hubungan begini menyebabkan sukarnya mengikis
sesuatu kebiasaan yang telah dipraktikkan di desa dan
turut diamalkan di bandar. Nilai-nilai tradisi desa da-
pat dipertahankan ber, ung pada kead t
an, persekitaran, jiran-jiran dan institusi yang ada.®®

Ada beberapa pola keluarga yang terdapat dalam
masyarakat Melayu. Antaranya pola keluarga luas (ex-
tended family) yang mengandungi lebih daripada dua
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generasi dalam satu keluarga seperti datuk atau nenek,
ibu bapa dan anak-anak. Bentuk keluarga begini selalu-
nya terdapat di desa. Seterusnya pola yang umum ialah
keluarga asas (nuclear family) yang mengandungi ayah,
ibu dan k k. Ayah mer k ketua kel i
pencari nafkah dan mempunyai autoriti dalam setiap
keputusan yang melibatkan ahli keluarga. Tanggung-
jawab ini sekali gus meletakkan bapa pada kedudukan
tempat terpenting dalam institusi keluarga. Bapa
bukan sahaja bertanggungjawab terhadap keperluan
dan kesejahteraan fizikal seperti mengadakan makan-
an, pakaian mahupun perbelanjaan rumah tangga, juga
tikan ahli keluarganya, iaitu isteri dan anak-
anak, berada dalam garis moral yang ditetapkan oleh
agama dan adat. Mengenai peranan bapa disimpulkan
oleh Abu Hassan Othman sebagai “seorang bapa dalam
sesebuah keluarga secara ideal diiktiraf sebagai indi-
vidu yang mempunyai kuasa untuk bertindak serta
membuat keputusan sosial yang mutlak”.®!
Pembahagian peranan lelaki sebagai pencari naf-
kah (breadwinner) merupakan akar kepada ideologi
gender dalam budaya Melayu yang memberi kesan
kepada penglibatan lelaki dan wanita dalam bidang
ekonomi, politik dan sosial. Mengenai hal ini Pauline
Hunt mengatakan:

The fact that the breadwinning aspect of the man's

life and the domestic and maternal aspect of the

woman’s life are single out as typfying their situation

is rooted in ideology, but such ideology produces

effects which have their own potency at the economic

and political level of social practice.”*
Penekanan pada } jipan lelaki sebagai pencari naf-
kah ini tidak pula bererti wanita tidak dibenarkan men-
cari rezeki terutama bagi keluarga golongan bawahan.
Dalam hal ini wanita itu dianggap sebagai pembantu.

Dalam keluarga Melayu, isteri tidak pernah diang-
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gap sebagai perhiasan semata-mata tetapi turut terlibat
secara aktif dalam pengurusan dan kesejahteraan kelu-
arga. Walaupun wanita tidak dibayar upah atas sum-
bangan kepada keluarga, sumbangan itu tetap bermak-
na. Ini adalah kerana peranan mereka dalam rumah
tangga membolehkan kaum lelaki keluar bekerja men-
cari nafkah tanpa berasa bimbang tentang pengurusan
rumah tangga, termasuk penjagaan anak.

Dalam kajiannya (1964) terhadap isteri nelayan di
Kelantan, R ry Firth japati para isteri itu
bekerja menambah pendapatan keluarga. Mereka juga
menjaga hal ehwal kewangan keluarga kerana suami
mereka sering di laut. Isteri menduduki tempat kedua
penting dalam sesebuah keluarga, dan bagi keluarga
tani, isteri sering menjadi tangan kanan suami dengan
membantu kerja-kerja di ladang atau di sawah atau
membuat kerja sampingan yang boleh mendatangkan
wang seperti menganyam tikar, membuat kuih dan lain-
lain lagi. Kajian Raymond Firth mengenai komuniti
nelayan di pantai timur (1946) dan kajian Swift di
Negeri Sembilan (1965) membuktikan peranan wanita
sebagai pembantu suami tidak dapat dinafikan. Walau-
pun dari segi unggulnya peranan isteri lebih diperlukan
di rumah untuk mengurus rumah tangga seperti me-
masak, mengemas serta menjaga anak, namun sering
kali isteri golongan tani atau bawahan membantu
suami d mencari pendapatan tambahan. Dengan
pendapatan tambahan ini, di samping membantu ke-
wangan keluarga, wanita yang bekerja mampu mempu-
nyai pendapatan sendiri. Dengan itu wanita berasa
selamat dan tenang jika mereka mempunyai wang sim-
panan yang sekali gus membebaskan mereka daripada
bergantung pada suami untuk keperluan sendiri.*

Penglibatan wanita dalam pekerjaan di luar rumah
telah lama dipraktikkan oleh wanita Kelantan yang ber-
niaga di pasar seperti yang dilaporkan oleh Abdullah
Munshi dalam pelayarannya ke Kelantan pada perte-

94




WANITA DALAM MASYARAKAT

ngahan abad ke-19 lagi. Pendapatan yang diperoleh
selain membantu perbelanjaan rumah tangga juga
disimpan sebagai wang tabungan atau dalam bentuk
emas. Simpanan dalam bentuk emas itu dapat digadai
pada waktu diperlukan.

Sikap isteri membantu usaha suami dalam ekonomi
di i jalani peranan seb i isteri diikuti
sifat modest, retiring and compliant merupakan ciri-ciri
unggul seorang isteri Melayu.?*

Di i jalani bagai pembantu
suami, para isteri juga memainkan peranan penting
dalam proses sosialisasi anak-anak, terutama dari segi
pertumbuhan biologi dan personaliti melalui proses
pengukuhan budaya. Anak-anak dilatih menerima
peranan dan tanggungjawab.

Dari segi sosialnya, sejak kecil lagi wanita dan
lelaki Melayu belajar tentang aktiviti dan tempat
mereka dalam masyarakat. Wanita dikenalkan kepada
orientasi domestik dan lelaki dengan kegiatan bercorak
publik (luar rumah tangga). Di sinilah pentingnya
peranan keluarga sebagai institusi pendidikan terawal
bagi setiap kanak-kanak yang bertanggungjawab men-
corakkan pandangan mereka terhadap tugas dan
peranan mereka dalam masyarakat.

Sikap orang Melayu terhadap anak-anak juga ber-
beza dengan orang Cina yang lebih mementingkan anak
lelaki, yang dianggap sebagai penerus nama keluarga.
Bagi orang Melayu, kehadiran seseorang anak tidak ter-
lalu dipersoalkan, “terpulang kepada pemberian Allah”.
Jika telah mempunyai anak lelaki, anak perempuan
pula yang diharapkan, begitulah sebaliknya.

Mengenai kedudukan sosial anak gadis dalam land-
skap budaya Melayu, digambarkan oleh Frank Swetten-
ham, seorang pegawai kolonial Inggeris, dalam bukunya
The Real Malay (1918):

As a girl, she mixes only with those of her own
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family, and if she ever sees men, it is practically
never to speak to them. Her intercourse with other
girls is very limited, and older women treat her as a
child until she marries ... The Malay girl passes
straight from childhood to womanhood; for her there
is practically no girlhood. In the choice of a husband
she has no part, and may never have seen her suitor
till he comes in the character of a bridegroom, to
claim his affianced bride ... she knows practically
nothing of the “rights of woman”. To her, those rights
are precisely limited by the power and influence of
her personal attractions, her superior intelligence, or
the possession of wealth.®

Catatan di atas menunjukkan kehidupan seorang gadis
Melayu dilingkungi kebiasaan adat yang dikenakan ter-
hadap seorang gadis pada awal abad ke-20. Bagi orang
Melayu adat telah membendung dan membentuk kewu-
judan sosial mereka. Oleh sebab itu hubungan seorang
gadis dengan orang di luar lingkungan darah mereka
amat kurang. Mereka diasuh supaya patuh kepada
perintah orang tua dan mematuhi nilai sosial orang
Melayu sesuai dengan peribahasa Melayu yang ber-
bunyi “budi bahasa tidak dijual beli”. Masyarakat
Melayu memandang tinggi gadis yang mempunyai sifat
kewanitaan (feminine) yang lemah lembut dan berbudi
bahasa. Dari segi pengalaman sosial, masa untuk ber-
gembira dengan rakan sebaya singkat usianya kerana
anak-anak perempuan diasuh untuk menjalankan pe-
ranannya sebagai “anak dara” seperti membantu ibu
mengurus rumah tangga dan menjaga adik-adik.
Kadang-kadang mereka juga turut membantu ibu bapa
di ladang. Dalam sebuah rencananya, Zaharah Nawawi,
seorang novelis wanita Malaysia, menceritakan peng-
alamannya sebagai gadis desa yang terpaksa ber-
tungkus-lumus membantu ibu bapa di ladang.”®
Latihan-latihan ini dianggap sebagai persediaan
bagi menguruskan rumah tangga sendiri kelak. Semen-
jak kecil anak peremp diasuh 1 “bidang”
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mereka, iaitu yang berkisar soal mengurus rumah
tangga atau di belakang tabir sahaja. Penekanan pada
peranan wanita dalam rumah tangga ini memberi kesan
yang besar kepada pemahaman mereka tentang
peranan yang harus dimainkan dalam keluarga dan
seterusnya dalam masyarakat kelak. Mereka mesti ber-
khidmat untuk “orang lain” yang sekali gus memberi
peranan besar dalam mewujudkan kestabilan rumah
tangga dan masyarakat.

Ideologi gender ini jelas dibentuk dalam rumah
tangga berdasarkan d adat. Kebi. adat
dan pandangan terhadap peranan lelaki dan wanita
dalam masyarakat ini jugalah yang menyebabkan anak
perempuan tidak ramai yang dihantar ke sekolah for-
mal. Selain belum mempunyai kesedaran terhadap
kepentingan pelajaran formal di sekolah, sikap itu di-
ambil kerana ramai ibu bapa berpegang teguh pada
kebiasaan adat bahawa kedudukan wanita yang pasti
adalah di dapur.

Kebiasaan adat ini mengakibatkan penglibatan
wanita dalam kegiatan bercorak kemasyarakatan agak
berkurangan, terutama sebelum Perang Dunia Kedua.
Tetapi sebaliknya adik-beradik lelaki tidak diwajibkan
terlibat sedikit pun dalam pengurusan rumah tangga 5
Dunia anak lelaki lebih luas kerana sering berada di
luar rumah bermain dengan rakan-rakan sebaya. Dari
segi pelajaran formal jika ditinjau dari sudut sejarah,
anak lelaki lebih ramai dihantar ke sekolah. Penghan-
taran ini dianggap sebagai persediaan mencari peker-
Jaan untuk memikul tanggungjawab sebagai seorang
suami kelak yang menyara hidup isteri dan anak-anak.

Setelah remaja anak lelaki digalakkan merantau
untuk menuntut pelajaran, melihat dunia sambil
mengumpul pengalaman sebagai bekal untuk mengha-
rung dunia yang lebih luas kelak.

Dengan mematuhi kebi 1 adat menyebab
seperti pendapat Dj “orang peremp pendek
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langkah” yang bermakna pergerakan wanita dalam
masyarakat terhad di sekitar rumah tangga sahaja.”®
Keadaan ini ditambah dengan peraturan adat resam
yang dikenakan kepada anak perempuan dalam bentuk
nasihat daripada orang tua dalam lingkungan bidang
mereka. Antara perkara yang ditekankan ialah kepen-
tingan menjaga nama baik keluarga dan “jangan men-
conteng arang” ke muka keluarga. Di sini tugas anak
perempuan ialah patuh kepada kehendak keluarga.

Dengan hasrat antara lain untuk menjaga nama
baik keluarga, pada zaman sebelum merdeka, anak
gadis sering dikahwinkan dalam usia yang muda. Keba-
nyakan orang Melayu sangat mengambil berat supaya
anak gadis dikahwinkan segera untuk perkembangan
zuriat di samping kestabilan emosi dan moral mereka.
Oleh sebab peluang bergaul dengan lelaki di luar ling-
kungan darah sangat terhad dan penekanan terhadap
orang tua “lebih dahulu makan garam”, maka pemilihan
jodoh anak gadis ditentukan oleh ibu bapa. Kebiasaan
ini berterusan hingga selepas merdeka, terutama di
kawasan luar bandar.””

Dalam soal jodoh ini, seseorang gadis hanya berke-
sempatan melihat suaminya itu pada hari perkahwinan
sahaja. Jodoh yang paling digalakkan ialah saudara
sepupu terdekat, atas alasan jika mereka berharta,
harta itu tidak akan terlepas ke tangan orang lain. Per-
kahwinan tanpa didahului oleh perkenalan begini sela-
lunya menyebabkan seseorang isteri mengambil masa
yang agak lama untuk menyesuaikan diri dengan sua-
minya yang tidak pernah dikenali terlebih dahulu.

Dalam kebiasaan adat dan budaya Melayu, setiap
gadis diharapkan akan menjalani hidup berumah
tangga dalam usia muda. Status anak dara tua sangat
dielakkan kerana dianggap memalukan keluarga. Per-
kahwinan juga bermakna wanita itu akan berada dalam
tanggungjawab suami. Isteri akan bergantung sepenuh-
nya pada suami, terutamanya jika si isteri tidak beker-
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ja. Bagi ibu bapa, setelah anak gadis mereka selamat
berumah tangga beban mereka menjaga anak perem-
puan telah terlepas. Pada zaman sebelum merdeka,
umur 16 tahun ke atas merupakan jangka umur yang
sesuai untuk berumah tangga.

Semenjak Malaysia mencapai kemerdekaan pada
tahun 1957 (sebelumnya dengan nama Tanah Melayu),
kedudukan sosiobudaya wanita dalam keluarga dan
masyarakat agak berubah hasil daripada perkembang-
an ekonomi, sosial dan politik negara. Penglibatan
wanita yang lebih luas dalam masyarakat hasil dari-
pada pencapaian baik dalam bidang pelajaran merupa-
kan suatu kejayaan bagi wanita. Bilangan wanita yang
mendapat pendidikan tinggi bertambah meningkat
malah ramai pula yang belajar di luar negara. Penubuh-
an pusat pengajian tinggi seperti Institut Teknologi
Mara, Universiti Sains Malaysia, Universiti Pertanian
(kini Putra) Malaysia dan Universiti Kebangsaan
Malaysia dalam tahun 1970-an membuka peluang yang
lebih luas kepada wanita untuk melanjutkan pelajaran
dalam peringkat ketiga. Pelak Dasar Ek i
Baru yang memberi peluang kepada bumiputera telah
menambah bilangan wanita di institusi pengajian ting-
gi. Golongan wanita masih menguasai fakulti sastera
dan pendidikan pada tahun 1970-an. Jurusan kejuru-
teraan masih kurang diterokai oleh wanita. Keku-
rangan ini mungkin ada hubungannya dengan tradisi
pendidikan wanita yang lebih tertumpu pada bidang
yang dekat hubungannya dengan tradisi pendidikan
wanita seperti perguruan. Namun demikian bilangan
wanita yang menceburi bidang sains tetap ada walau-
pun kecil bilangannya. Di samping itu bilangan anak
perempuan yang dihantar belajar di luar negara juga
bertambah ramai. Mereka belajar dalam berbagai-bagai
Jjurusan yang mungkin baru bagi golongan wanita
seperti bidang astronomi, arkeologi dan lain-lain. Pelu-
ang ini terbuka kepada semua golongan wanita tanpa
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mengira latar belakang desa atau kota. Dalam keadaan
inilah anak-anak gadis dari desa mampu mengubah
kedudukan dan mengalami mobiliti sosial.

Menurut kajian Khadijah Mohamad (1965), wanita
sekarang tidak lagi terikat kepada pekerjaan bercorak
tradisional seperti bertani; dan penyertaan mereka
dalam bidang pekerjaan boleh dibahagikan kepada
pekerjaan ikhtisas dan bukan ikhtisas.® Kemampuan
memperoleh pendapatan sendiri menimbulkan keya-
kinan diri kepada wanita. Mereka lebih bebas menentu-
kan corak hidup mereka, dan kerana corak pekerjaan
menyebabkan ramai gadis tidak tinggal bersama-sama
ibu bapa lagi. Sebaliknya ramai gadis tinggal bersama
dengan kawan-kawan sebelum berumah tangga. Ke-
mampuan berdikari juga menyebabkan mereka lebih
bebas dan tidak terikat dengan kehendak ibu bapa
dalam memilih pasangan hidup. Hasil daripada pendi-
dikan dan pengalaman yang lebih luas, mereka sering
memilih calon suami yang sesuai dengan jiwa melalui
proses percintaan sebelum berumah tangga.

f demikian kebeb dan peningkatan taraf
hidup itu membawa sedikit perubahan terhadap
peranan wanita dalam rumah tangga. Tidak ramai lagi
wanita yang memilih menjadi suri rumah tangga se-
penuh masa. Keadaan ini tidak bermakna peranan
mereka berkurangan, sebaliknya mereka memegang
dwifungsi di mana peranan mereka bertambah berat.
Walau bagaimanapun peranan asal rumah tangga tidak
banyak berubah sebagai tempat pengukuhan budaya
masyarakat menerusi sosialisasi yang dilalui oleh anak-
anak.

WANITA DALAM ISLAM

Semenjak agama ini tersebar di Tanah Melayu pada
abad ke-14, Islam telah meninggalkan kesan yang besar
dalam kehidupan wanita khususnya dan masyarakat
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umumnya. Islam menggariskan cara hidup yang teratur
untuk menjadi landasan hidup umatnya berdasarkan
al-Qur’an dan sunnah Nabi Muhammad s.a.w. Dari
sudut ideologi gender, wanita Melayu dibentuk oleh
garis panduan yang telah ditetapkan oleh hukum Islam.

Dari sudut Islam, lelaki dan wanita mempunyai
peranan yang berbeza sesuai dengan fungsi biologi.
Lelaki dijadikan makhluk yang mempunyai fizikal yang
tegap dan kuat jika dibandingkan dengan wanita.
Namun demikian kebolehan akal wanita tidak pula
diperkecil.

Bagi wanita kebolehannya menjalankan fungsx
reproduksi sangat rapat hub a d
haraan anak dan penumpuan perhnuan kepada rumah
tangga. Mengenai hal ini Mahmoud Al-Akkad berkata:

Dan tidak diragukan lagi, bahawa tingkah laku
yang perlu untuk mengasuh anak-anak kecil itu
merupakan salah satu dasar dari sifat lemah lem-
butnya wanita, yang menyebabkan wanita itu cepat
mengikuti perasaannya dan cepat terdorong oleh
perasaan batinnya; dan sukarlah wanita melakukan
tindakan yang mudah oleh prin, seperti mengambil

sesuatu keputusan berd. kan logika,
kan pcndnpal yang objektif dan memnhkl tekad yang
kuat.®

Interpretasi ini berdasarkan sepenuhnya kemampuan
biologi wanita zaman tradisional yang menganggap
dunia sosial wanita terhad dalam lingkungan domestik
sahaja. Pendapat Mahmoud Al-Akkad juga berdasarkan
konsep pemahamannya yang sempit terhadap fitrah
semula jadi wanita dan budaya Arab. Wanita dikaitkan
dengan alam semula jadi kerana wanita dipercayai
hidup lebih dekat dengan dunia ini daripada lelaki ber-
dasarkan tiga alasan. Pertama, tugas wanita sebagai
penyambung zuriat. Kedua, pertalian wanita dengan
rumah tangga atau lingkungan domestik. Ketiga, jiwa
dan mentaliti wanita sendiri kelihatan lebih rapat
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dengan alam semula jadi berbanding dengan lelaki.

Mahmoud Al-Akkad tidak mempertimbangkan
kemampuan akal, emosi dan objektiviti wanita akan
dapat diasuh, dilatih dan dikembangkan dengan mem-
beri pendidikan hingga setinggi mungkin. Ini adalah
kerana Islam sendiri tidak memperkecil kemampuan
akal wanita sepenuhnya seperti yang akan dibincang-
kan seterusnya kelak.

Jika dilihat dari sudut agama, hak dan tanggung-
jawab lelaki dan wanita itu sama jaitu mengabdi diri
kepada Allah. Mengenai hal ini ayat al-Qur'an menjelas-
kan: “Tidak Aku jadikan jin dan manusia melainkan
untuk beribadat kepada-Ku."®? Manusia diwajibkan
mengerjakan perintah Allah dan menjauhkan segala
larangan-Nya tanpa mengira lelaki atau wanita. Dalam
soal ibadat ini hanya sifat taqwa kepada Allah sahaja
yang membezakan kedudukan setiap individu itu di sisi
Allah bukannya berdasarkan kekayaan, bangsa, jantina
atau konteks sejarah. Sifat tagwa ini merupakan tang-
gungjawab individu kepada Tuhannya.

Dari segi sosial pula, Islam telah menetapkan kedu-
dukan lelaki lebih tinggi sedarjah daripada wanita
seperti termaktub dalam al-Qur'an:

Kaum lelaki itu adalah pemimpin dan pengawal
yang bertanggungjawab terhadap perempuan
kerana Allah s.w.t. melebihkan lelaki (dengan bebe-
rapa keisti ) atas peremp dan juga lelaki
membelanjakan (memberi nafkah) sebahagian dari-
pada harta mereka.®

Kelebihan yang diberi kepada lelaki itu kerana
lelaki berperanan sebagai pemimpin atau imam dalam
keluarga. Ketua keluarga bertanggungjawab terhadap
nyawa dan kehormatan ahli keluarganya. Keselamatan
mereka wajib dijaga, dipelihara dan dipertahankan.
Ketua keluarga bertanggungjawab memberi nafkah
kepada ahli keluarganya. Mereka wajib diberi makan-
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an, pakaian, perubatan dan tempat tinggal yang sesuai.

Tanggungjawab yang telah diperuntukkan oleh
Islam terhadap lelaki sesuai dengan konsep hidup ber-
keluarga dalam Islam iaitu lelaki sebagai pencari rezeki
dan adalah kewajipan suami menanggung nafkah isteri
dan anak-anaknya. Kegagalan suami menjalankan
kewaji ya itu bolehkan pihak isteri menuntut
suaminya berbuat demikian menerusi pejabat kadi.

Sebagai pemimpin atau imam rumah tangga, suami
wajib memberi contoh yang terbaik dalam soal perilaku,
amal ibadat dan hubungan dengan ahli masyarakat
untuk ahli keluarganya. Dengan mempunyai moral ter-
puji itu memudahkan ketua keluarga menjadi contoh
(role model) yang baik.

Suami juga imam kepada ahli keluarga ketika sem-
bahyang berjemaah. Wanita tidak berhak menjadi imam
selagi ada kaum lelaki. Sewaktu sembahyang ber-
jemaah itu wanita bersembahyang di barisan (saf) bela-
kang lelaki walaupun anak lelakinya sendiri. Wanita
Jjuga tidak diwajibkan pergi ke masjid atau bersembah-
yang Jumaat di masjid. Peraturan ini mengukuhkan
lagi ideologi keluarga Islam bahawa lelaki berkewajipan
menjadi pemimpin dan pencari rezeki di luar rumah
dan wanita pula mentadbir rumah tangga.

Namun demikian tidak bermakna wanita tidak
boleh menjadi ketua keluarga terutama ketika ketiada-
an suami akibat kematian atau perceraian. Keadaan ini
tidak dapat dinafikan terus wujud dalam masyarakat
Islam di mana-mana sahaja. Jika dalam keadaan keko-
songan pemimpin itu wanita juga terpaksa menjadi
ketua keluarga bagi menjamin kesejahteraan ahli kelu-
arga termasuklah makan minum dan keselamatan.
Dengan memegang peranan sebagai ketua rumah tang-
ga, bermakna tugas wanita semakin bertambah kerana
beliau juga terpaksa mengurus hal ehwal rumah tangga
dan sekali gus anak-anak.

Dalam hubungan dengan isteri, suami diwajibkan
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mencurahkan kasih sayang (al-Mawaddah), bertimbang
rasa serta belas kasihan (al-Rahmah) dan sedia berkor-
ban untuk kebahagiaan keluarga. Kedua-dua sifat ini
sangat ditekankan oleh Islam kepada suami seperti ter-
surat dalam al-Qur’an:

Di antara tanda-tanda kebesaran dan kekuasaan
Allah ialah mencipta isteri-isteri dari jenis kamu
supaya kamu b dengannya (me-
nikmati ketenangan dan kerukunan) dan dikurnia-
kan pula kepada kamu berkasih sayang (mawad-
dah) dan kasih mengasihi (rahmah) sesama kamu.
Yang demikian itu menjadi kenyataan dan bukti
bagi orang-orang yang berfikir.%*

Bagi mengukuhkan kepentingan sifat-sifat itu kepada
para suami Nabi Muhammad s.a.w. pernah bersabda,
“Orang-orang yang terbaik di antara kamu ialah orang
yang berbuat baik kepada keluarganya.”

Peraturan-peraturan di atas digariskan untuk men-
jadi panduan suami isteri kerana bagi Islam rumah
tangga itu bukan sekadar tempat tinggal semata-mata
tetapi, “A home provides for material as well as emotio-
nal, educational and interpersonal satisfaction™.%® Di
sini terbukti bahawa Islam sangat mementingkan kese-
jahteraan emosi keluarga sebagai unit terkecil dalam
masyarakat.

Bapa juga berkewajipan menjaga kebajikan anak-
anak supaya tidak menyeleweng daripada landasan
moral yang sangat dipentingkan dalam Islam. Anak
lelaki dan peremy sal ma perlu j kehor-
matan diri sebelum berumah tangga. Ini adalah kerana
Islam tidak menggalakkan double standard dalam soal
menjaga kehormatan diri seperti yang ditegaskan oleh
Anis Ahmad:

It is not that no women are asked to be chaste and

modest while men are absolved of safe-guarding their

chastity. In fact no other religion but Islam has
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observed one single standard of moral obligation for
both sexes.5®

Bapa juga wajib memastikan kebajikan anak
perempuannya terpelihara hingga dia berumah tangga
atau menjaga ketika janda kerana diceraikan atau
kematian suami. Dengan perhatian berat daripada bapa
terhadap kebajikan anak perempuan yang lemah fizi-
kalnya akan mengelakkannya daripada terjerumus ke
lembah hina. Bapa di hkan untuk j keba-
jikan anak-anaknya, kht ya anak peremp

Perhatian berat Islam terhadap wanita secara tidak
langsung menunjukkan wanita dilindungi daripada
menjadi korban golongan yang lebih kuat fizikalnya.

Peranan asasi isteri pula mentaati suami dan
mengurus rumah tangga dan anak-anak. Namun demi-
kian tidak bermakna pula wanita dilarang mencapai
kejayaan dalam bidang profesional. Ini adalah kerana
wanita Islam berhak menuntut ilmu, berkahwin dengan
lelaki pilihannya, memiliki harta, mewarisi kekayaan,
menuntut keadilan dan meminta cerai.

Mengenai isu menuntut ilmu pelajaran ini, Nabi
Muhammad s.a.w. pernah bersabda, “Pergilah menun-
tut ilmu hingga ke negeri China”, tanpa mengkhusus-
kan untuk lelaki atau wanita, atau ilmu tertentu.
Malah “menuntut ilmu diwajibkan ke atas lelaki dan
wanita”. Dalam hubungan ini konsep ilmu itu begitu
luas asalkan membawa kebaikan.

Anjuran terhadap kepentingan pelajaran kepada
lelaki dan perempuan Islam adalah kerana Islam
memandang tinggi orang yang berilmu dan beriman
dengan memberikan beberapa darjat kepada mereka.
Kedudukan golongan itu lebih tinggi daripada orang
vang tidak beriman dan berilmu.®’” Melalui pelajaran
akan mudahlah lelaki dan perempuan menjalankan
tanggungjawabnya kepada agama dan sosial.

Dalam bidang sastera di Malaysia, penekanan ter-
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hadap kepentingan pelajaran kepada anak-anak perem-
puan telah dibi kan dengan dal oleh Syed
Sheikh Al-Hadi iaitu seorang tokoh ulama dan modenis
Melayu sejak awal dekad kedua abad ke-20 lagi. Beliau
menulis khusus tentang wanita dan masalah-masalah
yang berkaitan dengannya dalam ruangan “Alam
Perempuan” dalam majalah Al-Tkhwan (1926-1928).
Rencana-rencana itu kemudiannya dikumpul dan diter-
bitkan dengan judul Alam Perempuan .’ Masalah per-
soalan wanita juga dipaparkannya dalam novelnya,
Hikayat Faridah Hanom atau Hikayat Setia Asyik
Kepada Masyuknya.®®

Dalam rencananya Syed Sheikh Al-Hadi™ sebagai
seorang modenis menekankan betapa pentingnya
wanita diberi pendidikan kerana wanita ialah guru per-
tama kepada anak-anak, dan dengan berpelajaran
wanita tahu hak mereka sebagai wanita Islam. Beliau
menegaskan bahawa ibu yang tidak berpelajaran tidak
mungkin dapat melahirkan anak-anak yang pintar dan
sihat.

Sebagai saluran kepada fikirannya tentang perso-
alan kepentingan pendidikan ini Syed Sheikh Al-Hadi
memilih wanita terpelajar sebagai watak utama novel-
novelnya: Faridah Hanom dalam novel Hikayat Faridah
Hanom, lgbal Hanom dalam novel Hikayat Taman
Cinta Berahi atau Mahir Affandi dengan Igbal Hanom
(1927-1928) dan Hindun dalam novel Hikayat Anak
Dara Ghassan atau Hindun dengan Hamad (1928-
1929).

Menerusi novelnya yang paling terkenal iaitu Hika-
yat Faridah Hanom, Syed Sheikh Al-Hadi menunjukkan
betapa wanita yang berpelajaran dapat mengendalikan
rumah tangga dengan sempurna. Faridah Hanom sen-
diri mengendalikan urusan rumah tangga walaupun
mempunyai beberapa orang gaji.

Dari segi hak pula, dengan bantuan abangnya,
Faridah Hanom memperjuangkan haknya untuk mem-
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batalkan perkahwinan yang dipaksakan terhadapnya
oleh ayahnya, Kasim Bey. Pada akhir plot cerita, Fari-
dah Hanom berjaya berkahwin dan hidup bahagia
dengan lelaki pilihannya, Shafik Affendi.

Pada pendapat Syed Sheikh Al-Hadi dengan mem-
beri anak peremp ut pelajaran ber-
makna masyarakat Melayu dan umat Islam akan ber-
tambah maju. Ini adalah kerana wanita merupakan
setengah daripnda jumlah penduduk Malaya ketika itu.
Dalam hal ini beliau telah mcmhundmgkan kcmn_]uan
orang Inggeris yang beri peluang untuk 1 k
perempuan belajar. Menurutnya:

Tetapi hendaklah ianya memeriksa akan sebab-
sebab yang menjadikan orang-orang Inggeris itu ter-
lebih pandai dan terlebih kuat daripada kita. Maka
jikalau diperbuatnya demikian ertinya diperiksanya
akan sebab-sebab kemajuan bangsa Inggeris dan
sebab-sebab kejatuhan bangsa kita nescaya senang-
lah ianya mengetahui bahawa sebab yang besar
sekali ialah kerana sckalian bangsa Inggeris ini
laki-laki, dan perempuannya bersekutu pada men-
Jjadikan anak-anaknya besar dengan mempunyai
perangai yang elok kasihkan kaum dan bangsa dan
tanah airnya, dan gemar mempunyai ilmu yang ber-
guna bagi kemajuan dan kebesaran kaum dan bang-
sanya.”!

Walau bagaimanapun Syed Sheikh tidak pula
menekankan kepentingan pelajaran untuk memudah-
kan wanita mendapat pekerjaan di luar rumah. Penda-
patnya dalam hal ini dibendung oleh h
yang sehala bahawa tugas asasi wamta adalah dl
rumah untuk mengurus suami dan anak-anak. Dalam
hal ini Syed Sheikh Al-Hadi gagal membebaskan watak
Faridah Hanom daripada domain domestik. Pengarang
ini juga gagal mencungkil identiti wanita kerana watak
Faridah Hanom hanya hidup untuk orang lain iaitu
suami dan keluarga. Faridah Hanom juga tidak diberi
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kesempatan untuk menerajui hidupnya sendiri. Watak
ini dari segi peranan dicipta bukan untuk mendahului
zamannya tetapi hanya akur (confirmed) kepada kebia-
saan dan sifat semula jadi wanita sahaja yang terus
tinggal dalam domain domestik.

Bagi Islam, institusi perkahwinan itu kudus dan
suci yang merupakan perjanjian sivil antara dua indi-
vidu yang bertentangan jantina. Perkahwinan sangat
penting untuk menjaga kesucian keturunan manusia.
Islam sangat menentang hubungan di luar perkah-
winan. Ini adalah kerana hub n itu akan menghan-
curkan kesucian institusi kekeluargaan terutamanya
jika hubungan itu sampai menghasilkan anak. Anak-
anak yang lahir daripada hubungan sedemikian tidak
mempunyai status yang jelas dan haknya sebagai anak
juga rumit dan kabur.

Semasa berlangsungnya perkahwinan, pihak suami
wajib menghantar mahar yang selalunya dalam bentuk
wang kepada pengantin perempuan. Wang itu sepenuh-
nya adalah hak miliknya dan tidak berhak diganggu
oleh sesiapa walaupun ibu bapa. Pihak lelaki juga boleh
menghantar wang hantaran berupa wang atau hadiah-
hadiah kepada pengantin wanita pada hari perkah-
winan bergantung pada kemampuannya. Hantaran ini
menunjukkan perasaan gembira kedua-dua belah pihak
telah menjadi kebiasaan atau adat yang selalu diprak-
tikkan dalam masyarakat Melayu.

Islam juga memberi hak kepada wanita jika ber-
laku perceraian. Pihak suami wajib menanggung naf-
kah dan tempat tinggal isterinya dalam tempoh idah
atau tiga bulan selepas bercerai. Walaupun talak ter-
letak di tangan suami, tetapi suami yang waras tidak-
lah boleh menceraikan isteri tanpa sebab yang kukuh.
Pihak isteri juga boleh menuntut cerai jika suami gagal

jalank Ji ya beri nafkah lahir batin
kepada isteri. Perceraian boleh berlaku disebut cerai
taklik. Isteri juga boleh menuntut cerai dengan cara

an ki

108




WANITA DALAM MASYARAKAT

tebus talak iaitu pihak isteri membayar sejumlah wang
kepada suaminya supaya dia diceraikan. Perceraian
akan berlaku jika suami menerima bayaran itu. Satu
lagi cara adalah dengan cara isteri ut fasakh
daripada suami melalui pejabat kadi setelah ternyata
suami gagal menjalankan tanggungjawabnya dan per-
kahwinan ini tidak dapat diselamatkan lagi.

Cara-cara perceraian itu menjamin isteri daripada
terus terbelenggu dan teraniaya dalam perkahwinan
yang tidak bahagia dan tidak boleh diperbaik lagi. Se-
telah perceraian terjadi, pihak suami wajib terus me-
nanggung nafkah anak-anak sehingga mereka mampu
berdikari.

Satu lagi perkara yang sering disebut dalam Islam
ialah amalan poligami, iaitu lelaki mempunyai hingga
empat orang isteri dalam suatu masa. Ada beberapa
sebab yang mendorong poligami, antaranya kerana
isteri tidak dapat melahirkan anak, isteri tidak mampu
melayan suami kerana sakit atau suami mempunyai
nafsu syahwat yang kuat. Alasan membenarkan lelaki
berpoligami adalah untuk mengelakkan lelaki dan
wanita Islam terjebak dalam hubungan sulit yang
sangat ditegah oleh Islam.

Untuk mengamalkan poligami, suami disyaratkan
mampu dan adil memberi nafkah kepada isteri. Keadil-
an yang disyaratkan mampu berlaku adil dalam soal
maddi (zahir) iaitu tempat tinggal, makanan, minuman
dan pakaian. Tetapi seseorang itu tidak berkemampuan
berlaku adil seperti perasaan hati, kasih sayang,
kemanjaan, gurau senda dan seterusnya iaitu perkara
manawi (batin). Dalam praktis poligami setiap suami
dituntut supaya berlaku adil dan seimbang setakat
kemampuannya dalam perkara manawi itu.”?

Walaupun Islam membenarkan poligami, tetapi
syarat-syaratnya sangatlah berat. Ini adalah kerana
dalam ayat al-Qur'an telah dinyatakan bahawa suami
tidak akan dapat berlaku adil kepada isteri-isterinya
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walaupun dia berusaha untuk berlaku adil. Ayat
al-Qur'an itu bermaksud; “Dan kamu tidak akan dapat
berlaku adil di antara isteri-isteri kamu sekalipun
kamu bersungguh-sungguh (hendak berlaku adil). Oleh
itu janganlah kamu cenderung dengan melampau-
lampau (berat sebelah pada isteri yang kamu sayangi)
sehingga kamu biarkan isteri lain seperti benda yang
tergantung. Dan jika kamu memperbaik (keadaan pin-
cang itu) dan memelihara diri (daripada perbuatan
zalim), maka sesungguhnya Allah maha pengampun
lagi maha mengasihi.™

Namun demikian, walaupun poligami dihalalkan
oleh Islam, poligami tetap kurang disenangi oleh sebi-
langan besar wanita. Ini adalah kerana kecenderungan
suami untuk berlaku adil dalam semua hal sangat
sukar dilaksanakan. Keadaan ini semakin jelas kepada
lelaki yang kurang mengetahui syarat-syarat yang telah
ditetapkan oleh syariah Islam.

Sebagai kesimpulan dapat dinyatakan bahawa hak
wanita Islam dari segi sosial dan agama telah dijamin
bagi kesejahteraan masyarakat. Tetapi dalam konteks
kajian ini, kita akan melihat setakat manakah A.
Samad Said dapat menggambarkan imej wanita dalam
menghadapi perubahan sosial. Atau setakat manakah
watak-watak wanita yang digambarkannya tertakluk
pada peranan dan kedudukannya dalam sosiobudaya
dan agama Islam, terutamanya dalam institusi ke-
luarga dan masyarakat. Perkara ini merupakan bahan
perbincangan Bab Tiga akan datang.
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Konteks Zaman dan Masyarakat
Manusia dalam Novel
A. Samad Said

SEPERTI yang telah dinyatakan dalam Bab Satu, kon-
teks zaman dan masalah masyarakat mempengaruhi
novel-novel A. Samad Said. Antaranya, situasi sosial
masyarakat Melayu Singapura, masalah yang dihadapi
oleh orang yang dekat dengannya, seperti jiran dan
keluarga sendiri, dan interaksi dengan masyarakat
penulis di Singapura dan di Malaysia, terutamanya
pada tahun 1960-an hingga 1994, dan pengaruh ini
meninggalkan kesan nyata kepada pelukisan latar tem-
pat, latar masa dan watak novel-novelnya.

Dalam bab ini gambaran masyarakat dalam sembi-
lan buah novel diteliti berdasarkan empat kategori
novel yang dinyatakan, iaitu pertama, novel sebelum
Perang Dunia Kedua, kedua, novel semasa perang, keti-
ga, novel selepas perang dan novel selepas merdeka.

A. Samad Said menjalani kehidupan remaja hingga
mula bekerja di Singapura. Kebanyakan novelnya yang
dikaji di sini bil Singapura sebagai latar tem-
pat. Beliau juga memilih beberapa kampung tradisi
sebagai latar tempat novelnya yang menentukan corak
sosial kehidupan watak-wataknya. Di tempat sedemi-
kian digambarkan interaksi sosial berdasarkan sema-
ngat kekitaan yang kental dan tulen. Walaupun kam-
pung itu tidak dinyatakan lokasinya secara jelas tetapi
mempunyai kaitan dengan Singapura, sama ada me-
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lalui hubungan kekeluargaan atau sebagai tempat men-
cari rezeki watak-wataknya. Novel yang mengambil
latar kampung tradisi itu ialah Adik Datang dan Kele-
dang. Di Hadapan Pulau pula mengambil latar tempat
desa yang berhampiran dengan bandar. Seterusnya
Sungai Mengalir Lesu, Salina dan Di Mana Terbangnya

gambil kota Singapura bagai latar tempat pergo-
lakan watak-wataknya. Novel selepas merdeka pula
iaitu Langit Petang, Daerah Zeni dan Hujan Pagi meng-
ambil Kuala Lumpur sebagai latar tempat.

Kehidupan sosial di kota digambarkan mempunyai
ikatan kejiranan yang longgar dan kawalan sosialnya
lemah. Keadaan begini wujud lantaran sikap indivi-
dualistik serta wujudnya jarak sosial antara individu.
Situasi sedemikian terjadi kerana kebanyakan mereka
datang ke daerah itu dari pelbagai tempat untuk men-
cari rezeki. Namun demikian tidak bermakna perhubung-
an mesra tidak terjalin langsung di antara mereka.
Perasaan senasib sebagai perantau dapat mengeratkan
persahabatan di antara individu dalam sesuatu kelom-
pok masyarakat kota itu.

Latar tempat dan latar masa mewarnakan nasib
watak wanita khususnya. Kecenderungan ini terpancar
melalui pelukisan nasib, pandangan, pendapat dan
harapan masyarakat (diwakili oleh watak-watak lain)
terhadap mereka. Secara sedar juga A. Samad Said
bah nasib ia itu tidak dapat
mengelak daripada dibentuk oleh keadaan. Dalam se-
suatu situasi dan masa, manusia digambarkan terlalu
kerdil untuk mel kead Kelebihan mereka ialah
kemampuan menahan sabar ketika mengharungi derita
fizikal ataupun derita jiwa.

jukkan

NOVEL SEBELUM PERANG
Adik Datang

Dari segi masa, novel ini mengambil period akhir tahun
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1930-an hingga awal tahun 1940-an, khususnya sebe-
lum tentera Jepun berjaya menakluki Singapura.
Bahang Perang Dunia Kedua mula dirasai oleh pen-
duduk kampung yang terletak di tepi pantai itu. Nama
kampung itu tidak dinyatakan secara jelas, hanya di-
kenali sebagai kampung yang selama ini tenang (hlm.
15), di kampung pantai (hlm. 201, 210 dan 226) dan di
kampung tepi pantai (hlm. 125).

Persediaan menghadapi peperangan bermula apa-
bila sebuah kem askar Australia didirikan di kampung
itu yang diketuai oleh Lt. Kenny Hawkins. Pagar kawat
berduri direntang di sekeliling kem untuk memisahkan
kem dengan kawasan kampung. Kem itu menjadi kawa-
san larangan dan orang kampung tidak dibenarkan
menghampirinya dengan ugutan bahawa sesiapa sahaja
yang memasuki kawasan khas itu akan dn.cmbak

Penduduk kampung itu melih
mereka berubah apabila lori askar makin banyak keluar
masuk kampung membawa kelengkapan perang dan
makanan. Beberapa buah shelter turut didirikan.

Sekolah mula ditutup dan dijadikan berek tentera.
Tiga buah khemah besar didirikan di padang. Dua buah
bilik darjah dan sebuah bilik stor kecil turut digunakan
tentera — membayangkan bahawa sekolah tidak akan
dibuka lagi. Bilangan askar semakin hari semakin
ramai (hlm. 188). Penduduk di situ juga terpaksa hidup
bergelap kerana tidak dibenarkan memasang lampu
pada waktu malam bagi mengelakkan serangan kapal
terbang musuh. Mereka hanya dibenarkan memasang
lampu yang diserkup serombongnya dengan kain hitam.

Perintah bergelap itu menyulitkan hidup dan
mengehadkan aktiviti harian masyarakat kampung itu.
Antaranya kegiatan untuk bersembahyang jemaah di
surau pada waktu malam terbantut, terutamanya di ka-
langan kaum lelaki. Kekurangan jemaah sangat terasa.
Askar terus meronda dan menjengah surau lantas
mengganggu perasaan para jemaah.
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Kedatangan askar dan persediaan perang di kam-
pung yang tenang itu dikontraskan dengan apa yang
berlaku di Singapura yang turut menjadi latar tempat
sekumpulan pelaut yang merupakan watak-watak novel
ini. Bahang perang menyebabkan mereka menganggur
lantaran tiada syarikat perkapalan sama ada British,
Belanda atau Cina yang menawarkan pekerjaan kepada
mereka. Kapal-kapal tidak dibenarkan belayar ke laut
dalam suasana yang tidak menentu itu. Keadaan resah
dan rimas menguasai jiwa pelaut seperti Mokri (berasal
dari kampung berhampiran kampung tepi pantai itu),
Daim, Sayuti, dan Azlam. Keresahan golongan pelaut
itu semakin bertambah kerana di Singapura mereka
tiada tempat mengadu untuk meminta pertolongan.
Bagi Mokri yang tidak berwang, dia terpaksa mencuri
duit kawan dan mencari pekerjaan lain untuk menerus-
kan kehidupan.

Penduduk Singapura juga turut tunduk kepada
perintah bergelap yang sekali gus mengehadkan ruang
aktiviti harian mereka. Masa yang dicakupi dalam plot
novel ini berakhir hingga tenggelamnya dua buah kapal
perang British, Prince of Wales dan The Repulse, setelah
dibom oleh Jepun 60 batu dari Kuantan (hlm. 303). Ke-
adaan ini disimbolkan pada akhir novel sebagai burung
dalam sangkar yang tersangkut di hujung surau kam-
pung itu (hlm. 303).

Novel ini mempunyai dua latar tempat yang berbe-
za. Pertama di sebuah kampung kecil di pinggir laut
yang meliputi 20 bab novel ini dan enam bab meliputi
latar kota Singapura (novel ini mengandungi 26 bab).
Kedua-dua tempat ini tidak dipisahkan oleh jarak geo-
grafi yang terlalu jauh. Malah watak daripada kedua-
dua tempat ini saling berkunjung berdasarkan hubung-
an persahabatan, K rgaan, mencari hiburan atau
mencari nafkah terutama di kota Singapura. Watak-
watak ini tidak terpisah secara menyeluruh kerana
dihubungkan oleh beberapa individu seperti Cikgu
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Shahrom, Mokri dan beberapa orang pelaut yang sering
berulang-alik di antara kedua-dua tempat ini. Berdasar-
kan dua latar tempat yang berbeza ini pengarang
menyorot dua kelompok masyarakat yang juga berbeza,
iaitu masyarakat desa dan masyarakat kota — khusus-
nya kelompok pelaut yang tinggal di Singapura.

Masyarakat yang digambarkan dalam novel ini
dapat dibahagikan secara kasar kepada dua kelompok,
iaitu penduduk kampung tepi pantai dan penduduk
kota Singapura pula dapat dibahagikan kepada dua:
kelompok pelaut dan keluarga saudagar Arab, jiran
pelaut itu. Corak hidup masyarakat di kedua-dua tem-
pat menyerlahkan perbezaan yang sungguh nyata, ter-
utamanya jika ditinjau dari sudut kekeluargaan dan
cara hidup.

Masyarakat kampung di tepi laut itu menjalani
hidup sederhana. Mereka mencari penghidupan dengan
bekerja sendiri, menjadi saudagar kecil seperti Kamaru-
din, menjadi ustaz seperti Dzulkifli, tukang kayu seperti
Mokhsen, yang juga bekas seorang pelaut, atau menjual
nasi lemak seperti Nafiah.

Pengarang juga d jelas jukkan kehid
an masyarakat di kampung lebih kental hubungan
kekeluargaan dan kekitaan atau espirit de

corpsnya. Dalam masyarakat itu ahli keluarga merupa-
kan penyokong semangat terkuat ketika menghadapi
krisis hidup serta meringankan beban konflik jiwa yang
dihadapi oleh ahli keluarga. Kebendaan juga bukan
ukuran terpenting kepada erti kebahagiaan ahli keluar-
ga. Pengorbanan, kasih sayang dan tanggungjawab
kepada ahli keluarga lebih utama, yang akan dibicara-
kan dengan dalam ketika bi kan watak-
watak novel ini kelak. Sebelum itu kita akan melihat
latar masyarakatnya terlebih dahulu.

Kedudukan landskap kampung ini yang berham-
piran laut dengan pemandangan indah dapat disama-
kan d kedamaian hidup penghuni } g itu.
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Lokasi ini tidak disia-siakan pengarang kerana ia ber-
fungsi memberi penekanan kepada kedamaian dan
ketenteraman hidup watak-wataknya. Walaupun lands-
kap tidak sepenuhnya memp yai hub sebab dan
akibat kepada watak, namun masih mempunyai per-
talian dengan ciri tersendiri watak sama ada persa-
maan atau menekankan kontras. Mengenai hal ini
menurut Rimmon-Kenan: “the analogy established by
the text between a certain landscape and a character-
trait may suggest a cause and effect relation”.

Sebagai contoh, dari sejak plot bermula di halaman
pertama, pengarang membayangkan nasib Zalifah akan
terus dirundung malang berdasarkan suasana alam
yang digambarkan ketika Zalifah termenung di tepi
pantai. Persamaan warna gelap langit yang terbentang
di hadapan dan kelilingnya hampir-hampir sama
dengan nasibnya yang kehilangan datuk (hampir tiga
tahun tidak pulang) dan kematian ayah tiga bulan yang
lalu itu digambarkan oleh pengarang dengan jelas:

Langit di hadapannya keruh - semakin jauh sema-
kin malap. Di sebelah barat hampir semuanya
hitam, diterangi sesekali hanya oleh kilat yang di-
susuli guruh. Zalifah berdiri di hadapan laut itu
memerhatikan beberapa buah kapal yang berbalam
jauh ... M kin jauh segala-gala semakin
diserapi awan hitam atau hutan (hlm. 1).

Dalam petikan di atas, peranan landskap dan kein-
dahan alam digunakan secara straight (based on simila-
rity)* oleh pengarang untuk menunjukkan nasib yang
menimpa Zalifah. Gambaran alam muram dan men-
dung yang dilihat oleh Zalifah itu menggambarkan
nasib Zalifah yang terus malang hingga ke akhir cerita
apabila ibunya meninggal dunia ketika melahirkan adik
Zalifah. Kesuraman suasana itu menguasai novel ini
seterusnya. Nasib mal turut dialami oleh kebanyak-
an watak dalam novel ini seperti Mokhsen, Dzulkifli,
Wagiman, Daim, Shahrom dan Suhaidah. Nasib malang
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mereka bukan semata-mata kerana pengalaman hidup
dan pergolakan jiwa mereka, malah dipersempitkan
oleh keadaan bahang perang yang mula dirasai kesan-
nya oleh mereka semua.

Keindahan dan kesuraman pemandangan darat
kampung ini digunakan sepenuhnya oleh pengarang
selari dengan passing mood® watak-wataknya, antara-
nya Suhaidah. Wanita ini mudah berasa pilu dan hiba
apabila berada di tepi laut dan melihat keindahan
ombak seperti digambarkan dalam petikan berikut:

Bunyi ombak bi. dan
kesayuan pada waktu-waklu tertentu bagi Suhai-
dah. Tapi sejak kematian Hamid bunyi ombak sen-
tiasa membawa kesayuan (hlm. 70) ... dia mula pilu
terdengarkan suara ombak (hlm. 85).

Selain itu keindahan alam sekeliling digambarkan
serasi dengan cara hidup tradisi yang tenang dan aman
masyarakat kampung ini. Semangat kekitaan masih
teguh, jalinan persahabatan di antara penghuni desa itu
sangat rapat. Interaksi sosial dan komunikasi sering
berlaku membolehkan mereka saling mengetahui masa-
lah yang dihadapi oleh ahli kampung itu. Institusi
surau menjadi tempat tumpuan pertemuan golongan le-
laki khususnya. Di samping mengerjakan sembahyang
mereka saling bertukar maklumat tentang hal ehwal
semasa khususnya tentang perang yang akan meletus
(hlm. 87-93). Selalunya berita terbaru dibawa oleh
Shahrom, seorang guru pencen yang sering datang ke
kampung itu untuk melawat saudard -maranya. Mcrckﬂ
juga sering berbincang genai kebajikan pengh
kampung itu.

Nasib Zalifah, gadis kecil anak sulung Suhaidah,
yang sakit kerana merindui datuknya itu menarik per-
hatian mereka. Pelbagai usaha seperti menjampi se-
rapah digunakan untuk menyembuhkan penyakitnya.
Antara yang menolong dengan cara sendiri ialah Mohd.

117



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

Jaz, Prebet Jiman dan Wagiman yang mencerminkan
sikap prihatin terhadap Zalifah yang malang itu.

Bagi watak wanita dalam novel ini digambarkan
tidak banyak terlibat dengan kegiatan di luar rumah.
Tambahan pula semuanya sudah berumah tangga atau
janda. Hanya empat orang wanita muncul dalam plot
cerita iaitu Suhaidah, Rasimah, Nafiah (penghuni kam-
pung di tepi laut) dan Zakiah (tinggal di Singapura).
Watak pertama dan kedua ini sering bertemu kerana
mereka telah lama menjalin persahabatan. Mereka
mempunyai masalah yang rumit (hal ini akan dibin-
cangkan dengan lebih lanjut dalam Bab Empat kelak).
Nafiah dan Zakiah hanya watak sisipan.

Rumah Suhaidah sering menjadi tempat pertemuan
tiga watak yang awal itu. Suhaidah sendiri digambar-
kan jarang bertandang ke rumah orang lain, mungkin
kerana keadaan kesihatannya yang terjejas dan sedang
mengandung pula. Dalam pertemuan mereka tidak
banyak perkara kemasyarakatan yang dibincangkan.
Keadaan ini sesuai dengan kedudukan mereka sebagai
wanita tradisi di mana pergerakan dan pengetahuan
tentang masyarakat luar sangat terhad. Topik perbin-
cangan mereka sekadar perkara yang menyangkut
masalah diri mereka sahaja.

Ketenangan hidup masyarakat kampung tepi pan-
tai itu dikontraskan dengan cara hidup watak-watak
yang tinggal di kota Singapura yang terdiri daripada
sekumpulan pelaut yang datang ke Singapura untuk
mencari rezeki. Singapura digambarkan sebagai sebuah
kota yang sibuk dan ramai penduduknya yang berbilang
bangsa (hlm. 198-200). Mereka ialah Daim, Azlam,
Sayuti (berasal dari Jogjakarta) dan Mokri. Mereka ber-
jiran dengan Syed Agil seorang saudagar intan ber-
bangsa Arab. Hubungan mereka tidak pernah terjalin
walaupun mereka hidup berjiran. Syed Agil terlalu men-
jaga status dan cemburu dengan gelagat pemuda pelaut
itu yang cuba menggoda anak gadisnya, Syarifah Molok.
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Daim dan kawan-kawannya tinggal menyewa di
sebuah rumah di tepi laut. Mereka juga mangsa bahang
perang apabila telah tiga bulan menganggur kerana
tiada syarikat perk lan yang mahu melepaskan kapal
ke laut. Daim dan rakan-rakannya semakin resah
kerana wang simpanan mereka berkurangan,

Suasana hidup di kota Singapura sebagai tempat
mencari nafkah dan sikap ramai penghuninya yang

ingkan status digambarkan mewarnai hubung
an hidup Daim dan kawan-kawannya dengan jiran
mereka, Syed Agil, yang kaya-raya itu. Kedudukan
sosial Syed Agil sebagai keturunan Arab begitu dijaga.
Syed Agil seorang sahaja di daerah itu yang mempunyai
kereta jenis Austin. “Dia sering bangun di tengah
malam melihat kereta itu, khuatir kalau-kalau ada
orang yang ingin merosakkannya atau lebih buruk lagi
ingin mencurinya” (hlm. 113).

Sebagai seorang keturunan Arab, Syed Agil sangat
kuat berpegang pada tradisi untuk menjamin kepekat-
an darah Arab terus mengalir di tubuh keturunannya.
Kemuliaan darah daripada titisan Nabi Muhammad
s.a.w. sangat dipelihara. Oleh sebab itu dia menjaga
anak gadisnya seramai tiga orang (dua orang telah
dikahwinkan dengan pemuda Arab juga) itu dengan
ketat. Mereka tidak dibenarkan keluar rumah. Semasa
plot cerita bermula hanya tinggal Syarifah Molok (yang
tidak wujud dalam aliran plot cerita) yang kecantikan-
nya digilai oleh Daim dan rakan-rakannya. Syarifah
Molok pernah dilihat mereka semasa gadis itu men-
jemur kain di belakang rumahnya.

Keangkuhan Syed Agil menyebabkan dia enggan
bertegur sapa dengan pemuda jirannya yang dianggap-
nya kurang ajar dan tidak sedar di mana darjatnya
(hlm. 114) walaupun mereka sering bertembung di
jal Malah dia cepat tarikh perkahwi
Syarifah Molok dengan seorang pemuda berketurunan
Arab dari Betawi (hlm. 213).
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Pergaulan muda mudi di kota Singapura begitu
bebas seperti yang digambarkan melalui watak Azlam
yang begitu mudah mendapat teman wanita peranakan
India. Malah dia berjalan berbimbing tangan dengan
wanita itu (hlm. 206).

Singapura juga pada akhir tahun 1930-an itu meru-
pakan sebuah pusat hiburan. Melalui watak Sayuti, dia
digambarkan melihat beberapa poster tentang kum-
pulan Bangsawan Tijah Din (atau Bangsawan Tairu),
juga tentang pementasan bangsawan “Jula Juli Bintang
Tujuh” (hlm. 193). Dalam salah sebuah rumah berham-
piran dengan rumah sewaan mereka itu tinggal anak-
anak wayang yang datang hampir silih berganti dari
Tanah Jawa (hlm. 193).

Peti nyanyi sudah diperkenalkan di Singapura.
Melalui watak Sayuti yang berjalan-jalan di tepi pantai
dekat rumahnya dia mendengar lagu keroncong 28 nya-
nyian S. Abdullah yang merdu itu berkumandang dari
sebuah rumah jirannya. Pada waktu itu hanya orang
yang berada mampu memiliki peti nyanyi.

Terdapat beberapa buah panggung wayang turut
menayangkan filem Barat dan filem Indonesia. Peluang
menonton filem menyebabkan beberapa orang pelakon
menjadi pujaan. Antara pelakon yang sering menjadi
sebutan Daim dan rakan-rakannya ialah Raden Moch-
tar yang berlakon dalam filem “Gagak Hitam” pada
tahun 1939. Semenjak itu Raden Mochtar menjadi
pujaan ramai. Dzulkifli sendiri menuduh Mokri ber-
lagak ingin menjadi Raden Mochtar (hlm. 107). Seniwati
utama filem itu, Roekiah,* turut dipuja ramai. Kecan-
tikannya menjadi perbandingan kejelitaan wajah Suhai-
dah, watak wanita cantik dalam novel ini (hlm. 36, 107,
178).

Dari segi komposisi kaum di Singapura, dalam
novel ini tidak terdapat watak bukan Melayu dalam plot
cerita seperti yang sering dijumpai dalam novel A.
Samad Said yang lain. Kehadiran beberapa orang Cina
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penarik beca di barkan sekad jukkan latar
masyarakat Smgapum Sekali gus gambaran ini me-

kan duduk Singapura seperti
yang digambarkan, “enam buah beca tarik masih ber-
kumpul selonggok di situ. Penarik-penarik beca itu
sedang berkumpul. Teck Chuan ... Kim Foo ... yang
masih bertocang — dia yang paling tua” (hlm. 112). Gam-
baran begini dapat ditemui lagi di halaman 195 yang
menunjukkan pengarangnya cuba merealisasikan lagi
gambaran masyarakat Singapura ketika itu.

Latar masa, tempat dan watak digunakan secara
padu oleh pengarang untuk menyerlahkan nasib watak-
watak yang mencorakkan suasana kemasyarakatan
novel ini. Pengarang secara jelas menggunakan plot
watak dalam menggerakkan plot novelnya. Pendapat ini
berdasarkan ciri yang ditunjukkan oleh novel Adik
Datang yang “lebih menitikberatkan penggambaran dan
pembinaan watak dan tidak memberikan tumpuan ter-
hadap episod yang menarik atau terhadap kesatuan plot
atau struktur”.®

Plot novel yang dibahagikan kepada 26 bab ini dige-
rakkan oleh watak-watak yang berasal dari kampung
tepi laut itu yang terdiri daripada 20 bab dan enam bab
ditumpukan kepada watak yang tinggal di kota Singa-
pura. Namun satu fakta yang jelas, novel ini tidak
mengutarakan watak pr is sebaliknya tump
cerita adalah kepada dua kumpulan watak yang hidup
dalam suatu fictional reality® iaitu masa sebelum
Perang Dunia Kedua.

Plot cerita bertumpu pada dua kelompok watak.
Pertama, yang tinggal di kampung tepi pantai dan
kedua yang tinggal di kota Singapura. Jika diteliti
secara mikro, watak-watak dari desa itu didapati mem-
punyai masalah dan kompleksiti jiwa dalam kehidupan
masing-masing. Watak-watak di desa yang difokuskan
oleh pengarang dapat dibahagikan kepada dua keluar-
ga, iaitu pertama, keluarga Rashidi, seorang pelaut
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yang ketika plot cerita bermula telah tiga tahun tidak
pulang. Ahli keluarganya yang lain yang mempunyai
peranan dalam plot cerita ialah Mokhsen, seorang bekas
pelaut yang masih bujang, Suhaidah janda muda ber-
umur 23 tahun baru kematian suami (ketika plot cerita
bermula Hamid baru meninggal tiga bulan) serta
sedang mengandung. Suhaidah mempunyai seorang
anak perempuan yang menanjak remaja bernama Zali-
fah. Zalifah menghadapi sakit jiwa akibat wujudnya
kelompangan kasih sayang daripada father figure (Zali-
fah sangat rapat dengan datuknya) dan setelah ayahnya
meninggal dunia. Hanya kasih sayang melimpah dari-
pada ibunya merupakan penawar duka Zalifah. Kehadir-
an Mokhsen bapa saudaranya yang berpenyakit (hlm. 2)
tidak mampu menolong anak kecil itu. Akibatnya Zali-
fah banyak melayan fantasi dengan mencipta imej
datuknya dalam khayalannya.

Lantaran situasi keluarganya yang gawat dan pin-
cang mendorong Mokhsen memikul tanggungjawab
keluarga dengan membatalkan tujuannya untuk mene-
ruskan kerja sebagai pelaut di Singapura. Padanya
kepentingan keluarga melebihi keperluan material.
Walaupun keluarga ini miskin, tetapi pengarang tidak
menekankan gambaran kemiskinan dengan memperinci
suasana fizikal sekeliling seperti keadaan bilik, rumah,
suasana sekeliling rumah mereka. Sebaliknya penga-
rang menekank K i untuk men
jukkan kemiskinan mereka seperti kehilangan ahli
keluarga. Mereka terpaksa hidup di atas gadaian
barang-barang kemas yang masih disimpan sebelum
Mokhsen bekerja seperti kata Suhaidah, “masih ada
gelang kaki, ada kerongsang ada barang kemas yang
lain” (hlm. 76). Tidak pula diperincikan dari mana
barang-barang kemas itu diperoleh, sama ada dibeli
oleh Hamid, suaminya, atau pusaka peninggalan arwah
ibunya.

Keluarga kedua yang difokus oleh pengarang ialah

122




KONTEKS ZAMAN DAN MASYARAKAT MANUSIA

keluarga Wagiman, seorang bekas pejuang Sarekat
Islam di Indonesia yang melarikan diri ke Tanah
Melayu setelah diburu oleh tentera Belanda dan mene-
tap di kampung tepi pantai itu. Wagiman digambarkan,
“Wagiman sebenarnya merasa tersisih, terputus dari-
pada sesuatu yang pernah menjadi akar cita-cita atau
azam hidupnya” (hlm. 148). Wagiman tinggal bersama-
sama anaknya Mispan yang menderita penyakit angin
ahmar dan menantunya Rusini yang tepok. Cucunya,
Dzulkifli, seorang ustaz yang diharapkannya dapat
meneruskan usahanya mengembangkan syiar Islam
menerusi pengajaran agama di suraunya. Seorang lagi
cucu Wagiman ialah Rasimah, seorang isteri teraniaya
kerana mempunyai suami yang tidak bertanggung-
jawab dan pemukul isteri. Masalah rumah tangga yang
dihadapi Rasimah begitu rumit apatah lagi apabila
pada akhir cerita dia mengetahui asal usul dirinya.

Melalui tumpuan cerita kepada watak-watak dari-
pada dua keluarga ini secara langsung pengarang cuba
menunjukkan bahawa institusi keluarga di desa masih
utuh dan berfungsi sebagai unit sosial terpenting dalam
memberi contoh terbaik kepada kehidupan bermasyara-
kat. Sifat tanggungjawab kepada keluarga, kasih
sayang dan kerjasama bermula dari rumah.

Selain watak-watak daripada dua keluarga ini,
watak wanita lain hanya sekadar disebut sahaja seperti
Ustazah Fidrisiah yang mengajar di madrasah yang
diusahakan Dzulkifli (hlm. 110 dan 154). Tetapi watak
ini tidak hadir dalam aliran plot cerita. Ustazah ini ber-
cadang untuk berhenti mengajar ketika perang akan
meletus. Bagi watak wanita hanya Nafiah, seorang
janda yang mengaku berumur 33 tahun walaupun sebe-
narnya berumur 38 tahun, hidup berdikari dengan men-
jual nasi lemak.

Antara faktor yang menarik mengenai watak-watak
dalam novel ini ialah, soal kemiskinan hidup mereka
tidak ditonjolkan pengarang. Sebaliknya pergolakan
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jiwa watak-watak yang lebih menjadi tumpuan penga-
rang. Ikatan kemasyarakatan melalui watak-watak
digambarkan kuat dan kental di desa berbanding
dengan kehidupan di kota yang lebih mementingkan
darjat.

NOVEL ZAMAN PERANG

Di Hadapan Pulau

Dari segi masa, novel kecil ini (134 hlm.) membentang-
kan dua periode iaitu sebelum dan pada zaman Perang
Dunia Kedua. Namun dalam periode sebelum Perang
meletus, watak-watak yang tinggal di pekan kecil yang
difokus dalam novel ini digambarkan mula mengalami
dan melihat perubahan cara hidup yang berlaku di
sekeliling mereka. Perang bermula selepas bom per-
tama tentera Jepun jatuh di pekan berdekatan di ha-
laman 55. Selepas itu watak-watak digambarkan men-
jalani kesulitan hidup paling getir yang tidak pernah
dirasai oleh mereka sebelum ini, iaitu hidup pada
zaman pemerintahan tentera Jepun.

Pada periode sebelum perang, antara perubahan
yang terjadi di pekan kecil ini ialah pembinaan sebuah
kem tentera Australia di tebing kanan sungai yang
membahagi pekan itu kepada dua bahagian. Kem itu
dipagar dengan kawat berduri yang dilapis kampit-
kampit pasir yang disusun di sekeliling kem. Askar Aus-
tralia semakin ramai di kampung itu. Semenjak itu
kedengaran berita askar-askar Australia itu mula
mengusik gadis termasuk Wan Rohani (hlm. 11).

Penduduk pekan itu mula diajar dan menjalani latih-
an menyelamatkan diri jika berlaku serangan udara.
Shelter atau tempat perlindungan mula dibuat di seki-
tar } pekan, dan penduduk diajar cara menggu-
nakannya terutama ketika siren dibunyikan. Penduduk
di situ tidak dibenarkan memasang pelita tanpa diser-
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kup serombongnya dengan kain hitam, “kerana di
waktu malam tidak dibenarkan walau sekelip api pun”
(hlm. 40).

Siren yang terlalu kerap dibunyikan telah menyu-
litkan dan menjejaskan mata pencarian nelayan seperti
Raihan dan Zuber, malah mereka tidak digalakkan ke
laut. Begitu juga Syed Fikri, seorang penjual batu akik
dan minyak atar telah kehilangan mata pencarian. Pen-
duduk kampung kecil dan sekitarnya mula berubah,
“Orang kelihatan mulai takut dan khuatir. Ramai yang
mula bersikap menyendiri, dan tidak kurang pula yang
mula gelojoh membeli-belah, dan berhitung-hitung,
walaupun dengan setin dua beras” (hlm. 19).

Selain Syed Fikri, Raihan dan Zuber, Joyah juga
kehilangan pekerjaan apabila kedai makan tempat dia
bekerja ditutup kerana bahan-bahan jualan semakin
sukar didapati di samping harganya mahal dan pelang-

gan semakin kurang.

q hahl 1

itu y an sekitar kam-
pung bertambah sunyi kerana penduduk takut keluar
rumah. Aziz yang berumur 12 tahun sudah jarang ber-
temu dengan kawan-kawan, melainkan Afidah yang
tinggal ber: datuknya. Sekolah turut tersekat
apabila lalu lintas antara dua tebing sungai yang dihu-
bungi jambatan itu semakin sulit kerana setiap orang
yang melintasinya akan diperiksa oleh askar yang ber-
tugas di situ. Pada waktu beginilah kaum wanita sering
diusik oleh askar-askar itu (hlm. 17).

Barang makanan semakin sukar didapati kerana
kedai banyak ditutup. Orang tua seperti Syed Fikri
yang hidup bersendirian cuba mencari makanan dalam
hutan berhampiran. Kesukaran mendapatkan makanan
ini juga membuka kesedaran Syed Fikri yang selama ini
mensia-siakan dan membiarkan tanah di sekeliling pon-
doknya semak dengan lalang. Kini tanah perlu dihargai
sebaik-baiknya (hlm. 48) dan ditanam dengan bahan-
bahan makanan.
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Bagi golongan pendatang di kampung itu, seperti
Dorani dan Tuk Marzuki (kedua-duanya berumur 50-an
dan berasal dari Merlimau, Melaka), kesulitan men-
dapat makanan di situ mendorong mereka pulang ke
kampung. Ini adalah kerana mereka membayangkan
bahawa dalam keadaan kekurangan makanan itu pen-
duduk di kampung lebih mudah mendapat makanan
dibandingkan dengan mereka yang tinggal di bandar.
Akhirnya Tuk Marzuki seorang sahaja pulang ke Merli-
mau untuk mencari beras dan gula Melaka kerana
Dorani kurang sihat. Tetapi akhirnya dia pulang mem-
bawa dua cupak beras dan tanpa gula Melaka.

Kehidupan yang semakin sulit kerana kehilangan
punca pendapatan menyebabkan kem askar Australia
menjadi tempat tumpuan orang kampung itu sama ada
di kalangan lelaki atau perempuan mencari pekerjaan.
Secara tidak langsung pengarang menunjukkan, dalam
keadaan segenting itu wanita yang tidak ada tempat
bergantung, seperti Taksiah yang janda dan Joyah yang
mempunyai suami yang tidak bertanggungjawab, ter-
paksa berdikari. Namun demikian digambarkan tidak
ramai yang berjaya mendapat pekerjaan di sana. Akhir-
nya hanya Joyah dan Taksiah berjaya hasil daripada
bantuan Rahmat, salah seorang yang bekerja di sana,
yang juga kenalan Taksiah.

Tetapi mereka tidak lama bekerja di kem itu apa-
bila Jepun memenangi peperangan dan askar Australia
itu dikalahkan seperti digambarkan dalam Bab Lapan
novel ini. Jepun pula menduduki kem tersebut. Semen-
jak itu kesengsaraan yang bemula pada zaman sebelum
perang semakin bertambah dengan kekejaman pemerin-
tahan tentera Jepun.

Kehidupan kampung kecil itu semakin terhimpit
pada zaman pendudukan Jepun, terutama apabila hak
asasi manusia dicabul. Antaranya, kemudahan menda-
patkan makanan hampir tiada lagi. Kesulitan ini
menyebabkan semakin ramai rakyat menderita penya-
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kit beri-beri dan tokak akibat kekurangan zat makanan.
Mereka digambarkan sanggup mencuri tanaman seperti
yang berlaku pada tanaman Syed Fikri malah monyet
Mak Ketong dicuri untuk dijadikan makanan.

Pada zaman perang ini moral manusia berada di
ambang kemerosotan yang begitu rendah. Ini adalah
kerana “di zaman perang itu untuk mendapatkan
mnkzman tidak boleh lagi meminta-minta, kerana

cuba j perut sendiri dan masing-
masing juga mempunyai tanggungjawabnya” (him. 118).

Oleh sebab perlukan makanan juga Rosiah seorang
gadis yang “baik dan pemalu, alim dan sopan santun”
(hlm. 22, 122) di i Aziz mengadakan hubungan sulit
dengan seorang “lelaki yang bukannya sojar Jepun”
(hlm. 121) di kawasan perkuburan.

Pengarang menggambarkan kesengsaraan watak-
watak novel ini pada zaman perang melalui sudut pan-
dangan orang ketiga. Ketika zaman pemerintahan
Jepun “ada orang yang mula memakai guni terutama
buruh-buruh Jawa yang dibawa Jepun ke Singapura
dan dibiarkan menderita, merayau-rayau mencari
makanan sendiri” (hlm. 129).

Kehidupan masyarakat kampung itu bertambah
derita ketika tentera Jepun menduduki kem tentera
Australia itu. Mereka mengalami kesengsaraan dan
kekejaman yang tidak pernah dirasakan dan dilihat
sebelum ini. Dalam minggu pertama penaklukan Jepun,
penduduk kampung di sekitar kem dikerah, dipaksa
dengan hujung benet membersihkan sisa dan kesan
serangan bom Jepun dan menanam mayat-mayat.
Mereka dipaksa bekerja tanpa mengira umur. Ketika
inilah ramai penduduk kampung, terutama Syed Fikri,
menilai dan melihat kekejaman askar Jepun yang
digambarkan sebagai “pendek-pendek, bermisai, ber-
jambang, bertopi terperosok, bersenjata benet yang ber-
kilat. Tidak ternampak sebarang senyum” (hlm. 90).
Dengan tindakan yang kejam dan kasar askar-askar itu
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“Syed Fikri mula mempersoalkan janji Jepun untuk
melaksanakan cita-cita membebaskan rakyat negara
yang baru dijajahnya” (hlm. 94). Penduduk yang lambat
mengikut dan keliru dengan keadaan yang tidak diduga
itu terus dibunuh atau dicederakan. Mangsa-mangsa
yang terbunuh terus ditanam dalam kubur yang cetek.

Di samping itu, Dorani, dibawa ke tempat yang
tidak diketahui untuk membersihkan kesan-kesan
perang. Dia dipaksa bekerja tanpa cukup rehat dan
makan. Bagi orang tua seperti Dorani, pengalaman
bekerja dengan Jepun itu sangat menakutkan melebihi
pengalamannya - ketika diserang perompak suatu
ketika dulu (hlm. 109).

Bagi golongan wanita seperti Wan Rohani, Rosiah
dan Taksiah beserta beberapa wanita lain, mereka juga
dibawa ke sebuah kem yang tidak diketahui untuk
membasuh dan menjemur pakaian askar. Di sini
mereka diganggu oleh askar Jepun.

Dibandingkan dengan latar tempat novel Adik
Datang yang merupakan sebuah kampung tradisional,
novel Di Hadapan Pulau ini bil latar tempat
sebuah kampung yang letaknya tidak jauh dari bandar.
Tidak dicatatkan nama kampung itu dengan jelas. Di
kampung itu terdapat sebaris bengkel dan stor, sebuah
sekolah dan sebuah kedai kecil di tepi titian berhadapan
dengan sebuah pulau bernama Pulau Jakun atau
Petapa yang tidak berpenghuni (hlm. 13). Di kampung
itu terdapat juga sebuah surau (hlm. 54). Selain itu ada
kedai todi terletak di sebelah timur, sederet kedai
makanan di kanannya dan terdapat sebuah stesen kecil
perhentian trem hubungkan kampung itu dengan
bandar yang tidak dinyatakan namanya. Terdapat juga
sebuah perhentian beca tarik yang kebanyakannya
dikendalikan oleh orang Cina.

Kemudahan infrastruktur dan kehadiran orang
Cina sebagai penarik beca juga menunjukkan lokasi dan
kedudukan kampung itu yang tidak jauh dari bandar
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besar. Walaupun orang Cina itu tidak terlibat secara
langsung dalam plut cerita, namun kehadiran mereka
an isi masyarakat majmuk di
bandar Pengarang juga menggambarkan beberapa
orang India menjadi tuan punya kedai makan dan pemi-
lik kedai todi di kampung itu. Namun demikian ter-
nyata tumpuan cerita lebih kepada sekumpulan watak
Melayu penghuni kampung itu.
Penduduk kampung itu mencari penghidupan
bekerja sebagai nelayan, jual kopi, pekerja
kedai dan penjual batu akik. Majoriti penduduknya ter-
diri daripada orang Melayu yang sebahagiannya datang
dari luar kawasan itu seperti Tuk Marzuki dan Dorani
yang berasal dari Merlimau, Melaka. Aziz dan keluarga-
nya datang dari “kampung” (hlm. 1) yang tidak dinyata-
kan dengan jelas oleh pengarang. Seojoyono dan isteri-
nya Potimah pula berasal dari Tjakung, Jawa.
Soejoyono seorang bekas ahli Sarekat Islam telah me-
larikan diri apabila diburu Belanda kerana terlibat
dalam tunjuk perasaan menuntut kenaikan upah
mengerjakan sawah di Tjakung. Dia dan isterinya
datang ke kamp itu d menaiki untuk
memulakan hidup baru (hlm. 100). Mereka mempunyai
seorang anak bernama Razip. Begitu juga dengan Syed
Fikri, seorang lelaki tua keturunan Arab, datang ke
kampung itu setelah isterinya Syarifah Zahariah
meninggal dunia (hlm. 33). Dia mendapat tempat isti-
mewa di hati Aziz, seorang anak yatim piatu yang
memerlukan kasih sayang.

Suasana kemasyarakatan kampung itu tidak sama
dengan masyarakat kampung tradisional dalam Adik
Datang yang mempunyai semangat espirit de corps yang
kental dan tulen. Hubungan antara ahli masyarakat
kampung “di hadapan pulau” itu tidak terlalu rapat.
Mereka lebih banyak menjalani hidup sendiri seperti
yang dinyatakan oleh Syed Fikri sendiri, “Dia rasa
ramai orang terlalu sibuk dengan urusan sendiri-sendiri

d
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sehingga tidak mengambil berat tentang latar belakang
orang lain. Siapa tahu latar belakangnya [Syed Fikri]
sendiri, misalnya” (him. 15). Tambahan pula dengan
jenis pekerjaannya yang memerlukan dia sentiasa
keluar rumah untuk menjaja barangannya menyebab-
kan dia tidak sempat mengenal ahli masyarakat kam-
pung itu. Hanya setelah perang meletus keadaan hidup-
nya mula berubah apabila dia lebih banyak tinggal di
rumah kerana barang jualannya tidak laku. Keadaan
ini memberi peluang dia menjalin hubungan lebih rapat
dengan kanak-kanak, terutamanya Aziz dan kawan-
kawannya. Namun orang di pekan kecil itu membantu
Mak Ketong dengan membina sebuah shelter yang ber-
hampiran dengan rumahnya untuk memudahkannya
menyelamatkan diri dan membawa cucu-cucunya Oden
dan Hamid. Orang pekan itu turut mencari dan mene-
mui Tuk Marzuki meninggal akibat terkena bom ketika
berlindung di shelter dan ramai yang bersimpati dan
menenangkan Afidah cucunya.

Sama seperti novel yang dibincangkan sebelum ini,
mengenai peranan latar tempat, dalam novel ini juga A.
Samad Said tidak menggunakan teknik ironi iaitu “me-
nyebut atau mengucapkan sesuatu berlainan daripada
realiti atau kenyataan yang sebenar”.” Keadaan ini
jelas jika diteliti pada latar tempat dalam Adik Datang,
iaitu sebuah perkampungan tradisional, watak-
wataknya digambarkan hidup harmoni dengan institusi
keluarga yang teguh. Sebaliknya watak dalam Di Hada-
pan Pulau yang berlatarkan kampung perantau, hubung-
an anggotanya kurang rapat, kebanyakan wataknya
datang daripada keluarga yang berpecah-belah, tidak
bahagia dan hidup bersendirian.

Antara contohnya ialah Afidah. Gadis kecil ini ialah
mangsa perceraian kedua-dua ibu bapanya yang tinggal
di Merlimau Melaka. Afidah dibawa tinggal dengan
datuknya, Tuk Marzuki, di kampung itu. Begitu juga
dengan Aziz yang kematian ibu bapa dan terpaksa ting-
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gal dengan mak ciknya, Joyah.

Mak Ketong pula memelihara dua orang cucunya
yang masih kecil: Oden, cucunya yang kecil sekali (se-
tahun) selalu sakit-sakit dan Mid (Hamid) - dua tahun

h, terkenan, kepal besar (hlm. 41). Di se-
kitar watak-watak inilah plot cerita ini bergerak. Ini
adalah kerana novel ini juga tidak mengutarakan prota-
gonis atau watak utama. Menurut pendapat Friedman
protagonis ialah:

the one without whom the structure of the action
would cease to function; the one upon whom the
causes of the action fall, and from whom its conse-
quences flow; the one who undergoes the major
changes; the one whose career serves as the chief
focus of interest; the one around whom all else in the
plot resolves.®

Tidak ada seorang watak pun dalam novel ini yang
mempunyai ciri-ciri yang disebut oleh Friedman dan
dapat dianggap sebagai protagonis. Sebaliknya tum-
puan plot novel terarah kepada nasib seku 1
watak yang hidup dalam periode perang itu. Walaupun
plot cerita bermula d berikan tump pada
Aziz, seorang kanak-kanak berusia 12 tahun tetapi plot
kemudiannya terarah kepada beberapa orang watak
lain dalam novel ini seperti Tuk Marzuki, Taksiah, Syed
Fikri dan Afidah. Watak wanita sekadar watak sam-
pingan sahaja seperti Joyah dan Taksiah.

Hasil daripada penelitian, dapat dipastikan bahawa
plot novel ini tidak bertumpu pada protagonis (kerana
tidak ada protagonis) sebaliknya pada sekumpulan
watak yang mengharungi hidup pada zaman sebelum
perang seterusnya pada zaman pendudukan Jepun.
Nasib mereka bertambah buruk dari awal hingga ke
akhir cerita. Kegetiran nasib itu terpaksa ditanggung
akibat daripada perkara-perkara yang berlaku di luar
diri mereka atau external circumstances.® Oleh sebab itu
wajarlah dikatakan novel ini menggunakan plot nasib
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yang digerakkan oleh watak-wataknya yang dapat di-
bahagikan kepada tiga kelompok Wal i
masing pada dasarnya mempunyai masalah peribadi
sendiri, tetapi digambarkan nasib mereka bertambah
buruk akibat perang yang mengubah cara hidup dan
nasib mereka keseluruhannya.

Kelompok pertama merupakan kanak-kanak yang
diwakili oleh Aziz, Afidah, Lazim dan Razip. Kelompok
kedua pula dibahagikan kepada dua kategori, iaitu, per-
tama, individu yang belum berumah tangga diwakili
Raihan, Zuber, Wan Rohani dan Rosiah. Golongan yang
telah berumah tangga pula termasuk Joyah, Taksiah
dan Budin. Golongan ketiga terdiri daripada golongan
tua seperti Tuk Marzuki, Dorani, Syed Fikri dan Mak
Ketong.

Semasa plot novel bermula Aziz baru dua bulan
kematian ayahnya, Agil, dan tinggal bersama-sama mak
ciknya, Joyah. Mak ciknya itu hilang pekerjaan sebelum
perang meletus lagi. Suaminya, Budin, pula digambar-
kan tidak bertanggungjawab, pemabuk dan pemukul
isteri dan kerap tiada di rumah. Plot cerita dimulakan
pada halaman 1 dengan Aziz merenung laut itu mempu-
nyai punyai per d permul novel
Adik Datang yang dimulakan dengan watak Zalifah ter-
menung di tepi pantai. Tetapi nasib masa depan Aziz
tidak dianalogikan dengan langit gelap seperti nasib
Zalifah, sebaliknya digambarkan Aziz “memerhatikan
laut yang tenang, dia memerhatikan pulau kecil di ha-
dapannya” (him. 1). Pulau yang bernama Pulau Jakun
atau Pulau Petapa itu tidak didiami orang, malah pulau
itu menjadi misteri yang membangkitkan keinginan
Aziz untuk menjejakkan kaki ke sana. Tiga bab yang
awal daripada 12 bab novel ini diakhiri dengan ayat
yang menggambarkan keinginan Aziz itu. Bab pertama
ditutup dengan suruhan Tuk Marzuki supaya Afidah

beritahu Aziz r ya, “Beritahu datuk nak
jumpa, beritahu kita boleh pergi ke pulau tersebut”
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(hlm. 17). Bab tiga diselesaikan dengan ayat, “Aziz tidak
dengar kata-kata tersebut. Matanya ke pulau itu” (hlm.
30). Hanya pada bab akhir novel ini, iaitu Bab 12,
dinyatakan, “Aziz terbayang-bayang semula pulau di
hadapan titian yang selalu dilawatinya. Barangkali ini-
lah ketikanya mereka terpaksa pergi - baik berkolek,
baik apa cara saja — ke pulau tersebut” (hlm. 134).

Dari segi plot cerita, pulau ini disamakan dengan
nasib Aziz yang tertutup dalam misteri. Semenjak ha-
laman 1 novel ini, Aziz digambarkan sebatang kara.
Walaupun dia mempunyai ayah, iaitu Agil, tetapi ayah-
nya telah meninggal dunia. Aziz tidak pernah menemui
ibunya. “Dia hanya tahu dia mempunyai seorang adik di
kampung, tapi tidak pernah menjumpainya. Mak ciknya
hanya berjanji saja” (hlm. 1).

Kedudukan watak Aziz yang berada dalam misteri
ini memancing perhatian pembaca untuk melihat bagai-
mana dia menjalani hidup seterusnya, terutama pada
zaman perang. Dari sudut kemasyarakatan pula, penga-
rang menunjukkan Aziz berada dalam kekosongan
kasih sayang vang diperlukannya sebagai kanak-kanak.
Pesanan arwah ayahnya supaya dia hidup berdikari
menjadi f ya. Hanya selepas rapat d
Syed Fikri dia berasa selamat dan banyak belajar ilmu
agama atau cara menjalani hidup dalam zaman perang.

Seorang lagi watak kanak-kanak yang banyak di-
sorot hidup dan jiwanya oleh pengarang ialah Afidah,
yang juga sebatang kara selepas datuknya Tuk Marzuki
meninggal dunia. Persamaan nasib antara Aziz dengan
Afidah kuhkan persahabatan mereka dan saling

bantu dalam hadapi kesulitan hidup pada
zaman perang yang meninggalkan kesan jiwa kepada
dua sahabat ini. Ketika keadaan perang semakin
meruncing, kedua-dua mereka keluar dari rumah sejak
awal pagi untuk mencari makanan. Pengalaman getir
ini menjadikan mereka cepat dewasa malah penderi-
taan telah mengajar mereka untuk mengasihi manusia
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lain, “mengajar untuk memaklumi penderitaan orang
lain” (hlm. 126). Antaranya Afidah dan Aziz membantu
Mak Ketong mengurus cucu-cucunya, terutamanya
ketika terpaksa berlindung di dalam shelter.

Semakin lama di bawah pemerintahan Jepun ke-
hidupan rakyat semakin sengsara, penyakit akibat ke-
kurangan zat makanan seperti tokak dan beri-beri mula
merebak. Antara yang penting ialah semakin ramai
orang kampung itu menghilang diri mungkin mencari
kehidupan di tempat lain terutama yang bukan pen-
duduk tetap kampung itu, antaranya Soejoyono dan
keluarga, Syed Fikri, Raihan dan Zuber.

Sebagai kesimpulan dapatlah dikatakan kehidupan
masyarakat dalam novel Di Hadapan Pulau menderita
fizikal dan spiritual. Semasa novel ditamatkan, kapal
terbang Amerika dan Inggeris semakin sering terbang
di ruang angkasa kampung mereka. Tetapi akibat pen-
deritaan dan kelaparan yang tidak tertanggung, mereka
digambarkan mula bersikap pasrah bahawa maut akan
tiba walau di mana mereka berada. Semasa novel ini
berakhir, Mak Ketong, Aziz dan Afidah mendengar sem-
boyan bahaya dibunyikan. Tetapi mereka tidak lagi ber-
sedia untuk pergi ke shelter sebaliknya menunggu
sahaja di ramah walaupun mereka mendengar kekecoh-
an manusia di sekeliling (hlm. 134).

Keledang

Masa yang diliputi oleh novel ini ialah periode pemerin-
tahan tentera Jepun. Suasana perang memberi kesan
besar kepada kehidupan penduduk kampung Bukit
Keledang terutamanya kerana terdapat sebuah kem
Jepun di kampung mereka. Jepun menyekat kebebasan
penduduk kampung untuk pergi ke hutan di sekitar
kampung itu. Di beberapa bahagian hutan yang me-
ngelilingi kampung itu terpacak papan larangan dengan
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amaran bahawa sesiapa yang melanggar larangan akan
ditembak (hlm. 48).

Pemerintahan Jepun ini memberi kesan langsung
kepada kehidupan kanak-kanak Bukit Keledang. Bunyi
siren yang tidak menentu menyebabkan ibu bapa me-
larang anak-anak mereka berkumpul dan bermain
kerana bimbangkan keselamatan mereka. Kebebasan
berjumpa dan bermain kanak-kanak juga turut terjejas
kerana sekolah telah ditutup. Mereka dapat berkumpul
semula hanya apabila kelas belajar bahasa Jepun mula
diperkenalkan di kampung mereka. Pengajaran bahasa
Jepun itu merupakan rancangan Jepun menyebarkan
budayanya kepada penduduk di bawah perintahnya.

Surau kamp mereka di kan sebagai tempat
belajar. Keadaan ini menimbulkan rasa kurang senang
penduduk kampung itu berikutan tindakan Takarada,

g yang jar itu tidak hormati tempat
badat Takarada masuk ke surau tanpa membuka but-
nya terlebih dahulu. Tetapi sebagai anak jajahan, pen-
duduk kampung tidak berdaya menegakkan kesucian
tempat ibadat mereka.

Pada zaman pemerintahan Jepun juga berlaku
perubahan demografi yang jelas. Keadaan ini dilihat
daripada kurangnya jumlah jemaah yang beribadat di
surau kerana ramai yang pergi ke tempat lain yang
dianggap lebih selamat. Tambahan pula surau turut
dicurigai apabila askar Jepun sering datang melihat
kegiatan yang diadakan.

Keadaan pada zaman perang itu menyebabkan
watak-watak digambarkan lebih berhati-hati dan lebih
banyak berfikir tentang diri dan keluarga sendiri, Si-
tuasi ini sama seperti yang dialami oleh watak-watak
dalam novel yang dibincangkan sebelum ini seolah-olah
ia suatu gambaran realiti yang serupa dalam zaman
pemerintah Jepun itu.

Keadaan dan suasana masyarakat yang begitu
menyebabkan kehilangan Omar, suami Hendon, tidak

135



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

diusahakan pencariannya dengan lebih bersungguh-
sungguh dan sepenuhnya oleh masyarakat kampung
itu.

Walaupun watak-watak di kampung itu digambar-
kan tidak menderita kekurangan barang makanan
seperti yang dialami oleh Aziz, Afidah dan Mak Ketong
dalam Di Hadapan Pulau, pengarang menggambarkan
penderitaan itu dialami oleh Abas dan sekumpulan pen-
duduk kampung berhampiran. Abas menderita penyakit
beri-beri kerana cara hidup bergelandang dalam hutan
menjejaskan kesihatannya.

Melalui watak Abas pula digambarkan sekumpulan
orang yang tidak dikenalinya mencuri bekalan makan-
an dalam tin yang tersimpan dalam gerabak kereta api
Jepun. Ini termasuklah watak seorang wanita yang
mempunyai dua orang anak kecil yang dua hari tidak
makan. Askar Jepun menembak orang yang terlibat dan
mereka yang menjadi korban agak ramai. Abas sendiri
turut tertembak ketika dia cuba membantu wanita itu.
Akhirnya tembakan itu menyebabkan Abas mati sen-
dirian dalam hutan.

Latar tempat dalam novel ini ialah kampung Bukit
Keledang yang terletak satu setengah batu dari jalan
raya. Terdapat sebuah tasik berhampiran dengan kam-
pung itu, dan tidak jauh dari situ terdapat pula sebuah
kem Jepun.

Walaupun tidak digambarkan penduduk kampung
itu mengerjakan sawah atau tanaman lain, mereka
digambarkan tidak ghadapi lah kekurangan
makanan yang teruk. Ini adalah kerana mereka masih
mendapat sumber makanan dari hutan dan tasik yang
berhampiran.

Kampung Bukit Keledang merupakan sebuah kam-
pung kecil, tradisional dan tidak berapa jauh dari
Singapura berdasarkan komunikasi beberapa penduduk
kampung dengan kota itu. Antaranya Zahabudin dan
adiknya Zaiton yang tinggal di Singapura. Zahabudin
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kerap ke Singapura untuk melawat adik dan ibunya,
Zahirah, yang tinggal bersama-sama Zaiton. Zaiton
dipujuk pulang ke kamp Bukit Keled: bil

Singapura semakin kerap dibom tentera Bersekutu.
Tambahan pula Bidin, suami Zaiton, dipenjarakan
kerana terlibat dalam suatu kes curi.

Suasana dan kesan pendudukan Jepun terhadap
Kampung Keledang dan Singapura dapat dibandingkan
berdasarkan pengalaman Zahabudin. Menurutnya, ke-
adaan di Singapura lebih teruk kerana kekurangan
bahan makanan.

Sama seperti “kampung tepi pantai” latar tempat
novel Adik Datang, Kampung Bukit Keledang ini juga
merupakan sebuah k tradisi orang
Melayu. Tidak wujud masyarakat majmuk di sini.

Latar tempat ini secara tidak langsung menentu-
kan corak hidup masyarakat dalam novel ini. Keba-
nyakan watak novel Keledang, seperti Hendon sekeluar-
ga, Lebai Husni dan Faridah sekeluarga merupakan
penduduk tetap kampung itu. Nenek moyang mereka
merupakan penduduk asal kampung itu dan telah di-
kuburkan di kawasan perkuburan yang terletak di bela-
kang surau kampung mereka. Di situ juga terdapat
kubur dua orang pendakwah agama kampung mereka
iaitu Fakhruddin dan kawannya Habib Mustapha.

Dari segi interaksi sosial, hubungan penduduk
kampung digambarkan begitu rapat dan saling menge-
nal atau bersemuka. Im adalah kerana masyarakat
k g itu hubungan sosial ber
|kaum kekeluﬂrgaan dan persahabatan rapat yang lama
terjalin. Di samping itu mereka diikat oleh sifat menge-
nang budi. Hasil kesepaduan hidup pada zaman peme-
rintahan Jepun menyerlahkan semangat kekitaan atau
esprit de corps, tolong-menolong yang masih kental
dalam pemikiran dan cara hidup mereka. Kesepaduan
sosial itu melibatkan kesepakatan berhubung mat.la-
mat, norma dan peranan kelompok itu.'® K
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sosial merupakan angkubah utama dalam menentukan
gerak-geri ia dan merupakan suatu sol psi-
kologi kepada anggota masyarakat untuk menghadapi
pelbagai krisis kehidupan. Ia juga dapat meringankan
kegelisahan dan tekanan hidup dan seterusnya me-
ngurangkan kesan krisis terhadap individu berkenaan.

Selain itu ajaran agama Islam yang menggalakkan
umatnya mewujudkan, memupuk dan memelihara kese-
paduan sosial digambarkan melalui watak-watak yang
berwibawa iaitu Rosli dan Lebai Husni. Mereka berdua
merupakan wakil golongan tua yang alim dan dihormati
di kampung itu, yang dapat digolongkan sebagai berke-
wibawaan tradisi.

Kesepaduan sosial yang kukuh di kampung tradisi
memberi kesan besar kepada Hendon yang kehilangan
suaminya, Omar. Semasa plot novel ini bermula, Hen-
don yang sedang mengandung kehilangan suami yang
tidak diketahui ke mana dan mengapa dia pergi. Hen-
don terus mendapat simpati dan rumahnya sentiasa
dikunjungi masyarakat kampung seperti Rosli, Lebai
Husni, Zahabudin dan Sulaiman. Abas yang mengalami
penyakit jiwa dan tinggal dalam hutan datang juga
menjengahnya. Mereka juga turut mencari Omar di
sekeliling kampung itu.

Selain kerana semangat kekitaan yang kuat,
watak-watak itu digambarkan sangat terhutang budi
kepada Omar yang banyak membantu mereka ketika
berada dalam kesulitan. Lebai Husni tidak dapat me-
lupakan jasa Omar menemaninya ke Johor mencari
keluarga anaknya yang menjadi mangsa bom Jepun.
Kebaikan budi Omar digambarkan “orang lain semua-
nya tak sedia, tapi dia (Omar) sanggup menolong. Dia-
lah yang membawa Lebai Husni yang terketar-ketar tu
ke Johor. Berapa kali turun naik bas, berapa kali kena
sekat, berapa kali menjelanak dalam paya, longkang
dan shelter untuk mengelakkan malapetaka” (him. 16).
Oleh sebab itu tidak mudah bagi Lebai Husni melupa-
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kan budi baik Omar, malah terus dikenangnya setiap
kali terpandang Ehsan, anak Omar, yang memiliki
wajah yang sangat mirip dengan ayahnya.

Melalui cerita Rosli kepada Ehsan, Omar juga per-
nah menggadai nyawanya untuk menyelamatkan
Maarof yang tembun tubuhnya daripada mati lemas di
tasik (hlm. 16).

Hendon dan anak-anak tidak dibiarkan sebaliknya
selalu dijengah. Kehidupan sosial Hendon selepas ke-
hilangan Omar digambarkan dalam ayat ini:

Walaupun tidak ke mana, Hendon masih kerap
mendapat berita dari Ehsan dan Jenab Begok. Sese-
kali Rosli dan Lebai Husni datang menjengah, mem-
berikan kata-kata perangsang dan penghibur. Abas
juga datang melawat (him. 54).

Zahabudin pula membantu Hendon untuk mengurus
soal bidan ketika Hendon akan melahirkan anaknya
yang ketiga. Katanya “soal bidan itu aku uruskan” (hlm.
125). Jenab Begok pula membantu Hendon ketika me-
lahirkan bayinya itu.

Kesepakatan hidup masyarakat kampung itu
begitu terserlah ketika Jenab Begok jatuh sakit setelah
mendengar khabar anaknya dimasukkan ke hospital
setelah kampung Wak Tanjung tempat anaknya tinggal
itu dibom British. Cerita malang Jenab Begok tersebar
dengan cepat ke seluruh kampung dan diterima dengan
penuh simpati. Apabila sakitnya bertambah teruk,
Zahabudin, Rosli, Sulaiman dan Maarof membawanya
ke hospital di bandar (tidak dinyatakan namanya).
Mereka memapah Jenab sejauh satu setengah batu
untuk sampai ke jalan raya bagi menunggu bas. Penga-
rang berjaya menunjukkan betapa sulitnya membawa
Jenab tanpa menggunakan alat yang sesuai atau ken-
deraan. Tambahan pula dalam keadaan jiwa Jenab yang
begitu gundah lantaran berita nasib malang anaknya
itu.
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Kesulitan menunggu bas yang datang sejam satu
ditambah lagi d p yang penuh sesak,
berjalan merengek dan ada yang duduk di bumbung bas
(hlm. 102) sangat terasa. Namun demikian kesulitan itu
ligambarkan tidak halang masyarakat kampung
itu menghantar Jenab ke hospital. Susah payah itu di-
harungi kerana semangat kekitaan yang begitu kental.

Jika diteliti ternyata novel ini mengekalkan stail
novel yang tidak mempunyai protagonis. Sebaliknya,
cerita banyak tertumpu pada sekelompok watak yang
tinggal di Bukit Keledang pada periode zaman pemerin-
tahan Jepun. Dalam Bab Pertama pengarang memberi-
kan tumpuan kepada watak Ehsan, seorang kanak-
kanak. Novel ini dimulakan dengan gambaran Ehsan
sedang termenung di tepi tasik Kampung Bukit Kele-
dang, “duduk di tepi tasik memerhatikan riak-riak air
yang cantik berkelip cahaya selalu menjadikan hatinya
tenang” (hlm. 1). Ketenangan suasana sekitar dan me-
lihat rakit yang tersadai di tepi tasik itu menghidupkan
kenangan Ehsan kepada kawan-kawan yang lama tidak
ditemuinya akibat perang. Kenangannya juga berkem-
bang kepada kehilangan ayahnya, Omar, dan kebimbang-
annya terhadap ibunya yang sedang mengandung itu
yang sekali gus menyerlahkan masalah yang bakal di-
ikuti oleh pembaca.

Stail begini, iaitu watak kanak-kanak termenung di
tepi tasik atau laut, turut digunakan oleh A. Samad
Said dalam dua buah novel yang dibincangkan sebelum-
nya. Mereka ialah, Aziz dalam Di Hadapan Pulau dan
Zalifah dalam Adik Datang juga senasib kerana kehilang-
an ayah (meninggal atau hilang tiada khabar berita).
Tumpuan pada kanak-kanak pada awal cerita menye-
babkan ramai peminat sastera ggap ketiga-tiga
buah novel ini sebagai novel kanak-kanak.!! Sedangkan
ceritanya meliputi kisah sekelompok masyarakat yang
terdiri daripada kanak-kanak dan orang dewasa dalam
menghadapi zaman perang itu. Namun demikian dalam
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Bab Dua dan seterusnya tumpuan cerita novel Keledang
beralih kepada watak-watak lain.

Watak-watak dalam novel ini boleh dibahagikan
kepada kanak-kanak, diwakili oleh Ehsan, adiknya
Rahimah, Hasnan, Faridah, Roslan dan Fakir. Golongan
kedua pula ialah orang dewasa, diwakili oleh Hendon,
Abas, Rafar, Maarof, Sulaiman, Zahabudin, Zaiton dan
Jenab Begok. Golongan ketiga pula orang tua diwakili
oleh Rosli dan Lebai Husni. Seperti dalam novel A.
Samad yang dibincangkan sebelum ini, tidak ramai
watak wanita yang aktif dalam plot cerita ini, cuma
seramai tiga orang.

Tiap-tiap watak mempunyai masalah kejiwaan
mereka sendiri. Antaranya Hendon yang kehilangan sua-
minya, Omar. Tetapi hingga tamat cerita, nasib Omar
tidak diketahui. Pengarang melukiskan kegelisahan
jiwa Hendon yang akan dibincangkan dengan lebih
mendalam dalam Bab Empat kelak.

Antara watak yang paling bermasalah ialah Abas,
bekas seorang pelaut. Abas telah pun bergelandangan
dalam hutan ketika plot cerita bermula. Kisah dan
sebab sebalik perlakuan Abas dapat diketahui bersama-
sama perkembangan plot cerita. Melalui naratif penga-
rang juga dengan teknik dramatik, pembaca diberitahu
Abas memilih cara hidup begitu setelah isterinya, Zai-
dah, lari meninggalkannya dengan membawa bersama-
sama anak mereka, Razif.

Selain Abas, Rosli dan Lebai Husni juga hidup ber-
sendirian selepas masing-masing kematian isteri. Tetapi
kedua-duanya menyimpan kenangan indah terhadap
isteri mereka menyebabkan mereka tidak berhajat
untuk berkahwin lagi atau menyesali kehilangan isteri.
Antaranya seperti pengakuan Rosli kepada Lebai Husni
yang mendesaknya supaya berkahwin lagi agar hidup-
nya lebih teratur. Bagi Rosli “kahwin tu senang Lebai.
Tapi nak cari macam Aziah tu susah, payah” (hlm. 114).
Bagi Lebai Husni pula isterinya, “Rohani tu baik” (hlm.
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114) dan melalui naratif pengarang Lebai Husni dikata-
kan “masih menyintai isterinya Rohani” (hlm. 113).

Jika dibandingkan dengan dua buah novel perang
yang akan dibincangkan, hanya novel ini saja yang me-
nampilkan watak seorang tali barut Jepun bernama
Rafar, penduduk asal kampung itu. Dia digambarkan
menggunakan kedudukannya itu untuk mendekati atau

iaya wanita kamp itu. Rafar pulang ke kam-
pung itu dengan mengaku “baru pulang dari Osaka”
memegang jawatan tinggi dalam tentera Jepun (hlm.
49). Dia mahir berbahasa Jepun dan turut mengajar
bahasa Jepun kepada kanak-kanak kampung itu, tetapi
hanya separuh jalan. Watak ini banyak digambarkan
dengan cara naratif oleh pengarang. Perangai buruknya
mula diketahui oleh Hendon apabila Rafar datang ke
rumahnya di tengah malam dengan alasan untuk mem-
beritahu tentang Omar, tetapi pergi selepas terdengar
suara Ehsan. .

Rafar digambarkan menjalin hubungan dengan
Asmah, seorang janda muda yang tingga: di hujung
kampung (him. 50). Tetapi pengarang tidak memberi
perincian tentang watak Asmah ini dengan lanjut.

Rafar hilangkan diri d l; wang
yang dikutip daripada orang kampung untuk membeli
bekalan makanan bagi menyambut puasa. Kehilangan
Rafar juga berikutan terjumpanya mayat Asmah mati
terapung di tasik (hlm. 36).

Sebagai kesimpulan dapatlah dikatakan novel Kele-
dang ini memaparkan kehidupan sekumpulan watak
yang hidup pada zaman penjajahan Jepun. Kehidupan
harmoni masyarakat kampung Keledang sangat ber-
lainan dengan novel yang akan dibincangkan seterus-
nya, iaitu Sungai Mengalir Lesu.

Sungai Mengalir Lesu

Dibandingkan d novel-novel yang telah dibincang-
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kan, novel ini kan cerita pada h waktu
pada penghujung periode pemerintahan tentera Jepun
sehingga Jepun kalah di tangan tentera Bersekutu,

Pada penghujung pemerintahan tentera Jepun itu,
keadaan kehidupan sosial watak-watak digambarkan
begitu buruk. Kebanyakan mereka memakai pakaian
yang pudar warnanya atau koyak seperti digambarkan
pada watak Dalim (hlm. 5) dan Tuminah (hlm. 3).

Bahan makanan semakin sukar didapati, “beras
sudah lama tidak mereka jumpai dan khabarnya beras
cuma disimpan untuk makanan soljar-soljar Jepun saja.
Ubi kayu juga sudah berlipat ganda mahalnya” (him.
13). Melalui ayat ini pengarang menunjukkan kontras;
makanan untuk askar-askar Jepun itu terjamin sebalik-
nya rakyat jelata terpaksa memakan ubi kayu yang
sangat mahal harganya di pasaran.

Kekurangan bekalan beras sangat terasa di bandar
itu dan dapat dikaitkan dengan kurangnya bekalan
beras yang dibawa masuk menerusi pelabuhan Singa-
pura akibat perang seperti yang digambarkan:

Baik di Kallang maupun di Beach Road tidak
banyak lagi tongkang-tongkang ataupun perahu
yang masuk membawa barang. Perang yang sema-
kin menjadi-jadi menyebabkan pemunggahan
barang-barang makanan sendiripun semakin berku-
rangan, kecuali bagi soljar-soljar Jepun saja. Pagi
tadi cuma sebuah tongkang saja yang masuk mem-
bawa beberapa guni beras yang dipunggah untuk
dihantar ke gudang di Naval Base. Petang ini
dijangkanya ia [perahu] datang bersama-sama
sebuah tongkang lain. Sudah jam 4.00 belum juga
ternampak layarnya (hlm. 70).

Kekurangan bekalan beras dibawa masuk ke pelabuhan
Singapura meninggalkan kesan kepada penduduk pulau
itu yang selama ini bergantung pada bekalan makanan
dari luar.

Barang makanan semakin kurang dan semakin
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sukar diperoleh. Antaranya minyak masak. Kesulitan
mendapat bekalan minyak ini digambarkan melalui
pengalaman Mak Buruk seorang penjual kuih:
Pagi itu di tempat minyak kelapa sawit mereka
yang berbaris untuk mendapatkannya serta-merta
menjadi hilang akal merempuh penjaga pintu
sehingga pintu kedai roboh dan segala-gala yang
berada di dalamnya terburai dan porak-peranda.
Mak Buruk sendiri masih jauh dalam barisan terse-
but dan terpaksa bersurai saja. Dua hari dahulu
minyak tidak dapat dan hari ini, hari yang diharap-
kannya, minyak tidak ada juga (hlm. 111).

Kekurangan barang makanan di pasaran menyebabkan
harganya makin melambung, terutamanya apabila nilai
wang Jepun terus menurun. Keadaan ini menyebabkan
kegiatan pasar gelap menjadi-jadi, terutamanya pe-
nyeludupan rokok koa dari Botai (Kem Jepun). Soosay
dan Kuldip Singh yang terlibat secara penuh dalam
kegiatan ini terpaksa melarikan diri dari kampung
mereka. Tindakan ini dibuat apabila tersebar berita ten-
tera Jepun akan menghukum orang yang terlibat dalam
penyeludupan barang-barang ke pasaran gelap.

Kekurangan makanan menjejaskan kesihatan
ramai, antaranya, Dalim yang “semakin kurus” (him.
54). Ramai yang mati kerana penyakit beri-beri, antara-
nya Jamilah, ibu Tuminah. Mulyadi, kawan Irwan,
meninggal dunia kerana penyakit tokaknya yang empat
bulan tidak sembuh. Mulyadi dan Irwan ialah antara
ribuan buruh Jawa yang dibiarkan di Singapura setelah
berpenyakit untuk dibawa Jepun membuat jalan kereta
api di sempadan Burma dan Thailand.

Kekurangan makanan mendorong Basir dan
kawan-kawannya mencuri makanan di gudang makan-
an Jepun berhampiran kampung mereka. Tetapi mereka
semua mati ditembak oleh tentera Jepun.

Pada zaman pendudukan Jepun itu juga orang Cina
menghadapi kesulitan lantaran mereka dianggap se-
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bagai musuh tradisi Jepun. Melalui teknik imbas kem-
bali, pengarang menggambarkan bapa Giap Hong mati
ditembak Jepun ketika cuba melarikan diri daripada
sekumpulan orang Cina yang dikumpulkan Jepun.
Seminggu kemudian ibu Giap Hong mati selepas men-
dengar berita kematian suaminya.

Pengarang juga menggambarkan Jepun telah meng-
ambil pendekatan yang kejam untuk menakutkan rak-
yat dalam menangani sesuatu masalah. Antaranya
mereka memancung kepala pesalah dan menggantung-
nya di jalan raya dengan tujuan memberi amaran
kepada orang ramai. Orang di kampung tepi sungai itu
juga melihat kekej Jepun bak mati seorang
Inggeris yang cuba mengambil barangnya yang terjatuh
ke dalam sungai.

Dalam tiga buah novel yang dibincangkan, A.
Samad Said mengambil kampung atau pekan kecil seba-
gai latar tempat yang tidak diberi nama secara tepat
dalam peta tanah air. Tempat-tempat itu hanya dikenali
sebagai “kampung di tepi pantai” (Adik Datang), “Kam-
pung atau pekan kecil” (Di Hadapan Pulau) dan kam-
pung Bukit Keledang (Keledang). Sebaliknya novel
Sungai Mengalir Lesu ini menggunakan kampung di
tepi sungai sebagai latar tempat. Kampung ini letaknya
di pinggir kota Singapura atau jelasnya di pinggir
Sungai Rochor yang tidak jauh dari Victoria Street (hlm.
118). A. Samad Said pernah tinggal di kawasan ini
ketika kecil (lihat Bab 1). Nama-nama kawasan ber-
hampiran seperti Lavendar Road (hlm. 118), Syed Alwi
Road (hlm. 58, hlm. 72), Kitchener Road (hlm. 57) ada
dinyatakan. Kead ini sejajar d
Samad Said sendiri bahawa “novel ini (Sungai Mengahr
Lesu) ialah semisejarah ... sedapat-dapatnya saya
menimba segala yang berlaku itu dari pengalaman saya
sendiri — di zaman Jepun.”?

Kampung tepi sungai yang terletak di pinggir kota
ini merupakan sebuah kampung setinggan yang keba-
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nyakan penghuninya tinggal dalam “pondok-pondok
buruk dan kebanyakannya menanti waktu hendak
roboh sahaja” (hlm. 2). Kemiskinan mereka diberi pelu-
kisan yang utama oleh pengarang.’® Mulai halaman
pertama novel ini pengarang menggambarkan kemis-
kinan dan kedaifan penduduk kampung setinggan di
tebing sungai yang mengalir lesu dan kotor itu. Seterus-
nya pengarang melukiskan kemiskinan Tuminah, salah
seorang watak dalam novel ini, “Tuminah mencari tuala
buruk dan terjumpa di bawah amben yang penuh
dengan tin-tin buruk dan kalungan dawai. Tuala hijau
itu tersangkut koyak bila ditarik kuat-kuat” (hlm. 3).
Pelukisan ini memberi gambaran physical surround-
ing* kepada watak Tuminah.

Corak kehidupan masyarakat yang diceritakan
dalam novel ini tidak jauh bezanya dengan masyarakat
dalam novel-novel yang telah dibincangkan terdahulu.
Ini adalah kerana sebahagian besar daripada watak-
watak novel ini merupakan golongan bawahan dan
perantau. Misalnya, Tuminah berasal dari Kampung
Belimbing Dalam, Merlimau, Melaka. Tuminah datang
ke Singapura kerana mencari kehidupan dengan
bekerja sebagai pelayan.

| i sebuah p tan di pinggir bandar, pen-
duduk kampung ini juga mencerminkan masyarakat
majmuk di Singapura. Di kampung ini selain orang
Melayu terdapat juga orang Cina yang diwakili oleh
Giap Hong, isterinya, Ling Po, kawan-kawan sekerjanya
seperti Kam Seng dan Tian Choo. Kaum India dan Pun-
jabi diwakili oleh Soosay yang dilahirkan di India dan
datang ke Singapura ketika berusia lima tahun (hlm.
98), anaknya Menon, Kuldip Singh berasal dari Amrit-
sar (hlm. 98) dan anaknya Ranjit Singh. Selain mereka
terdapat juga watak-watak seperti Munusamy, Ariap-
pan dan Choo Keng yang merupal watak sampi
dan kawan-kawan Basir.
Keempat-empat kaum ini senasib kerana meng-

146



KONTEKS ZAMAN DAN MASYARAKAT MANUSIA

alami pengalaman getir pada zaman pendudukan Jepun

itu. Kead ini beri kesan dal kepada
watak-watak yang ya hadapi
kejiwaan.

Dari segi sosial, akibat gejala yang berlaku pada
zaman perang itu msmusl keluarga dilukiskan berada
di b ker d ini diperburuk lagi
apabila ketua keluarga yang sepatutnya memikul tang-
gungjawab untuk ahli keluarga telah hilang, sama ada
ditangkap Jepun atau meninggal dunia. Nasib anggota
keluarga, Lerutamﬂnya anak-anak ma51h terjamin _uka
mereka yai ibu seb ga yang ih
mereka. Secara tidak langsung kcadann ini menunjuk-
kan bahawa walaupun miskin, wanita atau ibu mampu
memikul tanggungjawab berat sebagai ketua keluarga
dengan memberi kasih sayang dan mencari nafkah
seperti yang dialami oleh Mak Buruk. Tetapi jika kedua-
dua ibu bapa hilang, maka nasib anak-anak sangat ber-
gantung pada keadaan. Ini adalah kerana salah satu
ciri hidup masyarakat bandar yang diketengahkan oleh
A. Samad Said dalam novel ini ialah tiada munculnya
konsep keluarga luas (extended family). Kebanyakan
keluarga di bandar merupakan keluarga asas yang ter-
diri daripada ibu bapa dan anak-anak. Tanpa tempat
mengadu dan bergantung, zaman perang membawa
kesan besar kepada keadaan moral ahli masyarakat ter-
masuk kanak-kanak.

Pada zaman perang ini manusia terlalu sibuk
mengurus diri sendiri, “orang tidak banyak cakap lebih-
lebih lagi masing-masing cuba hendak menyelamatkan
diri masing-masing dalam perang” (hlm. 50). Sikap
tidak ambil peduli masyarakat sekeliling itu mengaki-
batkan lemahnya kawalan sosial'® di kalangan anggota
masyarakat. Tambahan pula kampung setinggan itu
tidak punyai ketua kampung atau ahli lembaga
masyarakat yang terkenal alim dan dihormati yang ber-
kewibawaan tradisional seperti para ulama atau lebai
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untuk mengawasi kebajikan masyarakat setempat.
Tokoh-tokoh begini, terutamanya di kalangan kaum
lelaki, tidak muncul di dalam novel ini sekali gus meng-
gambarkan betapa kacau dan gawatnya suasana perang
ketika itu. Kekosongan wibawa masyarakat'® yang ber-
corak tradisi atau karisma menyebabkan ahlinya
digambarkan terlalu bebas bertindak dalam memilih
cara hidup.

Dalam yang sedemikian rupalah watak
Mak Buruk ditonjolkan sebagai seorang ahli masyara-
kat kampung yang sedikit prihatin dan sukarela meme-
gang peranan sek ip ihat dan pelind kepada
golongan wanita, iaitu Tuminah dan Salimah. Sikap
ramah-tamah dan lemah lembutnya menyebabkan
Tuminah rapat dengannya. Tuminah janda muda ber-
umur 24 tahun itu diketahuinya menjalin hubungan
sulit dengan Basir. “Basir bermalam di biliknya (Tu-
minah) sekurang-kurangnya semalam seminggu” (hlm.
55). Sebagai gantinya Basir membayarnya dengan be-
kalan makanan.

Dalam mendepani kelakuan Tuminah itu Mak
Buruk mengambil sikap untuk menasihatinya bukan
menghukum kerana padanya, “siapa pula yang bersih
seperti kain putih” itu membawa pengertian bersih dan
suci daripada noda. Namun Mak Buruk pernah menasi-
hatkan Tuminah supaya berkahwin sahaja dengan
Basir kerana padanya “susah orang bersuami ini lain
sikit, susah berjenguk” (hlm. 55) juga “perkahwinan itu
bukan untuk diri kau (Tuminah) saja tetapi untuk
Dalim juga” (hlm. 54).

Cadangan ini menunjukkan Mak Buruk percaya
bahawa bagi janda muda seperti Tuminah perkahwinan
merupakan satu-satunya cara untuk mengelakkan diri
daripada tercebur ke lembah maksiat.

Mak Buruk juga bertindak menyelamatkan Sa-
limah (ibunya Econ, tua dan buta) dengan menyembu-
nyikan anak gadis itu di atas bumbung daripada men-

kal
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Jjadi mangsa kekejaman askar Jepun yang mencarinya,
Salimah disyaki terlibat dengan kematian Katayama
yang punyai hubungan sulit d Salimal

Ancaman terhadap kestabilan institusi keluarga
pada zaman perang sangat jelas digambarkan dalam
novel ini. Selain keluarga Giap Hong yang terdiri dari-
pada Giap Hong, isterinya Ling Po dan anak kecil mere-
ka, tidak ada sebuah keluarga pun yang lengkap iaitu
mempunyai ibu, bapa dan anak-anak serta hidup baha-
gia. Ahmad Jani kehilangan isterinya, Manisah, yang
lari mengikut lelaki lain menyebabkan Ahmad Jani
kecewa dan marah. Dia akhirnya memilih untuk meng-
habiskan sebahagian besar masanya baik siang atau
malam di dalam shelter setelah menyerahkan biliknya
kepada Tompang. Perbuatan aneh Ahmad Jani ini ber-
terusan tanpa ada sesiapa ahli kampung itu yang berani
dan sudi menasihatinya. Tidak ada ahli masyarakat
yang berwibawa tradisional seperti dinyatakan di atas
menyebabkan berlanjutannya sikap Ahmad Jani ini.
Keadaan ini menyebabkan anaknya, Sukon, yang ber-
umur 12 tahun terbiar dan berkawan rapat dengan
Basir, seorang ketua samseng kampung itu. Kemudian-
nya Ahmad Jani jalin hubungan sulit dengan Zai-
nab, isteri muda Syeed Ayub hingga Zainab mengan-
dung. Rahsia mereka tidak terbongkar kerana Zainab
mati dalam serangan bom tentera Bersekutu.

Kead: paling jol di kamp tepi sungai
itu ialah longgarnya pegangan agama ahli masyarakat-
nya. Institusi agama seperti surau atau masjid tidak
berfungsi sepenuhnya sebagai tempat umat Islam beri-
badat. Walaupun masjid digambarkan ada didirikan
berhampiran dengan kampung itu, tetapi tidak ada
seorang watak pun digambarkan beribadat di masjid.
Sebagai perbandi dalam Keled: masih terdapat
beberapa oang tua yang dapat digolongkan mempunyai
kewibawaan tradisional seperti Lebai Husni dan Rosli
yang selalu ke surau, iaitu tempat ibadat di kampung
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itu. Begitu juga dalam Adik Datang terdapat watak
Wagiman yang membimbing masyarakat kelilingnya
mengerjakan suruhan agama. Tetapi tidak demikian
dengan watak-watak dalam Sungai Mengalir Lesu.
Sebagai contohnya Syeed Ayuub yang dikategorikan
sebagai golongan tua, ternyata tidak berfungsi dari
sudut agama, Ketiadaan tokoh berwibawa membimbing
masyarakat kamp ini ke arah k digambar-
kan memburukkan kedudukan moral watak-watak.

Tuminah, seorang bekas pelayan pernah mendapat
bimbingan agama daripada suaminya, Mansur. Sebagai
seorang suami dan pemimpin rumah tangga, Mansur
bertindak wajar. Melalui ingatan Tuminah dinyatakan,
“Mansur yang penyabar, sembahyang tak tinggal dan
malam-malam menjadi guru mengaji pula Tuminah
juga belajar membaca surah Yassin” (hlm. 53). Tetapi
Mansur mati dalam serangan bom Jepun ketika sedang
memandu bas di Bukit Timah. Ketiadaan pembimbing
dan desakan keadaan perang (terutamanya kekurangan
makanan) menyebabkan Tuminah yang baru berjinak-
jinak dengan agama itu hilang pedoman seperti peng-
akuan Tuminah, “sekarang aku dah macam dulu se-
mula” (him. 53). Perbincangan lanjut tentang watak ini
akan dilakukan dalam Bab Empat kelak.

A. Samad Said tidak menonjolkan protagonis dalam
novel ini. Sebaliknya tumpuan plot cerita terarah
kepada sekumpulan watak atau keluarga demi keluar-
ga.'7 Plot begini ternyata sangat disenangi dan diterap-
kan oleh A. Samad Said dalam kebanyakan novel yang
dihasilkannya seperti yang telah dibincangkan. Watak-
watak yang ditampilkan dalam plot novel ini lebih pel-
bagai yang terdiri daripada kaum Melayu, Cina, India,
Punjabi, buruh Jawa dan askar Jepun. Penggunaan plot
yang memberikan tumpuan pada sekumpulan watak
yang tinggal di kampung tepi sungai itu berkait erat
dengan tema yang ditampilkan, iaitu masalah yang
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dihadapi oleh sekumpulan penduduk pada zaman peme-
rintahan Jepun.

Hidup pada zaman perang itu penuh kesulitan
kerana peluang pekerjaan sangat terbatas. Keadaan ini
menyebabkan watak-watak yang ditampilkan lemah
fizikalnya dan tidak ada wang simpanan atau tempat
bergantung, terutamanya golongan wanita seperti
Tuminah, Salimah dan Mak Buruk, menghadapi keperit-
an hidup.

Sama seperti novel A. Samad Smd yang lmn»lmn
novel ini _yuga parkan watak
Mereka ini dibahagikan kepada gclongnn kanak kanak

yang diwakili oleh Dalim, Sukon, Baharom, Simah,
Menon dan Ranjit Singh. Orang dewasa pula seperti
Tuminah, Salimah, Basir, Ahmad Jani, Zainab, Kuldip
Singh, Soosay, Mulyadi, Irwan, Katayama dan Mak
Buruk. Golongan tua pula hanya diwakili oleh Syeed
Ayuub. Hampir semua mereka tidak mempunyai peker-
jaan tetap akibat perang. Antaranya Tuminah, bekas
seorang pelayan, yang terpaksa menyara adiknya,
Dalim, setelah ibu mercka dan suaminya, Mansur,
meninggal dunia. Ahmad Jani bekas seorang pelaut.
Basir pula seorang penganggur terlibat dalam kumpul-
an samseng dan menjadi ketua Kumpulan 18. Ada juga
di antara watak itu mencari nafkah sendiri seperti Mak
Buruk yang menyara anaknya Simah dan Sakinah,
anak saudaranya, dengan menjual kuih secara kecil-kecil-
an di depan New World yang terletak tidak jauh dari-
pada rumahnya. Mak Buruk terpaksa bertungkus-
lumus bekerja kerana Pak Jumaat, suaminya, hilang
ditangkap Jepun. Kuldip Singh dan Soosay terlibat
dalam perniagaan pasar gelap dan Syeed Ayuub pula
menjual barang-barang murah di Sungai Road.

Selain itu terdapat juga beberapa watak yang tidak
mempunyai pekerjaan seperti Salimah, seorang gadis
dan Zainab, isteri muda Syeed Ayuub.
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Golongan kanak-kanak seperti Dalim dan kawan-
kawannya tidak berpel jalani ialisasi yang
normal sebagai kanak-kanak. Mereka kekurangan
makanan dan terbiar. Dalim lebih banyak menghabis-
kan masa di luar rumah untuk mencari makanan sen-
diri, terutamanya dari sungai itu. Keadaan ini menye-
babkan dia terdedah dan terpengaruh dengan segala
gejala buruk dalam masyarakat. Ini termasuklah ber-
gaul dengan samseng yang diwakili Basir. Dia juga
sering mencuri makanan, pakaian dalam Mak Buruk
(hlm. 5), mencuri roda basikal (hlm. 6).

Jika dibandingkan nasib Dalim dengan watak Aziz
dalam Di Hadapan Pulau, yang juga yatim piatu, ter-
nyata Aziz lebih bernasib baik kerana dirapati dan
dibimbingi oleh Syed Fikri. Hasilnya Aziz terbentuk
sebagai kanak-kanak yang tabah dan terkawal moral-
nya. Di sinilah perbezaan nasib yang dialami oleh
kanak-kanak pada zaman perang dalam tiga buah novel
yang telah dibincangkan ini. Keadaan sekeliling dan
keadaan keluarga banyak mencorakkan hidup mereka.
Keutuhan, kestabilan dan kasih sayang dalam keluarga
dapat menghindarkan anak-anak daripada berasa ter-
biar. Dalim digambarkan lebih berani dan agresif. Seba-
liknya Ehsan dan Rahimah dalam Keledang sangat ber-
nasib baik kerana masih ada ibu yang sangat
menyayangi mereka walaupun bapa mereka hilang
pada zaman perang itu. Kasih sayang yang melimpah
dan layanan baik terhadap anak-anak berjaya memben-
tuk pekerti dan jiwa lembut anak-anak itu. Suasana
kampung yang aman dan masih kental nilai moralnya
turut memainkan peranan dalam membentuk keperiba-
dian mereka jika dibandingkan dengan suasana sosial
dan moral kampung di tepi sungai itu.

Seterusnya kita akan melihat pula masalah masya-
rakat yang ditampilkan A. Samad Said dalam novel-
novel selepas perang dan selepas merdeka yang pasti-
nya ada kelainannya.
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NOVEL SELEPAS PERANG

Novel el yang hkan latar masa selepas
perang, iaitu Salina dan Ke mana Terbangnya men-
dapat sambutan berbeza daripada peminat sastera.
Salina novel sulung A. Samad Said banyak mendapat
perhatian para sasterawan dan pengkritik dalam dan
luar negara. Semenjak diterbitkan pertama kali pada
tahun 1961, Salina terus dikaji, diperhalusi dari pel-
bagai perspektif.'® Sedangkan sebenarnya novel ini per-
nah tidak diberi sokongan untuk diterbitkan.!?

Novel Salina ditulis ketika A. Samad Said berumur
23 tahun dan bekerja di syarikat Utusan Melayu. Menu-
rutnya, 30 peratus daripada tema cerita novel ini adalah
kisah benar dirinya.”® Bagi A. Teeuw, selain mengguna-
kan teknik yang menarik, novel ini “menimbulkan
faham yang dalam mengenai masyarakat Melayu, cara
dia berfikir dan merasa”.*!

Novel ini mengambil latar masa selepas perang,
khususnya di sekitar tahun 1950-an. Latar tempatnya
pula terfokus di sebuah kampung setinggan diberi nama
Kampung Kambing yang terletak di kota Singapura.

Jika Salina diterbitkan pada awal dekad 1960-an,
kelahiran novelet** Ke Mana Terbangnya menunjukkan
A. Samad Said turut sama terlibat dan bergerak dalam
arus perkembangan pesat hasilan novel Melayu.
Dalam dekad 1960-an sebanyak 238 buah novel telah
diterbitkan.*

dJika ditinjau dari segi kepengarangan A. Samad
Said pula, novelet ini lahir dalam fasa pertama pengalam-
annya sebagai seorang pengarang yang menurutnya
mengandungi luka lama dan ketakjuban.?* Novelet ini
berada dalam fasa yang sama dengan Salina, malah
turut sama mengenengahkan kisah nasib pelacur yang
tinggal di sebuah desa pelacur yang dinamakan Kam-
pung Alang Sunti. Tetapi dibandingkan dengan Salina,
novelet ini kurang dari beberapa segi terutamanya dari
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sudut ketebalannya (Salina edisi 1976 mengandungi
387 halaman) sedangkan novelet ini nipis (89 halaman
bagi edisi 1966). Novelet ini juga tidak banyak menarik
perhatian para peminat sastera jika dinilai daripada
kritikan terhadapnya.?® Namun demikian novelet ini
membentangkan persoalan di sekitar dunia pelacuran
lebih jelas dan terbuka. Sesuai dengan sifatnya sebagai
sebuah novelet, perbincangan terhadap watak-watak
yang ditampilkan tidak mendalam walaupun terdapat
ramai watak pelacur yang diutarakan. Pengarang
hanya memberi latar belakang kepada dua orang
wataknya yang akan disentuh dengan terperinci dalam
perbincangan selanjutnya yang akan dimulai dengan
Salina dan diikuti dengan Ke mana Terbangnya.

Salina

Latar masa selepas Perang Dunia Kedua memberi
kesan besar kepada pelukisan masalah yang dihadapi
oleh watak wanita novel ini. Dari segi realiti sejarahnya
dalam periode ini Singapura merupakan scbuah kota
yang baru bangkit daripada kemusnahan Perang Dunia
Kedua dan banyak menghadapi masalah sosial seperti
perumahan, pendidikan, moral dan agama seperti yang
dialami oleh kebanyakan watak novel ini. Sebagai
seorang pengarang yang pernah hidup di Singapura
ketika itu, menerusi novel ini A. Samad Said cuba me-
lukiskan beberapa masalah sosial masyarakat keliling
menerusi pelukisan latar tempat dan watak-watak
novel ini.

Bagi mengatasi masalah perumahan beberapa
orang pemodal kecil seperti Kurupaya Samy membaiki
bekas kandang kambingnya serba sedikit hingga dapat
dijadikan tempat tinggal bagi golongan rakyat berpen-
dapatan rendah. Semasa plot cerita bermula, Kampung
Kambing ini sudah dibuka selama dua tahun (hlm. 8).
Namun demikian tidak ada kemudahan asas seperti air
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dan elektrik disediakan. Penduduk kampung ini
mengambil air untuk kegunaan mereka dari bilik air
kawasan perumahan PWD yang berhampiran pada
waktu malam sahaja. Kead sekeliling di barkan
begitu kotor. Keadaan ini ditambah dengan tahap pe-
mahaman tentang masalah kepentingan menjaga kesi-
hatan digambarkan sangat rendah di kalangan pen-
duduknya.

Selain perumahan, pengangguran merupakan
masalah besar yang dihadapi oleh ramai watak dalam
novel ini, khususnya kaum lelaki. Mansur, abang Nahi-
dah, menganggur hampir dua tahun. Dia tidak men-
dapat pekerjaan kerana hanya mempunyai sijil darjah
enam sekolah Melayu. Dasar pelajaran penjajah ketika
itu tidak memberi tempat wajar kepada pemegang sijil
sekolah Melayu kerana kemampuan berbahasa Inggeris
dijadi syarat untuk bekerja.

Selain Mansur, Ishak, watak sisipan novel ini, di-
gambarkan senasib dengan Mansur yang hanya mem-
punyai sijil sekolah Melayu. M g keper-
luan keluarga dengan mencari upah menjaga kereta
dan mencungkil kayu balak di tebing sungai Rochor
yang mengalir tidak jauh dari Kampung Kambing.

Menganggur memberi kesan kepada kedudukan
Mansur sebagai anak lelaki tertua dalam keluarganya
sendiri. Dia tidak dapat menanggung ibu tirinya Zarina
dan adiknya Nahidah. Malah dia juga terpaksa mem-
bebankan Sunarto, anak angkat ayahnya (telah mening-
gal dunia) yang merupakan pencari rezeki tunggal
dalam keluarga mereka. Sunarto bekerja sebagai penga-
yuh beca. Oleh sebab dia menganggur Mansur gagal
menghalang Zarina, ibu tirinya, menceburkan diri adik-
nya, Nahidah, ke dunia pelayan. Keadaan ini jelas
dalam ayat “sementara dia tidak bekerja itu dia tidak
boleh bersuara apa-apa” (hlm. 194). Dia juga sering
dihina oleh Zarina kerana tidak bekerja. Akhirnya Man-
sur memilih menjadi askar setelah sekian lama me-
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nganggur, seterusnya meninggalkan keluarganya untuk
menjalani latihan sebagai seorang perajurit.

Penduduk Kamp Kambing juga digambarkan
menempuh pengalaman pertama kali sebagai pengundi.
Mereka digambarkan belum hami sepenuhnya ke-

pentingan mengundi dan cara-cara mengundi. Kejahil-
an itu semakin terasa di kalangan orang tua. Suasana
pada hari mengundi digambarkan dengan jelas oleh
pengi terut ya di kal penduduk Kam-
pung Kambing dan petugas-petugas yang terlibat
dengan pengundian itu.

Pada hari mengundi itu juga Katijah, ibu Hilmy,
meninggal dunia di hospital. Seterusnya plot cerita ber-
sambung dua tahun selepas kejadian itu, iaitu dalam
Bab 34 pada waktu perundingan kemerdekaan Tanah
Melayu antara pemimpin Tanah Melayu dengan pihak
kerajaan Inggeris sedang berlangsung. Malah tarikh
kemerdekaan Tanah Melayu ditetapkan pada 31 Ogos
1957.

Kedudukan Kampung Kambing yang terletak di
kota Singapura digambarkan berdekatan dengan
Sungai Rochor (hlm. 135), juga berhampiran pasar di
Syed Alwi Road tempat kebanyakan penduduk kam-
pung itu membeli barang-barang keperluan. Kampung
Kambing itu juga tidak jauh dari Owen Road (hlm. 75)
dan Serangoon Road tempat tinggal A. Samad Said
semasa remaja seperti yang dibincangkan dalam Bab
Satu buku ini. Masjid Sultan tempat Hilmy dan Haji
Karman pergi berbuka puasa serta bersembahyang
terawih di sepanjang bulan puasa terletak berhampiran
kampung setinggan itu. Selain itu kampung ini juga
berhampiran dengan New World Amusement Park di
mana ramai penduduknya pergi mencari hiburan.

Sebagai sebuah penempatan dalam bandar, Kam-
pung Kambing tidak pernah sunyi siang dan malam. Ini
adalah kerana berhampiran kampung itu terdapat
kilang air batu, kilang gergaji kayu dan Eastern Hotel
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di mana suara muzik moden dari pubnya sering dapat
didengar hingga ke kampung itu.

Dengan adanya kemudahan hiburan dan membeli
belah, kampung itu jadi tump ramai pencari
rezeki, terut. ya gol b: han daripada pelba-
gai kaum seperti Melayu termasuk Jawa, India, Punjabi
dan Cina. Antaranya Pak Sudin yang berasal dari
Belimbing Dalam. Mereka bekerja sebagai buruh Public
Works Department (PWD), penarik beca, penjual makan-
an secara kecil-kecilan, pelayan dan pelacur, Ramai juga
antara mereka menganggur, terutamanya bagi lulusan
sekolah Melayu seperti yang dialami oleh Mansur dan
Ishak, juga termasuk Razman dan Abdul Fakar, kedua-
duanya bekas pelaut.

Sebagai sebuah kampung di tengah kota Singapura
yang ramai penduduknya yang terdiri daripada kaum
India, pengarang menggambarkan betapa meresapnya
pengaruh lagu Hindustan di kalangan ramai watak.
Keadaan ini lebih jelas di restoran-restoran yang ditam-
pilkan seperti kalangan t teman pelayan Nahidah
Di samping itu pengaruh filem Hindustan cukup meluas
hingga pengarang membandingkan kecantikan watak-
nya dengan bintang filem Hindustan. Malah beberapa
orang pelayan yang dikunjungi Abdul Fakar dikenali
dengan nama bintang terkenal semasa seperti Madhu-
bala atau Suraiya.

Namun demikian kemiskinan hidup watak begitu
nyata dilihat daripada keadaan rumah sewa di Kam-
pung Kambing itu. Kebanyakan bilik sewa mereka kecil,
berlantai tanah dan berasal daripada kandang kambing
milik Kurupaya Samy. Keadaan bilik digambarkan
dengan langsung oleh pengarang di halaman 2:

Rumah-rumah kandang kambing ini semuanya
tidak sempurna. Dindingnya terbuat dari papan-
papan peti susu yang buruk yang berbulu-bulu,
kulit-kulit kayu balak yang tebal-tebal dan bercen-
dawan, zeng-zeng tong minyak berkarat yang sudah
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dileperkan (tapi masih kemik di sana sini) dan
kadbod-kadbod yang sudah berbulu-bulu dan
berbelang-belang oleh resapan air hujan. Atapnya
pula terbuat dari zeng-zeng tong minyak juga, daun-
daun rumbia, kulit-kulit kayu balak dengan di atas-
nya dilapiskan tikar-tikar biasa ataupun tikar-tikar
getah yang sudah buruk dan berlubang-lubang. Di
tengah-tengah rumah, di atapnya itu, menjalar
daun-daun pokok labu yang sengaja dibiarkan
meliar. Dan hampir tiap rumah itu berlantaikan
tanah, kecuali amben-amben tempat makan atau-
pun tempat tidur mereka — amben yang tinggi ren-
dah susunan papannya, papan yang berbulu.

N. demikian digambarkan rumah atau bilik
itu tetap dicari orang walaupun dikenakan ‘duit kopi’
yang tinggi pula seperti yang dialami Katijah yang ter-
paksa membayar 50 ringgit untuk mendapat bilik di
situ, Rumah-rumah itu juga terpaksa disewa dengan
harga mahal walaupun tidak punyai k dah
asas seperti elektrik dan air. Penduduk Kampung Kam-
bing terpaksa menggunakan pelita dan mengambil air
di bilik air kawasan rumah PWD yang berhampiran
pada waktu malam.

Sebagai sebuah kawasan setinggan digambarkan
tempat itu tidak mempunyai ketua kampung atau auto-
riti agama yang disegani. Hanya Haji Karman, seorang
tua yang menjadi sumber atau tempat belajar mengaji
al-Quran di situ. Tetapi dia digambarkan sebagai
mangsa keadaan kerana kurang dihormati apabila per-
nah dihantar ke hospital gila pada zaman pemerintahan
Jepun. Dia juga mempunyai kemampuan tenaga yang
terhad kerana sudah tua (60 tahun) dan kesihatan yang
kurang baik. Pengetahuan keagamaan dan sosialnya
terlalu sempit menyebabkan dia tidak dapat membim-
bing masyarakat Kampung Kambing. Kampung itu
dituduhnya sebagai “Kampung Noda, Kampung Dosa
dan Kampung Neraka” (hlm. 215). Tetapi yang paling
penting ialah sikap orang kampung itu sendiri terhadap

158



KONTEKS ZAMAN DAN MASYARAKAT MANUSIA
Haji Karman seperti digambarkan daripada petikan ini:
Walaupun dia menjadi seorang guru mengaji di tem-
pat itu, dan menjadi guru juga di beberapa tempat
lainnya - di Minto Road, di Jawa Road dan di
Palembang Road - tetapi orang-orang di Kampung
Kambing (juga orang-orang di tempat yang lain itu)
tidak begitu mengambil berat tentangnya, biarpun
dia pernah berkali-kali memperkatakan tentang
soal kebaikan dan kejahatan, soal dosa dan pahala,
soal neraka dan syurga. Orang dewasa tidak begitu
mempedulikannya sama sekali, suatu hal yang
tidak disusahkannya sangat-sangat walaupun dia

menyesal sebenarnya (hlm. 180-181).

Walaupun masyarakat Kampung Kambing tinggal
di kawasan kampung tetapi tidak langsung mewarisi
atau mempunyai ciri-ciri hidup kampung yang positif
seperti saling bekerjasama, kuat semangat kekitaannya
dan kukuh pegangan keagamaannya. Sebaliknya
masyarakat di situ hidup bernafsi-nafsi kerana sebaha-
gian besar mereka terdiri daripada para perantau yang
miskin material dan spiritual dan terlalu sibuk mencari
kehidupan. Keadaan ini dijelaskan pengarang, “apa lagi
di ketika itu sememangnya orang lebih memperhitung-
kan diri sendiri sampai ke hujung-hujung rambutnya”
(hlm. 41). Oleh sebab itu ramai di antara penduduk
kampung tidak saling mengenal seperti yang terjadi
pada Razman, salah seorang watak novel ini, “orang
tidak mempedulikannya” (hlm. 85), penduduk Kampung
Kambing kebanyakannya tidak mengambil berat ten-
tang Razman (hlm. 84).

Kebanyakan penduduk Kampung Kambing ber-
usaha mencari kehidupan sendiri seperti pengalaman
Hilmy “semenjak kami menderita, tiada saudara mara
yang menjengukkan muka” (hlm. 243). Sikap indivi-
dualistik meresap ke dalam jiwa dan kehidupan pendu-
duk kampung itu. Tidak ada ikatan positif seperti kekera-
batan yang merapatkan hubungan anggota masyarakat
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di sini. Walau bagaimanapun dilukiskan mereka sangat
berminat untuk mengambil tahu dan melihat orang di
Kamp Kambing bergaduh. Contohnya ketika Zarina
memarahi, sambil menghalau dan membuang pakaian
Sunarto, orang ramai serta-merta datang berkumpul
menyaksikan peristiwa itu. Begitu juga ketika Abdul
Fakar memukul dan menyeksa Siti Salina, ramai
masyarakat kampung itu berkerumun menyaksikan-
nya.

Dalam beberapa peristiwa Zarina memarahi
Sunarto itu digambarkan, hanya sekali Haji Karman
datang menjadi orang tengah meleraikan pertengkaran
itu dengan memberi nasihat. Sebaliknya tiada sesiapa
tampil menasihati dan menegur kemungkaran hidup
Salina dan Abdul Fakar walaupun hampir dua tahun
hidup bersekedudukan. Hanya Abdul Fakar pernah
dinasihati oleh Razman supaya bertanggungjawab seba-
gai seorang lelaki terhadap hidupnya dan hidup Siti
Salina dalam ikatan rumah tangga, tetapi ternyata
nasihat itu sia-sia sahaja.

Mengenai hal ini Shahnon Ahmad berpendapat
“tenaga sebenar-benarnya untuk ‘memulihkan’ Siti
Salina tidak pernah diwujudkan oleh pengarang.”*®
Tetapi “tenaga pemulih” itu tetap wujud walaupun
dalam bentuk yang sangat lemah iaitu Katijah. Wanita
tua ini mengambil sikap berhati-hati dalam menasihati
Salina. Katijah mula menasihat secara langsung setelah
Salina menaruh kepercayaan kepadanya dengan
menumpahkan rahsia sejarah hitam hidupnya. Hubung-
an mereka juga bertambah rapat apabila Salina mera-
sakan Katijah merupakan seorang tua yang sangat

hami, bersi ti dan bil berat tentang
dirinya. Keadaan ini mendorong Katijah menasihati
Salina seperti dinyatakan di halaman 122, “kakak fikir
kakak pun berdosa juga membiarkan kau hidup begini.
Ubahlah cara kau. Berikhtiarlah supaya jangan terus-
menerus sahaja kau menjalani kehidupan seperti ini”.
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Nasihat dan perhatian Katijah mendorong Salina
menyimpan wang untuk kegunaannya, dan akhirnya
dia melarikan diri ke Kelantan dan meninggalkan
Abdul Fakar. Perkara ini akan dibincangkan secara
lebih lanjut dalam Bab Empat.

Nilai hidup berkeluarga penduduk Kampung Kam-
bing juga terlalu merosot seperti digambarkan pada
keluarga Zarina. Keadaan ini banyak bergantung pada
kepicikan fikiran Zarina sebagai ketua keluarga (suami-
nya sudah lama meninggal dunia). Dia gagal menjadi ke-
tua keluarga kerana ketandusan pengetahuan agama
dan mementingkan kebendaan melebihi kesucian
moral. Hasil yang diperoleh oleh Sunarto dengan
mengayuh beca tidak mencukupi bagi mereka yang ter-
diri daripada empat orang dalam keluarga itu. Ditam-
bah lagi apabila Zarina berhasrat memiliki barang-
barang mewah seperti gelang emas, jam tangan dan
rantai emas seperti dimiliki kawan-kawannya yang
bekerja sebagai pelayan. Hasrat ini cuba dicapai dengan
memaksa anak tirinya, Nahidah, menjadi pelayan.

Hanya keluarga Katijah dan Hilmy hidup bahagia
walaupun miskin dan diketuai oleh janda juga (bapa
Hilmy meninggal dunia dalam zaman perang). Kehar-
monian hidup mereka wujud kerana Katijah bekerja
kuat untuk hidup dengan jalan halal seperti mengambil
upah menjahit baju dan membasuh kain baju di empat
buah rumah. Di samping itu dia memahami tanggung-
jawabnya sebagai ibu yang baik.

Menurut Johan Jaaffar, “Kampung Kambing melam-
bangkan kesukaran, kekecewaan, kemalangan dan
keh an nilai-nilai iaan”. %7

Ramai pengkritik berpendapat kejayaan novel
Salina ini banyak bergantung pada susunan dan struk-
turnya serta kecekapan pengarang pilkan begitu
ramai watak. Menurut Shahnon Ahmad, “dilihat dari
sudut keragaman para watak kita dapati novel Salina
amat berjaya dan sukar ditandingi”.?®
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Namun demikian novel ini menolak konvensi sas-
tera Melayu dengan tidak mewujudkan watak wira atau
wirawati. A, Samad Said seperti sengaja menghindari
konvensi ini dengan hanya mewujudkan beberapa orang
watak penting. Walaupun judul novel ini berdasarkan
nama Salina, tetapi pada pendapat Shahnon Ahmad,
watak Nahidah lebih meluas gerakan dan kesannya
kepada keseluruhan organisasi cerita.* Bagi A. Teeuw
pula, watak Salina sebenarnya menjadi satu daripada
dua titik pusat novel ini, yang satu lagi seorang gadis
bernama Nahidah.3® Watak-watak lain ialah Hilmy,
Abdul Fakar, Katijah, Haji Karman, Razman, Zarina,
Sunarto, Mansur dan Kurupaya Samy. Terdapat ramai
sekali watak sisipan, antaranya Juminah, Roslinah dan
Zubaidah yang bekerja sebagai pelayan sekadar disebut
nama dan masalah yang dihadapi oleh mercka. Watak-
watak sisipan itu ditampilkan bagi merealisasikan
masalah masyarakat yang dihadapi oleh penduduk
Kampung Kambing.

Kebanyakan watak novel ini datang daripada kelas
bawahan atau pinggiran, atau “melukut kota” yang
datang ke Kampung Kambing untuk mencari rezeki.
Dibandingkan dengan novel-novel yang telah dibincang-
kan sebelumnya, novel Salina tidak menampilkan
watak kanak-kanak yang signifikan pada plot cerita.

Walaupun pengarang mengupas masalah keruntuh-
an moral dan ketipisan pemahaman agama watak-
wataknya, namun seperti novelnya yang terlebih
dahulu dibincangkan, novel ini juga tidak terdapat
watak hitam dan putih. Ini adalah kerana pengarang
cuba menekankan keyakinannya bahawa keadaan dan
nasib memainkan peranan dalam mencorakkan nasib
golongan mangsa perang pada masa itu. Oleh sebab itu-
lah Siti Salina, walaupun seorang pelacur, digambarkan

yai sikap hami masalah jiran sekampung
seperti Mansur, Nahidah serta Hilmy. Dia sering mem-
beri nasihat, malah kerap memberi wang kepada mere-
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ka. Kebaikan budinya itu babkan dia di g
dan dikasihani oleh mereka yang menerima budinya
walaupun mereka tahu dia hidup sebagai pelacur.
Sekali gus juga menggambarkan Salina mempunyai
sifat split personality.”! Salina juga dapat dianggap
sebagai “mutiara di perlimbahan”. Salina menerima
simpati mereka semua, malah juga pembaca, apabila
wanita ini dianiaya dan didera oleh Abdul Fakar.
Daripada semua watak yang ditampilkan, hanya
Abdul Fakar digambarkan mempunyai sikap buruk dan
wajar digelar “parasit manusia” kerana sebagai lelaki
dia tidak bertanggungjawab, degil dan mementingkan
diri sendiri. Bekas pelaut ini digambarkan sebagai
seorang yang tidak mempunyai maruah diri dan tidak
makan nasihat daripada teman rapatnya Razman yang
sangat dipercayainya. Pada akhir cerita Abdul Fakar
kembali menjadi pelaut setelah Siti Salina me-
ninggalkannya. Abdul Fakar tidak diberi balasan se-
timpal oleh pengarang. Sekali lagi di sini pengarang me-
nolak konvensi sastera Melayu pada waktu itu, iaitu
“buat baik dibalas baik dan buat jahat dibalas jahat”.
Kebanyakan watak yang ditampilkan ialah watak
bulat kerana setiap mereka mempunyai kelebihan dan
kekurangannya sebagai manusia seperti yang dibin-
cangkan. Suatu faktor yang menarik ialah di samping
novelet Ke Mana Terbangnya yang menampilkan wanita
sebagai watak pentingnya, novel Salina ini juga demi-
kian. Antara watak wanita yang perlu diberi perhatian
dalam novel ini ialah Salina, Nahidah, Katijah dan Zari-
na. Mereka menjalani nasib yang tersendiri walaupun
banyak mempunyai persamaan iaitu merupakan
mangsa atau sisa perang. Mereka juga, kecuali Katijah,
ialah mangsa penganiayaan lelaki. Salina hidup se-
batang kara setelah semua anggota keluarganya yang
terdiri daripada ibu bapa dan dua adiknya dan kekasih-
nya, Mohd. Yusuf, meninggal dunia dalam serangan
bom. Salina juga pernah diperkosa Jepun. Nahidah pula
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kematian ayah (seorang askar) dalam serangan komu-
nis. Nahidah menjadi mangsa rogol Salim dan Abdul
Fakar. Katijah menjadi janda setelah suaminya, se-
orang pemandu bas, meninggal dunia dalam serangan
bom Jepun. Zarina pula menjalani pengalaman yang
lebih pelbagai dan lebih menderita ketika perang Jepun.
Dia berkahwin tiga kali, dua kali bercerai, dianiaya sua-
mi, diperkosa, menjadi pelayan hingga akhirnya ber-
kahwin dengan Abdul Mutalip, ayah Nahidah, sehingga-
lah suaminya itu meninggal dunia dalam suatu
serangan komunis.

Sebagai sebuah novel ternyata Salina masih setia
dengan bentuk realisme. Pergerakan plot cerita dalam
setiap bab kebanyakannya berisi pertuturan antara dua
orang watak yang selalunya berlainan. Sebagai contoh
Bab 2 by kan perk lan Hilmy d Nahi-
dah yang membuka serba sedikit penerangan tentang
latar belakang masing-masing. Bab 3 pula mengutara-
kan perbualan Hilmy dengan Salina. Begitulah seterus-
nya dalam tiap-tiap bab ini perbualan antara watak
yang berlainan menggerakkan perjalanan ceritanya.
Hanya bab terakhir, iaitu Bab 34, difokuskan pada
Hilmy setelah dua tahun dia meninggalkan Kampung
Kambing dan ibunya meninggal dunia. Bab ini diakhiri
dengan Hilmy berada dalam kereta api menuju ke
Singapura untuk bertemu dengan Siti Salina. Selain itu
dalam novel ini pengarang banyak memberi keterangan
tentang perasaan jiwa, bentuk dan rupa watak di sam-
ping gambaran kemiskinan mereka semua. Pelukisan
rumah, bilik dan keadaan keliling begitu terperinci,
yang sekali gus memberi keterangan langsung tentang
persekitaran dan kemiskinan mereka.

Ke Mana Terbangnya

Latar waktu tidak dinyatakan dengan jelas dalam nove-
let ini, tetapi dapat dikesani berlaku di sekitar selepas
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Avidiak

zaman p Jepun. Pend ini did K
pada pengalaman yang dialami oleh dua orang watak-
nya, iaitu Tengku Shaion dan Pak Nordin. Kedua-
duanya mempunyai pengalaman getir pada zaman yang
penuh kesengsaraan dan banyak mengubah cara hidup
mereka.

Semasa plot cerita bermula, Tengku Shaion digam-
barkan sebagai seorang pelacur yang luntur kecantikan-
nya sedang dalam perjalanan pulang dengan menaiki
beca. Dia semakin sedih kerana beberapa orang pemuda
dalam sebuah kereta mengejeknya. Bagi Tengku Shaion
ejekan begitu dilemparkan kepadanya semata-mata
kerana kecantikannya sudah luntur.

Selain secebis riwayat Tengku Shaion, latar bela-
kang Pak Nordin, seorang penarik beca yang tinggal di
Kampung Alang Sunti dinyatakan pernah bekerja se-
bagai konduktor bas pada zaman sebelum perang. Pada
masa Jepun dia menjadi askar dan dihantar ke pulau-
pulau Selatan dan Indonesia. Pada zaman ini juga dia
terlibat sebagai penjual barang-barang gelap dan aki-
batnya ditangkap Jepun. Selepas Jepun kalah perang,
oleh sebab kecewa untuk mendapat pekerjaan dia per-
nah cuba membunuh diri tetapi sempat ditemui oleh
Tengku Shaion. Semenjak itu dia tinggal sekampung
dengan Tengku Shaion dan bekerja sebagai penarik
beca. Pak Nordin membawa Tengku Shaion dan kawan-
kawan pelacurnya itu ke tempat mereka melacur.
Ketika plot cerita bermula dia telah pun berumur 54
tahun.

Oleh sebab tiada tercatat tempoh latar masa nove-
let ini secara jelas, maka latar belakang dan umur dua
watak tadi dapat diandaikan bahawa latar masanya
ialah tahun 1960-an. Malah pengarang sendiri meng-
akui bahawa novelet ini memaparkan rakaman kehi-
dupan di sekitar tahun 1960-an dan 1970-an.3*

Pada masa itu digambarkan pekerjaan sangat
sukar didapati seperti yang berlaku pada Anidah. Dia
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mula mencari kerja setelah Tengku Shaion, kawan tem-
patnya menumpang, terlantar sakit. Latar belakang
pendidikan Anidah tidak dinyatakan oleh pengarang,
namun kesulitan mendapat pekerjaan digambarkan
dengan jelas. Akhirnya Anidah sendiri melacur diri
untuk mencari wang membeli ubat kawannya yang
sakit itu.

Berbanding dengan latar masa yang begitu kabur,
pengarang memberi nama latar tempat berlakunya per-
golakan cerita novelet ini, iaitu Kampung Alang Sunti
sebuah kampung pelacur. Kampung itu terletak di kota
berdasarkan ciri-ciri yang ditunjukkannya. Antaranya
ialah suasana hidup sebahagian ahli masyarakat yang
begitu bebas mengerjakan maksiat iaitu melacurkan
diri. Malah kelakuan kumpulan pelacur seramai sem-
bilan orang yang tinggal di sebuah rumah papan dua
tingkat buruk itu begitu terbuka. Tetapi mereka digam-
barkan tidak ditegur atau dinasihati oleh ahli masyara-
kat yang lain-lain.

Masyarakat Kampung Alang Sunti yang ditampil-
kan dapat dibahagikan kepada empat kumpulan sahaja,
iaitu kumpulan pelacur, kumpulan samseng yang meng-
gelarkan diri mereka Geng 41 dan Geng 28, sekumpulan
kanak-kanak terbiar yang sentiasa berkeliaran di kawa-
san rumah pelacur itu dan Pak Nordin, penarik beca
itu, serta Zabar, tuan punya rumah papan dua tingkat
itu. Zabar digambarkan lebih tingkan sewa
rumah daripada menasihati kumpulan pelacur itu.
Kekosongan autoriti agama menyebabkan maksiat dan
keruntuhan moral begitu berleluasa di kampung itu.
Walaupun digambarkan di kalangan pelacur itu ada
kesedaran tentang syurga dan neraka, ternyata pengeta-
huan agama mereka begitu dangkal. Walau bagaimana-
pun mereka sedar pekerjaan itu hanya dapat menam-
pung hidup sementara kerana kebanyakan mereka
beransur tua, yang merupakan musuh utama kepada
wanita-wanita yang terlibat dalam pekerjaan itu.
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K. k itu dilukiskan begitu terbiar
dan kotor dengan itik, ayam dan anjing yang sentiasa
berkeliaran. Malah dua ekor anjing yang digelar Joni
dan Popi menjadi sebahagian daripada ahli masyarakat
kampung itu, terutama di kalangan kanak-kanak. Ke-
akraban hubungan mereka diabadikan oleh Fidah anak
Anidah yang berumur enam tahun dalam lukisannya.
Ketika Joni dan Popi ditembak mati, ramai kanak-
kanak seperti Odah dan Majid merasakan sangat ke-
hilangan.

Selain suasana kotor, kampung itu penuh dengan
kemiskinan seperti dapat dilihat daripada pandangan
Pak Nordin.

Dia memandang rumah-rumah buruk dan ada yang
hampir roboh di hadapan dan di kanan kirinya;
Jjalan yang lekak lekuk; longkang yang busuk dan
tidak mengalir airnya, penuh dengan sampah sarap;
itik, ayam, kucing dan anjing yang setengahnya
kurap serta jambatan buruk yang tidak teguh tiang-
nya, dan sudah beberapa kali dibetulkan (hlm. 43)

Di samping itu terdapat banyak rangka kereta
buruk bersepah yang menunjukkan keadaan terbiar
dan miskin di kampung itu. Kemiskinan itu lebih nyata
lagi digambarkan melalui kumpulan pelacur yang men-
jadi fokus cerita ini. Sembilan orang pelacur itu tinggal
di sebuah rumah dua tingkat, buruk dan bocor ketika
hujan (hlm. 6). Mereka terdiri daripada pelbagai kaum
iaitu Melayu, Cina dan India iaitu Ramisah, Maisarah,
dJalilah, Apon, Sulimah, Sui Koon, Molly dan Paliamah
tinggal di tingkat bawah. Manakala Tengku Shaion
tinggal di tingkat atas bersama-sama kawannya, Ani-
dah serta anaknya, Fidah, yang berumur enam tahun:
Mereka sangat mesra dan saling mengambil berat ke-
bajikan rakan-rakan serumah. Walaupun mereka sering
bertengkar, bercakap setinggi tekak dan mencarut,
tetapi mereka sangat bertimbang rasa dan hidup aman
(hlm. 54).
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Kemiskinan sangat jelas digambarkan oleh penga-
rang melalui penampilan diri pelacur pada waktu siang.
Mereka berpakaian buruk dengan wajah yang begitu
luntur, “mata tidak lincah, malah terbayang pula tanda-
tanda kelabu sedikit menabiri biji mata, sedang rambut
pula kemerah-merahan, berkelemumur, rosak oleh keri-
ting dikaran yang berulang-ulang” (hlm. 22). Kulit
mereka juga digambarkan penuh panau.

Kemiskinan Tengku Shaion yang digambarkan ter-
lantar sakit ditunjukkan melalui suasana biliknya:
“Tengku Shaion sedang berkelubung dengan gebar hijau
muda yang sudah pun berlapuk dan berlubang-lubang
kecil terutama pada sudut kiri ... bantal putih yang
sudah kehitam-hitaman dan tertetas sedikit jahitannya.
Berhampiran dengan katilnya terletak sebuah peti susu
kecil yang dijadikan sebuah meja” (hlm. 61 dan 62).
Kemiskinan sangat terasa apabila Tengku Shaion ter-
lantar sakit. Oleh sebab tiada wang di tangan, walau-
pun sakit dia pergi melacur untuk mendapatkan wang
bagi membeli ubat. Ketika sakitnya tidak sembuh, dia
telah menjual barang kemasnya. Malah Anidah kawan-
nya turut menjual barang kemas yang tinggal untuk
menampung perbelanjaan mereka.

Kawan-kawan serumah turut membantu Tengku
Shaion tetapi tidak dapat berterusan kerana pendapat-
an dan diri mereka terancam apabila pihak berkuasa
semakin kerap mengadakan serbuan untuk menghapus-
kan pelacuran.

Masalah sosial di kampung itu bertambah buruk
apabila terdapat dua kumpulan samseng yang selalu
bergaduh di antara satu dengan lain. Mereka ini mena-
makan kumpulan mereka Geng 28 dan Geng 41. Mereka
menggunakan senjata seperti botol pecah, rantai basi-
kal berkarat, kayu dan lain-lain. Ghani, salah seorang
ahli kumpulan ini juga mengganggu dan membawa lari
Dorisah anak gadis Apon setelah beberapa kali mereka
mengadakan pertemuan sulit berhampiran dengan
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rumah gadis itu. Pernah terbetik di hati Anidah untuk
memberitahu hal itu kepada Apon, tetapi dibatalkan
niatnya itu. Setelah tiga tahun Amdah tinggal bersama-
sama mereka dia tahu bah g itu

nya tempat segala maksiat berlaku, dan : apa yang ber-
laku itu sudah sepatutnya tidak menjadi soal sangat,
sudah menjadi darah daging di tempat itu” (hlm. 79).

Kejadian Dorisah gadis sunti Apon melarikan diri
dengan Ghani juga menunjukkan suasana sekeliling
yang tidak sihat dan tidak menggalakkan pertumbuhan
sahsiah dan jiwa yang sihat di kalangan anak-anak. Per-
istiwa yang i Dorisah ini di barkan dengan
menggunakan teknik imbas kembali dan telah lama
berlaku ketika plot cerita ini bermula.

Novelet ini mengutarakan wanita sebagai watak
pentingnya, iaitu Tengku Shaion, dan berkisar di seki-
tar sekumpulan wanita pelacur. Dalam mengutarakan
watak penting dalam novelet ini, A. Samad Said meng-
gunakan pola yang sama dengan novel-novel yang telah
dibincangkan iaitu watak penting akan muncul di per-
mulaan plot cerita kemudian ditinggalkan untuk
sementara bagi memunculkan watak-watak lain. Hanya
dalam Bab 4 kisah Tengku Shaion ini muncul semula.
Tengku Shaion dianggap sebagai watak penting kerana
peranannya dalam plot cerita. Pengarang juga banyak
menyorot latar belakangnya yang mendorong dia ter-
cebur ke lembah pelacuran itu. Latar belakang itu di-
ceritanya sendiri kepada rakan sebiliknya, Anidah,
ketika dia terlantar sakit. Segala-galanya bermula
ketika dia berumur 16 tahun. Lantaran sikap lemahnya
yang mudah mempercayai lelaki, dia menyerah pada
Mutalib, lelaki pertama yang merayunya hingga dia
mengandung. Mutalib tidak bertanggungjawab terha-
dap perbuatannya malah menganiaya wanita ini de-
ngan meninggalkan Tengku Shaion begitu sahaja ketika
majlis perkahwinan yang diatur oleh bapa Mutalib
hampir tiba. Ini adalah kerana secara kebetulan pula
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bapa Mutalib meninggal dunia. Kematian itu menye-
babkan Tengku Shaion terpaksa memikul malu sen-
dirian dan Mutalib terlepas daripada bertanggungja-
wab. Bagi mengelakkan malu, keluarga Tengku Shaion
hantarnya ke Singapura untuk tinggal bersama-
sama bapa saudaranya yang bekerja sebagai buruh.

Di tempat baru itu juga dilukiskan, kerana kelemah-
an jiwanya Tengku Shaion terpedaya pula dengan janji
Karim. Untuk meringankan beban keluarganya, Wan
Hussein, bapa saudara Tengku Shaion bercadang
mengahwinkannya dengan mamak Abdul Ghaffar
seorang penjual barangan runcit yang berumur 60
tahun. Tidak ada lanjutan kisah ini yang menyorot fak-
tor yang menyeret Tengku Shaion ke kancah pelacuran.
Tidak ada tinjauan perasaan Tengku Shaion sendiri ter-
hadap nasib malangnya itu. Sorotan jiwa wanita ini ter-
hadap tindakan tidak bermoralnya tidak diberi perha-
tian. Apatah lagi jika dikaitkan dengan gelaran tradisi
“tengku” pada namanya itu. Jika ditinjau dari sudut
sosial, gelaran itu memberi kesan kepada kedudukan
sosialnya. Latar belakang keluarga Tengku Shaion
tidak disentuh sama sekali bagi memberi justifikasi
keruntuhan moral wanita ini.

Selain Tengku Shaion, watak wanita lain yang
diberi latar belakang hanyalah Anidah, kawannya yang
telah tiga tahun hidup menumpang dengannya. Anidah
diceraikan setelah suaminya itu berkahwin lagi. Mela-
lui teknik imbas kembali pembaca mengetahui punca
Anidah tinggal di sarang pelacur itu bersama-sama
anak perempuannya yang dalam plot cerita berumur
enam tahun.

Selain Tengku Shaion dan Anidah, terdapat lapan
orang pelacur rakan serumah mereka. Mereka ialah
Ramisah, Maisarah, Jalilah, Molly, Apon, Paliamah, Sui
Koon dan Sulimah. Tidak ada langsung gambaran ten-
tang latar belakang hidup mereka yang membawa

170



KONTEKS ZAMAN DAN MASYARAKAT MANUSIA

mereka tercebur ke lembah pelacuran itu. Apa yang ada
hanya dinyatakan oleh Pak Nordin bahawa kebanyakan
mereka terut ya Molly, Sulimah dan Pali h itu
besar di depan matanya, “Semuanya jadi jahat, semua
semua” (hlm. 44). Tanpa latar belakang keluarga, nilai
kekeluargaan dan mobiliti sosial mereka maka justifi-
kasi perbuatan mereka tidak dapat diberikan. Mereka
seolah-olah dilontarkan pengarang untuk menjadi pela-
cur di Kampung Alang Sunti begitu sahaja.

Sebagai pelacur kelas bawahan yang dinilai dari
segi wajah, pakaian dan percakapan mereka pada
waktu siang seperti yang dibentangkan dalam Bab 2
novelet itu, mereka digambarkan pasrah dengan cara
hidup itu. Mereka sedar dalam tingkat umur yang
sudah melebihi 25 tahun dan tiada harapan lagi untuk
menjalani hidup yang lain. Ini adalah kerana mereka
sedar bahawa lelaki hanya tertarik dengan kecantikan
dan kemudaan wanita sahaja. Mereka sedar dalam usia
begitu, harapan untuk mengubah cara hidup sudah
tiada lagi. Sebelum itu pernah terjadi pada Zainab,
salah seorang kawan mereka, berkahwin dengan
seorang lelaki yang melanggannya. Zainab kini hidup
berbahagia dengan mendapat tiga orang anak lelaki,
dan tinggal di rumah besar. Zainab digambarkan
mampu mengubah nasibnya walaupun telah menjadi
pelacur hampir tiga bulan kerana ketika itu dia masih
berumur 18 tahun dan cantik. Dengan kemudaan dan
kecantikannya dia berjaya menarik perhatian lelaki
vang kini menjadi suaminya. Di sini dengan jelas di-
gambarkan persepsi mereka sebagai wanita, bahawa
mereka sendiri tidak berdaya mengubah hidup mereka
terutamanya jika mereka tiada mempunyai modal
hakiki iaitu kecantikan. Mereka percaya hanya dengan
kecantikan dan perkahwinanlah hidup mereka dapat
berubah. Persepsi ini dinyatakan oleh Apon, seorang
pelacur yang paling senior di antara mereka berdasar-
kan pengalamannya selama 10 tahun melacur, Dia juga
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mempunyai seorang anak gadis bernama Dorisah yang
ketika plot cerita bermula telah melarikan diri meng-
ikut kekasihnya Ghani seorang samseng kampung
itu.

Pada Apon “kalau dah sampai di sini, terlontar di
kampung ni, hah sudah, jangan dimimpi-mimpikan nak
kahwin lagi. Aku saja dah jadi contoh. Sepuluh tahun
sini, sepuluh tahun! Harap, harap, siang malam”
(hlm. 34). Begitulah digambarkan terhadnya pilihan
yang terbuka kepada wanita-wanita pelacur itu untuk
mengubah cara hidup setelah tercebur ke lembah mak-
siat. Mereka digambarkan tiada inisiatif langsung
untuk mengeluarkan diri dari alam pelacuran itu. Bagi
Colette Dowling sikap menaruh harapan pada orang
lain untuk mengubah nasib sendiri dinamakannya Cin-
derella Complex.®® Ternyata sikap ini menguasai
pelacur-pelacur di Kampung Alang Sunti ini.

Bagi watak lelaki pula hanya Pak Nordin, seorang
penarik beca diutarakan walaupun sebagai watak sam-
pingan. Sama seperti pelacur-pelacur itu yang dililit
kemiskinan, Pak Nordin digambarkan sebagai “hanya
tulang dan terlalu cengkung mukanya itu ...” (hlm. 28)
terlalu pasrah dengan hidupnya kini (sebagai penarik
beca). Seperti katanya “aku tunggu hari mati saja. Aku
mati dengan beca ni juga. Sebelum tu aku angkatlah
kau orang [para pelacur] ke mana saja, kau orang dapat
rezeki, aku pun dapatlah” (him. 42).

Daripada perbincangan di atas jelas bahawa watak-
watak dalam novelet ini merupakan orang yang tidak
mengubah nasib mereka ke arah yang lebih baik kerana
keadaan sekeliling, terutamanya kemiskinan yang
begitu menekan. Tetapi faktor yang utama tertutupnya
pintu hati mereka untuk mengubah hidup mereka lan-
taran kemiskinan, bersikap negatif dan terlalu banyak
bergantung pada unsur-unsur luar untuk mengubah
diri mereka.
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NOVEL SELEPAS MERDEKA

Novel-novel A. Samad Said yang mengambil latar masa
selepas merdeka dimulai dengan Langit Petang (1980),
seterusnya Daerah Zeni (1985), dan Hujan Pagi (1987).
Novel-novel itu dilahirkan dalam tahap ketiga pengkar-
yaannya. Tahap ini dinamakannya tahap “renungan”
dan “ghairah”.

Novel-novel yang lahir pada tahap ini dengan jelas
memperlihatkan kematangan berkarya pengarangnya.
Jarak dua dekad yang diambil antara penulisan novel
sulungnya Salina tahun 1958 hingga lahirnya Langit
Petang pada tahun 1980 sudah cukup untuk A. Samad
Said melahirkan novel yang lebih kontemporari sifat-
nya. Secara sedar nostalgia kesengsaraan hidup pada
zaman pendudukan Jepun itu mula ditinggalkan walau-
pun belum sepenuhnya.?*

Hasil pembacaan yang luas, kreativiti yang tajam,
dan umur yang ingkat, bermula dengan Langit
Petang, A. Samad Said telah membawa banyak pem-
baharuan kepada penulisan novelnya. Antaranya beliau
telah membawa persoalan yang lebih filosofikal seperti
dalam Langit Petang, meneroka alam nouveau roman
melalui Daerah Zeni®® dan pascamoden dalam Hujan
Pagi.®® A. Samad Said meneroka gaya baru dalam penu-
lisan novel itu kerana sensitivitinya sebagai pengarang
dan pembaca sastera dunia terhadap perubahan corak
novel dunia. Percubaan itu juga didorong oleh keinginan
mencari kelai dalam 1 elnya seperti yang
telah dibincangkan dalam Bab Satu.

Di samping Salina, novel Hujan Pagi merupakan
novel A. Samad Said yang banyak mendapat perhatian
para peminat sastera selepas novel ini dilancarkan di
Sudut Penulis, Dewan Bahasa dan Pustaka pada hari
Isnin 10 Ogos 1987.%7 Novel ini juga telah mencatatkan
satu sejarah dalam perkemb sejarah k tera-
an Melayu apabila 5000 naskhah cetakan pertama novel
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ini terjual habis dalam tempoh kurang daripada tiga
bulan dan cetakan keduanya dimulakan pada November
1987.%%

Novel ini membawa teknik realisme magis yang
dipelopori oleh Gabriel Marquez novelis Amerika Sela-
tan melalui novelnya One Hundred Years of Solitude.®®
Tetapi ternyata Hujan Pagi berpijak di bumi Malaysia
dengan membawa persoalan yang sangat dekat dengan
diri A. Samad Said sendiri, jaitu dunia kewartawanan.
Dunia ini diceburinya sejak menyertai Utusan Melayu
pada 1957 hinggalah beliau bersara daripada Berita
Harian pada tahun 1987.

Menurut Johan Jaaffar, novel ini tidak ada kena-
mengena dengan realisme magis sebaliknya:

Hujan Pagi is actually about Samad’s attempt at

mythologising Samad! It is a culmination of almost

five decades of narcisistic/creation — of Samad as a

boy, Samad as an observer, Samad as a participant,

and Samad as Samad in Salina, Sungai Mengalir

Lesu, Bulan Tidak Bermadu di Fatehpur Sikri,

Langit Petang, Daerah Zeni.*’

Pendapat ini berdasarkan persoalan yang digarap oleh
A. Samad Said dalam Hujan Pagi ialah dunia wartawan
yang telah diharunginya lebih 30 tahun.

Novel ini mengambil masa lebih kurang dua tahun
untuk sampai ke tangan pembaca setelah melalui bebe-
rapa proses daripada perancangan, penulisan hingga
penerbitan. Malah menurut pengarangnya “inilah novel
saya yang benar-benar dirancang secara sedar”*! Ke-
tika itu pengarang ini telah berusia setengah abad dan
telah berkarya hampir lebih 30 tahun. Kematangan usia
dan pengalaman, pemb yang luas kinkan-
nya menulis novel ini. Berdasarkan faktor-faktor di atas
juga membolehkannya menyatakan bantahannya secara
tersendiri terhadap beberapa perkara yang kurang di-
senanginya yang terjadi dalam dunia wartawan. Anta-
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ranya ialah “penyakit salah susup kuasa”.? Keadaan
ini tidak dapat diterima oleh Lokman, watak utama
novel ini, yang yebabl dia b b 1
dunia realiti yang diingininya melalui dunia impian.
Lokman hidup dalam dua dunia yang berantakan;
dunia nyata dan dunia imagistik yang tersendiri. Dua
dunia ini menyebabkan plot novel ini terbahagi kepada
dua: dunia halusinasi yang lungi enam bab
yang berdiri sendiri (tidak seperti dunia novel Lazri
Meon dalam novel Daerah Zeni yang tidak dipisahkan
secara total dengan dunia nyata pembacanya). Dunia
nyata pula terdiri daripada 13 bab.

Selain itu terdapat beberapa persoalan lain yang
dibentangkan melalui ramai watak, terutamanya watak
sampingan melalui beberapa anak plot yang berkaitan.

Hujan Pagi bukan sebuah novel sosial kerana tidak
bersifat positivistik atau historikal. Novel ini sarat
dengan periwayatan memori atau ingatan dikategori-
kan sebagai sebuah “dongeng” pascamoden. Kita akan
melihat watak-watak yang kacau, paradigma yang ber-
ubah-ubah dan notasi mental yang unik; tidak ada yang
khusus, tidak ada yang kejap, hanya periwayatan ingat-
an"ﬂ]

Pembaharuan yang dibawa oleh A. Samad Said
dalam novel yang berlatarkan zaman selepas merdeka
meliputi stail penceritaan yang mementingkan idea,
pemikiran dan tafsiran tentang hidup yang lebih men-
dalam. Watak-wataknya pula terdiri daripada individu-
individu yang lebih pemikir dan lebih banyak tenggelam
dalam khayalan dan kenangan yang berfungsi sebagai
penjelas kepada latar belakang watak-watak atau per-
soalan yang dihadapi mereka. Sisipan khayalan, dan
kenangan dalam teknik imbas kembali menyebabkan
perjalanan plot cerita menjadi begitu lambat.

Dari segi penampilan watak-watak pula, A. Samad
Said memperkukuh konvensi gaya yang dimulakannya
sejak penciptaan Salina, iaitu menolak kehadiran wira
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ataupun wirawati, Malah lebih tegas lagi dalam novel-
novel yang dilahirkan pada tahap ini, beliau mencipta
watak antihero.

Watak wanita pula ternyata menghadapi perubah-
an kedudukan sosial dalam alur cerita. Kehadiran ini
sejajar dengan perubahan latar masa novel-novel berke-
naan, iaitu selepas merdeka. Pergerakan sosial wanita
itu digambarkan tidak lagi terhad kepada menjadi suri
rumah tangga, sebaliknya telah mencapai kedudukan
baik dalam masyarakat. Mereka memegang jawatan
yang selaras dengan pencapaian pendidikan yang ting-
gi. Ada di antara mereka berjaya hingga ke peringkat
universiti dalam dan luar negara. Oleh sebab itu
mereka mampu terlibat dalam bidang pekerjaan.

Antara perkara menarik mengenai watak penting
wanita ialah hampir kesemua mereka terdiri daripada
wanita muda yang belum berumah tangga. Pergaulan
mereka juga tidak terhad pada suatu kaum sahaja.
Sebaliknya meliputi pelbagai bangsa atau ke peringkat
antarabangsa. Dari sudut ini watak-watak itu dapat ter-
libat dan berbincang dengan penuh keyakinan dengan
rakan sejawatnya.

Sebagai kesan daripada menjawat pekerjaan di
kota menyebabkan mereka tidak tinggal dengan ibu
bapa lagi. Sebaliknya mereka tinggal menyewa rumah
bersama dengan teman-teman daripada pelbagai kaum.
Hubungan mereka dengan ibu bapa sama ada rapat
atau renggang digambarkan sebagai faktor penentu
nilai moral mereka. :

Langit Petang

Novel ini merupakan novel penting yang menandakan
bermulanya satu era baru dalam bidang pengkaryaan
novel A. Samad Said. Pendapat ini berdasarkan ciri-ciri
yang ditonjolkan oleh novel ini yang berbeza daripada

1

novel ya yang terdahuluy, terut ya jika ditin-
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jau dari sudut teknik penceritaan yang memberi kesan
kepada perjalanan plotnya. Plotnya berjalan begitu lam-
bat kerana penggunaan teknik aliran kesedaran dan
imbas kembali yang meluas. Teknik ini bersesuaian
dengan penekanan yang diberikan terhadap idea dan
tema yang diketengahkan oleh novel ini yang sesuai jika
digolongkan sebagai novel idea.* Idea filosofikal yang
diketengahkan oleh A. Samad Said adalah tentang
makna hidup melalui perbincangan Ariff seorang bekas
pejuang kemerdekaan tanah air yang tidak menerima
balasan setimpal dengan Hafiz seorang wartawan sam-
bilan. Hafiz kasihankan Ariff yang terlontar di kam-
pung setinggan sedangkan beberapa orang tokoh yang
pernah membantah perj gan Ariff itu
kenikmatan dalam hidupnya. Ariff tidak dapat berbuat
apa-apa tetapi meneruskan hidup yang tersisa dengan
rutin harian seperti menanam sayur dan berdebat serta
berbincang di surau kampung itu pada waktu malam.

Novel ini menggunakan latar masa tahun 1970-an
berdasarkan beberapa keadaan dan peristiwa sejarah
tanah air. Antaranya ialah kempen Bumi Hijau yang
diperkenalkan oleh kerajaan selepas peristiwa 13 Mei
1969. Kempen ini menggalakkan rakyat menanam
sayur-sayuran di sekeliling rumah untuk menampung
serba sedikit keperluan dapur. Selain itu juga kempen
ini menggalakkan penggunaan tanah secara aktif.
Dalam novel ini Ariff digambarkan p kesedar-
an yang tinggi terhadap penggunaan msmnya yang ter-
luang untuk menanam beberapa jenis sayuran di seke-
liling rumahnya. Selain merupakan hobi yang ber-
faedah, berkebun juga dapat menyihatkan tubuh badan-
nya. Selain Ariff, pengarang tidak pula menyatakan
sambutan orang kampung setinggan yang lain terhadap
Kempen Bumi Hijau ini.

Kawasan kebun Ariff juga pernah dijadikan tempat
persembunyian beberapa orang mahasiswa universiti
yang berhampiran yang terlibat dengan kegiatan demons-
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trasi. Dari segi sejarah tanah air demonstrasi mahasis-
wa sering diadakan pada akhir 1960-an hingga awal
1970-an sehinggalah kerajaan meminda Akta Universiti
dan Universiti Kolej pada tahun 1975.*° Walaupun ke-
jadian itu disebut hanya sepintas lalu oleh pengarang,
iaitu pada halaman 97-99, tetapi hal ini dapat memberi
petunjuk bahawa latar masa yang digarap dalam novel
ini ialah awal tahun 1970-an.

Dari segi plot cerita, kisah demonstrasi ini timbul
apabila beberapa orang mahasiswa yang terlibat dalam
! rasi lari menyel kan diri daripada serbuan
polis di kebun malah bersembunyi di rumah Ariff.
Orang tua itu menerima mereka dengan rela kerana
memahami keadaan dan idea di sebalik demonstrasi itu.
Dia faham tentulah ada sesuatu yang diperjuangkan
oleh anak-anak muda itu sama seperti dirinya yang ter-
libat dalam perjuangan menegakkan kemerdekaan
dahulu. Ariff juga semakin sedar betapa dalam usia
yang sudah 62 tahun itu dia tidak mampu lagi berjuang,
tetapi memahami keperluan seperti yang dimanifesti-
kan oleh penuntut pengajian tinggi itu.

Latar tempat novel dapat dibahagikan kepada dua,
iaitu di Kuala Lumpur dan Kuala Terengganu. Di Kuala
Lumpur pula terbahagi kepada dua, iaitu di sebuah
kampung setinggan yang tidak diberi nama khusus dan
di sebuah rumah sewa tempat Zakiah dan tiga kawan
wanitanya tinggal. Namun demikian ternyata penempat-
an kampung setinggan ini lebih banyak disorot oleh
pengarang ketika plot cerita tertumpu pada Ariff atau
Hafiz sendiri. Sedangkan rumah Zakiah jadi tumpuan
ketika watak ini disorot.

Menurut A. Samad Said, kampung setinggan itu
terilham oleh Kampung Abdullah Hukum, yang terletak
tidak jauh dari pejabat beliau bekerja di bangunan New
Straits Times.*® Kampung ini digambarkan berdekatan
dengan landasan kereta api namun kedudukan dan sua-
sana rumah tidak digambarkan secara terperinci seba-
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liknya dinyatakan sepintas lalu. Antaranya kedudukan
rumah-rumah agak rapat, kurang ada privacy sehingga
dari dalam rumah dapat didengar suara jiran sebelah
bercakap-cakap (hlm. 103). Pada waktu pagi pula ter-
dapat ramai penjaja datang ke kampung itu (hlm. 120).
Namun di kampung itu terdapat tanah untuk Ariff ber-
cucuk tanam. Penduduknya pula terdiri daripada para
perantau yang datang tinggal di kampung itu untuk
mencari rezeki, seperti bekerja sebagai kerani, pekerja
kilang atau orang pencen seperti Ariff sendiri.

Walaupun kampung itu terletak di ibu kota, amalan
hidup secara tradisi belum terhakis sepenuhnya, “ahli-
ahli masyarakat kampung setinggan ini tidak bersifat
individualistik dan mementingkan diri sendiri. Sebalik-
nya di antara jiran tetangga terdapat interaksi yang
rapat. Ahli-ahli masyarakat, terutama yang masih
muda, juga menerima proses sosialisasi dari masyara-
katnya”.*” Mereka hidup saling membantu seperti yang
digambarkan ketika Ariff terlantar sakit. Ramai jiran
menghantar makanan atau memasakkan makanan
untuknya. Ramai juga yang datang melawatnya. Ketika
tinggal di kampung itu Zakiah mengalami keguguran
dan dia dihantar ke hospital oleh jirannya, Hafiz.

Bagi penduduk kampung itu institusi surau bukan
sahaja berfungsi sebagai tempat beribadat, malah tem-
pat mendapat maklumat dan mengasah fikiran bagi
golongan lelaki kampung itu. Peranan surau ini ada per-

surau di } tepi laut dalam novel
Adik Datang. Jika perdebatan dan pentafsiran terhadap
sesuatu kejadian semasa dalam novel di atas diketuai
oleh Shahrom, seorang bekas guru, di surau kampung
setinggan ini, Ariff juga seorang bekas guru menjadi
ketuanya. Malah di sini juga, di surau kampung seting-
gan ini, pernah tercetus pertengkaran antara Razi
dengan Haji Ridwan kerana perbezaan parti politik.
Tetapi berkat kebijaksanaan Ariff, pertengkaran itu
tidak sampai berpanjangan.
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Hasil kerjasama dan perpaduan penduduk kam-
pung itu juga menyelamatkan ramai di antara mereka
daripada menjadi mangsa pencuri. Dengan kerjasama
jugalah beberapa gejala negatif seperti keruntuhan
moral dapat dihindarkan dari kampung berkenaan,
seperti yang pernah berlaku pada Zawiyah yang hampir
diperkosa oleh Majid, bapa tirinya.

Cara hidup di kampung setinggan dikontraskan
dengan cara hidup Zakiah yang tinggal di kampung itu.
Peristiwa dia keguguran (Zakiah mengandung luar
nikah) telah “menghalaunya” dari kampung tersebut.
Peristiwa itu menjadi bahan umpatan, bisikan yang
tidak tertahan Zakiah menerimanya. Tetapi ditinjau
dari segi lain, peristiwa ini merupakan titik mula perke-
nalan dan persahabatan antara Zakiah dengan Hafiz,
watak penting novel ini.

Selain kampung setinggan ini, Kuala Terengganu
juga dijadikan latar tempat, terutamanya bagi Hafiz
bermula dari halaman 23 dalam bab empat. Namun
suasana latar tempat ini tidak ditonjolkan walaupun
tujuan Hafiz ke sana untuk melihat keindahan tanah
air sambil menikmati “kebebasan”. Sebaliknya Kuala
Terengganu dipilih oleh Hafiz sebagai tempat untuk dia
menanti saat akhir hayatnya selepas mengetahui dia

hidao leukemia. Keindahan alam kurang diberi
perhatian tetapi lebih kepada pengalaman Hafiz men-
jalin persahabatan dengan rakan-rakannya di Kuala
Terengganu, seperti Rasul dan Hanafi, dan menghadapi
suasana banjir. Pengarang juga lebih menekankan
kesan kejiwaan Hafiz ketika menyaksikan keindahan
alam seperti ombak, daun-daun ditiup angin dan hujan
yang selama ini kurang diteliti. Di Kuala Terengganu,
Hafiz begitu dekat dengan alam yang lebih berfungsi
untuk mendekatkannya dengan Allah yang Maha Pen-
cipta.

Bagi Zakiah pula, pemergian Hafiz ke Kuala
Terengganu meninggalkan suatu ruang kosong dalam
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hatinya. Ini ialah kerana walaupun di kalangan teman
serumahnya Hafiz digelar “ahli fikir kurap”, tetapi bagi-
nya Hafiz merupakan lelaki yang istimewa. Ini adalah
kerana sikap Hafiz yang menghormati Zakiah. Pera-
saan ini juga mendorong Zakiah pergi ke Kuala Tereng-
ganu untuk memujuk Hafiz pulang ke Kuala Lumpur
semula. Pertemuan mereka membuktikan betapa besar-
nya erti persahabatan mereka. Dalam pertemuan itu
juga Hafiz menasihatkan Zakiah supaya memberhenti-
kan dendamnya terhadap lelaki, sebaliknya pergi mene-
mui Ariff untuk mendapatkan nasihat. Hafiz juga mena-
sihatkan Zakiah supaya mengasihi dirinya daripada
diperalatkan oleh lelaki. Itulah yang dilakukan Zakiah
selepas pulang semula ke Kuala Lumpur.

Selain kampung setinggan, gerai cipateh merupa-
kan tempat Zakiah dan Hafiz sering bertemu. Selain itu
latar tempat kurang ditekankan. Ini adalah kerana
Langit Petang ialah sebuah novel yang kaya dengan
simbol dan imageri. Olahan novel tersebut sarat dengan
mekanisme sastera seperti aliran bawah sedar dan
monolog.*® Teknik ini digunakan terutamanya yang
melibatkan watak Hafiz serta Ariff dan Zakiah.

Menurut A. Samad Said, novel ini berasal daripada
cantuman tiga buah cerpen yang mempunyai tiga orang
watak yang mempunyai matlamat hidup yang berbeza
dan latar belakang yang berbeza.'® Mereka masing-
masing, iaitu Ariff, Hafiz dan Zakiah, melalui detik
kehidupan dengan cara gaya sendiri hinggalah Hafiz
mengambil keputusan berhenti kerja sebagai stringer di
sebuah syarikat akhbar untuk bebas menulis, mengem-
bara dan membaca pada bila-bila masa yang disukai-
nya. Keputusan ini diambilnya setelah mengetahui dia
mempunyai peluang hidup yang relatif singkat lantaran
menghidap penyakit leukemia. Tetapi alasan kesihatan
itu hanya diketahui pembaca di halaman 139, iaitu
pada penghujung novel ini dan tidak diketahui oleh
sahabat-sahabat rapatnya sehingga Hafiz meninggal
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dunia. Pengarang berjaya menimbulkan teknik ironi
yang harukan sahabat-sahabat Hafiz.

Ketiga-tiga mereka dapat dianggap watak penting
yang berkembang dalam novel yang membawa tema
universal, iaitu apakah yang dicari dalam hidup ini.
Soalan ini akan terjawab setelah hidup ini diperiksa
supaya tidak menjadi sia-sia seperti asap rokok yang
berkembang seterusnya hilang. Plot cerita mula berge-
rak setelah Hafiz berhenti kerja dan mengembara ke
Kuala Terengganu. Keputusannya itu membingungkan
Ariff dan Zakiah.

Perkembangan novel ini yang dibahagikan kepada
93 bab disorot menerusi watak Arif, Hafiz dan Zakiah.
Pengarang berjaya gawal keteg cerita deng
baik. Berita-berita yang saling diterima dan dikirim
oleh watak-watak itu menyambung kisah mereka yang
berjauhan itu. Namun demikian perjalanan plot ber-
jalan begitu lambat lantaran diselangi oleh teknik alir-
an kesedaran dan monolog watak-wataknya. Pengarang
memberi kebebasan yang cukup luas untuk setiap
watak tenggelam dalam khayalan, atau istilah sastera-
nya teknik aliran kesedaran. Teknik ini digunakan
sebagai pendedahan aliran fikiran yang berlaku secara
sedar hasil daripada tindak balas emosi watak, sama
ada terhadap dirinya atau terhadap watak-watak lain.®

Di samping itu pengarang juga sengaja memancing
selera pembaca dengan menggunakan teknik suspen
pada setiap penghujung bab. Antaranya seperti mem-
bangkitkan masalah tidak terduga pada akhir bab. Dan,
kerap kali pula tegangan itu akan terjawab dalam bab
yang berikutnya.

Antara yang menarik, ketiga-tiga watak penting ini
hidup sebatang kara, sama ada tiada lagi ahli keluarga
seperti Ariff yang kematian isteri dan anak — Hafiz juga
kematian ibu ketika melahirkannya, disusuli pula oleh
ayahnya dua tahun kemudian. Melalui teknik imbas
kembali diketahui bahawa Hafiz dipelihara oleh Dorani,
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bapa saudara sebelah ibu, seorang buruh pada di sebe-
lah siang dan penjual goreng pisang pada sebelah
malam. Dorani pindah ke kampung setinggan itu tujuh
tahun lalu dan bermulalah persahabatan antara Hafiz
dengan Ariff.

Zakiah, seorang pegawai perhubungan awam, pula
berasal dari Jeram tinggal di Kuala Lumpur dengan
tiga orang kawan peremp ya; Rashidah, Mai h
dan Zainab, yang merupakan watak-watak sampingan
novel ini. Hubungan Zakiah dengan Ariff dan Hafiz ter-
jalin ketika dia tinggal di kampung setinggan itu bebe-
rapa tahun yang lalu. Persahabatannya dengan Hafiz
bermula setelah Hafiz menghantarnya ke klinik dan
melawatnya setelah Zakiah keguguran.

Hubungan mereka bertiga terjalin dalam suatu
bentuk hubungan platonik.” Pertemuan mereka, sama
ada Ariff dengan Hafiz atau Hafiz dengan Zakiah, selalu
berkisar pada perbincangan tentang hidup dan pen-
dirian mereka sendiri. Gagasan yang tersaring daripada
perbincangan itu kebanyakannya menyarankan intelek-
tualisme, dan pergeseran idea. Keadaan ini sesuai pula
dengan watak-watak itu sendiri. Ariff yang berumur 62
tahun seorang bekas guru lepasan Maktab Perguruan
Sultan Idris pernah berjuang menentang Malayan
Union untuk kemerdekaan tanah air. Tetapi dia tidak
mendapat apa-apa ganjaran atas segala jasanya, seba-
liknya selepas pencen dia menetap di kampung seting-
gan itu.

Hafiz pula berusia 27 tahun, yang semenjak berusia
18 tahun pernah bekerja sebagai buruh, drebar, kerani
kecil, jurujual dan pemberita sambilan. Walaupun
masih muda, dia berpendirian tegas dan tidak membiar-
kan orang lain menentukan hidupnya (hlm. 6), dia juga
tidak rela hidup berlalu tanpa diperiksa dan dibetuli
(hlm. 27). Sebagai seorang pemikir, Hafiz banyak

luarkan pendapatnya i Ariff yang diang-
gapnya kurang bernasib baik kerana terpaksa hidup
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susah pada waktu tua walaupun banyak berjasa pada
tanah air. Dia juga sering menggesa Ariff supaya tidak
menganggap dirinya terlalu tua dan hidupnya sudah
berhenti. Ini adalah kerana pada pendapat Hafiz selagi
masih bernyawa hidup akan berterusan.

Zakiah pula merupakan seorang wanita yang luas
pengalaman dan jauh perjalanan memilih jalan salah
kerana berdendam terhadap lelaki. Dia pernah meng-
adakan hubungan dengan 19 lelaki dan menganggap
lelaki sebagai kasutnya yang boleh ditukar ganti.
Zakiah yang cantik itu pernah meraih gelaran ratu per-
mata. Zakiah pernah terpedaya dengan janji manis
Rosedin yang sudah beristeri (tidak diketahuinya)
hingga mengandung dan keguguran. Zakiah pernah
belajar bidang perhubungan awam di London. Di kota
kosmopolitan itu Zakiah menjadi wanita yang sebebas-
bebasnya. Dia pernah bersekedudukan dengan bebe-
rapa orang lelaki asing yang tertarik dengan kecantik-
annya. Pengalaman teraniaya di tangan lelaki menye-
babkan Zakiah curiga pada semua lelaki yang dianggap-
nya cuma terpikat pada keindahan tubuhnya.

Setelah menjalin persahabatan dengan Hafiz dia
mendapati Hafiz berbeza dengan lelaki-lelaki yang per-
nah ditemuinya. Hafiz tidak pernah mengambil kesem-
patan terhadap dirinya malah sentiasa menasihatinya
dengan jujur. Sikap Hafiz itu merapatkan hubungan
persahabatan mereka berdua.

Daerah Zeni

Dibandingkan d novel-novel yang dibi kan
sebelum ini, novel ini membawa kelainan dari segi
struktur. Novel ini memaparkan dua dunia berbeza
yang berjalan serentak, iaitu pertama dunia novel Lazri
Meon yang dihuni oleh Hamdar dan rakan-rakannya
yang boleh dinamakan “dunia lampau” dan yang kedua
dunia realiti Lazri Meon yang dinamakan dunia kini
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dihuni oleh Lazri Meon, anak-anaknya Zeni dan Zedi
dan beberapa watak lain seperti Mohdi, Ehran, Zirah,
Dr. Emiliah dan lain-lain. Hasilnya di dalam novel yang
kedua terdapat novel yang pertama. Ini boleh dikatakan
cara baru dalam penulisan novel di Malaysia.’? Namun
jika ditinjau dalam perkembangan sastera di Malaysia,
teknik ini bukan sesuatu yang terlalu baharu kerana
terdapat bentuk cerita berbingkai seperti Hikayat
Bayan Budiman. Namun Daerah Zeni berbeza kerana ia
melibatkan sebuah novel lain yang fungsinya tidak
sama dengan cerita-cerita dalam cerita berbingkai itu.
Novel Lazri Meon itu dipersembahkan dalam bentuk
tulisan bukan lisan. Novel itu bukan berbentuk cerita
nasihat seperti cerita berbingkai, sebaliknya berfungsi

bagai kepada lah yang diutarakan dalam
novel kedua itu. Oleh sebab itu proses pembacaan men-
jadi terlompat-lompat antara dua dunia ini (yang me-
nyebabkan novel ini tidak mempunyai plot konvensio-
nal) yang merupakan salah satu ciri Nouveau Roman.5?

Pengarang tidak menggunakan plot konvensional
dalam novel ini. Urutan peristiwa yang dibahagikan
kepada permulaan, pertengahan dan pengakhiran tidak
wujud. Tahap-tahap plot tradisional yang dikenali seba-
gai aksi menaik, memuncak dan pelerai bagi menunjuk-
kan konflik watak tidak wujud langsung. Sebaliknya
konflik yang dihadapi oleh watak-watak seperti Zeni,
Zedi, Ehran, Mohdi dan Lazri Meon tidak menemui
jalan penyelesaian.

Novel Lazri Meon masih dalam bentuk manuskrip
tulisan tangan ditemui oleh Zeni, anaknya, dalam se-
buah bakul rotan di antara pakaian lusuh dalam alma-
ri. Novel itu tidak selesai dan dapat diikuti oleh pem-
baca melalui pembacaaan Zeni, Zedi, Ehran dan Zirah.
Novel itu p kan setiap pemb ya ter )
lah Dr. Emiliah, doktor tempat Zedi dirawat. Mereka
digambarkan amat terserap dengan kekreatifan Lazri
Meon.
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Novel Lazri Meon ini mengambil latar masa akhir
abad ke-19 dan memaparkan persoalan penentangan
sekumpulan pahlawan Melayu terhadap penjajah yang
diterajui oleh Raja Dabet dan Dol Zaleh dengan peng-
ikut mereka seperti Hamdar, Mardi dan Rerudin.
Mereka merupakan orang yang mabhir bersilat dan ber-
main senjata sedar akan keterbatasan mereka menen-
tang penjajah yang bersenjata moden. N; t
juang mereka terus menyala. Mereka juga mempunyai
kepercayaan kuat pada pembomohan yang diwakili oleh
bomoh Sakinah. Dalam hal ini pengarang menggambar-
kan pemandangan seram dan sangat berkesan ketika
peristiwa penurunan ilmu bomoh Sakinah yang nazak
kepada Hamdar. Hamdar diizinkan mengambil kain ku-
ning yang terlipat di bawah tilam yang sebaik-baik
dibuka terlancar keluar beberapa ekor lipan diikuti pe-
mandangan kepada ular sawa besar dengan pergerakan
meliuk-liuk.

Novel Lazri Meon itu mengandungi 10 bab pendek-
pendek yang diselitkan dalam tujuh bab daripada 13
bab novel ini.®* Novel Lazri Meon ini hanya mengan-
dungi 63 muka surat atau satu per tiga daripada 182
halaman seluruh novel ini. Walau bagaimana pun bab-
bab novel Lazri Meon ini tidak berdiri sendiri sebalik-
nya diselitkan di celah beberapa bab novel yang ditulis
oleh pengarang. Kedudukan “menumpang’ itu secara
tidak langsung menunjukkan watak utamanya, Ham-
dar, berperanan sebagai cermin kepada dunia dan diri
pengarangnya, iaitu Lazri Meon yang kesepian. Melalui
pembicaraan novel ayah mereka, Zeni dan adiknya,
Zedi, dapat mengenal masalah yang dihadapi oleh ayah
mereka dengan lebih jelas lagi. Namun demikian dari
segi struktur, kita melihat cerita Lazri Meon suatu
rekaan semata-mata atau merupakan dunia khayalan-
nya. Dunia ini disajikan secara langsung bukan melalui
komentar pembacanya. Dunia ini juga dijustiposisikan
atau diletakkan di samping dunia Zeni dan Zedi yang
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diajukan sebagai dunia yang nyata dan benar. Keduduk-
an ini dengan sendirinya meletakkan dunia Zeni dan
Zedi sebagai dunia yang lebih penting dan harus men-
dapat perhatian b kerana pergel

dalam dunia inilah yang dipermasalahkan.®®

Tetapi dilihat dari sudut kajian ini, dunia silam
yang tergambar dalam novel Lazri Mcon itu dapat mem-
beri gambaran hidup segelintir masyarakat terutama
yang berkaitan dengan kedudukan watak wanitanya,
seperti Asihah, yang sangat berbeza dengan yang diha-
dapi oleh watak wanita dari dunia realiti Lazri Meon
seperti Zeni, Zedi, Zirah, Pon Raini dan Maneerah. Ini
adalah kerana perkembangan ekonomi, politik dan
sosial tanah air mengubah kedudukan wanita.

Setelah melihat latar masa novel Lazri Meon, kita
lihat pula latar masa dunia realiti Lazri Meon yang
mengandungi dua pertiga daripada novel Daerah Zeni
ini. Kedua-dua dunia ini dipisahkan hampir 100 tahun.
Secara keseluruhan bahagian ini memaparkan masalah
masa kini yang dihadapi oleh watak-watak Zeni, Zedi,
Lazri Meon, Zirah, Mohdi, Ehran dan lain-lain lagi. Jika
ditinjau daripada tajuk novel ini, ternyata dunia dan
masalah mereka inilah yang menjadi fokus novel ini.

Latar masa yang disorot dalam bahagian ini ialah
tahun 1970-an ketika negara telah lama merdeka. Pem-
bangunan fizikal yang pesat di sekitar Kuala Lumpur
sangat jelas, terutamanya jika dilihat daripada peman-
dangan Ehran seorang buruh binaan. Bangunnn tmggl
bertambah banyak 1 di sini di
an infrastruktur yang lain seperti jalan raya. Bagi pem-
binaan bangunan moden, beberapa kawasan setinggan
terpaksa dihapuskan.

Pada era selepas merdeka ini juga rakyat digambar-
kan lebih memahami tugas mereka sebagai pengundi
dalam pilihan raya yang berlangsung ketika ltu Ke-
adaan ini dapat dibandingkan
undi dalam novel Salina yang mengambxl latar maza

187



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

awal tahun 1950-an yang digambarkan belum faham
keperluan mengundi. Mereka juga digambarkan tidak

tahu bagai mahu di seperti yang telah
dibincangkan dalam bab ini. Sedangkan dalam Daerah
Zeni i soal di ini di barkan watak-

watak telah berani mempersoalkan janji-janji para
calon. Walaupun persoalan ini digambarkan secara
sepintas lalu, tetapi dapat menggambarkan pemaham-
an terhadap politik di kalangan rakyat semakin maju.
Keadaan ini selaras dengan meningkatnya taraf pendi-
dikan rakyat.

Sama seperti latar masa yang terbahagi dua, latar
tempat novel ini juga terbahagi dua iaitu latar desa
dalam novel Lazri Meon dan latar kota dalam dunia rea-
liti Lazri Meon. Tetapi yang nyata pengarang tidak
menjelaskan nama tempat dalam novel Lazri Meon itu,
yang lebih ditekankan ialah dunia flora dan fauna yang
dilihat oleh Hamdar, watak utama novel itu. Hamdar
tinggal sendirian dalam sebuah gerabak kereta api di
hujung landasan kereta api yang terletak jauh di dalam
hutan. Dia hidup dengan cara menjual akar kayu.
Pengarang menggambarkan dengan penuh intensif
keindahan alam sekelilingnya yang sekali gus menyer-
lahkan keterasingan dan kesepian hidup Hamdar.
Katak, daun keladi, teratai, pepatung, pokok-pokok
subur atau meranting di sekelilingnya, burung gagak
mendapat liputan yang luas dalam novel ini. Pelukisan
ini tidak ditafsir secara mendalam hanya pada permuka-
an sahaja, namun memberi kesan kepada gambaran
kesepian hidup Hamdar di tengah hutan itu yang ada
per atau penduanya d X ian kehid
Lazri Meon sendiri.

Dari satu sudut novel Lazri Meon itu sangat jelas
menggambarkan unsur-unsur kemasyarakatan di kala-
ngan watak-wataknya. Mereka hidup secara harmoni di
kampung itu dan saling bantu-membantu. Contohnya
mereka memindahkan rumah seorang tua kampung itu
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ke tempat yang lebih selamat. Begitu juga keluarga
bomoh Sakinah dan sahab habatnya turut by g-
kang mata menunggunya yang sakit tenat itu. Selain
itu hubungan antara individu begitu rapat hatta dengan
Hamdar yang terasing itu. Hamdar terus berhubung
dengan rakan-rakannya - Mardi, Raja Dabet, Dol Zaleh
dan Asihah.

Dalam dunia realiti Lazri Meon pula suasana ke-
sepian turut hadir di kalangan anak-anaknya. Per-
temuan Zeni dengan Zedi yang lumpuh itu sering ber-
laku di rumah rawatan Zedi. Mereka sering bertumpu
di bilik perpustakaan yang Jjarang didatangi oleh peng-
huni lain, kecuali Zedi, kawannya Zirah yang rajin
membaca dan Egan. Egan berumur 12 tahun juga hidup
kesepian kerana tidak mempunyai ibu bapa. Perpusta-
kaan itu dihiasi pula dengan sebuah lukisan yang juga
merakamkan pemandangan yang sepi seperti dinyata-
kan:

dinding di atas petak-petak buku itu terhias dua
buah lukisan masing-masing merakamkan peman-
dangan dari bukit ke laut dan dari laut ke bukit.
Cuma lukisan cat air ini lembut dan menyayukan
(hlm, 21) .

Dengan melihat lukisan itu Zedi atau Zirah mudah
berasa sayu.

Berhampiran dengan rumah rawatan itu ada Chee-
niah, seorang India tua yang kesepian yang sering di-
temani oleh dua ekor burung gagak. Cheeniah tinggal
sendirian di sebuah kuarters kereta api yang ditinggal-
kan. Ketidakhadiran Cheeniah beberapa hari menim-
bulkan kerisauan di hati Zedi dan Zirah yang sering
melihat lelaki tua itu.

Berbanding dengan pelukisan gerabak tempat ting-
gal Hamdar yang dilukiskan dengan agak terperinci
seperti digambarkan di halaman 1, 81, 82, tidak demi-
kian pula keadaannya dengan rumah Zeni yang terletak
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di tingkat atas. Suasana dan keadaan rumah tidak
diberi perincian yang jelas, hanya digambarkan mempu-
nyai perabot moden dan televisyen. Namun rumah itu
terletak “di kawasan kini separuh desa dan separuh
kota” (hlm. 34).

Suatu perkara yang tidak didapati dalam karya
novelis lain ialah A. Samad Said turut juga merakam-
kan contengan yang terdapat pada dinding, seperti
dalam novel Keledang (hlm. 6), dan dalam novel Daerah
Zeni ini. Zeni sengaja melihat contengan di tempat me-
nunggu bas setiap kali lalu di situ (hlm. 35, 36). Dengan
pengertian yang lain, objek dan suasana tempat yang
ditampilkan membawa imej kemurungan wataknya
yang sering hanyut dalam khayalan sendiri.”® Pene-
kanan terhadap objek-objek remeh begini merupakan
salah satu ciri baru novel Malaysia.”” Seperti yang telah
dinyatakan sebelum ini, novel ini membawa perubahan
dalam kesusasteraan Melayu terutama dari sudut tek-
nik penceritaannya. Oleh sebab itu dalam melihat gam-
baran kemasyarakatan kita tidak menemui suatu gam-
baran yang sama seperti dalam novel-novel A. Samad
Said yang dibincangkan. Mungkin cara hidup masyara-
kat dalam novel Lazri Meon itu lebih jelas kerana latar
masanya ialah akhir abad ke-19. Hubungan mereka
lebih rapat dan saling tolong-menolong. Sedangkan
kehidupan masyarakat dalam dunia realiti Lazri Meon
lebih individualistik. Apatah lagi apabila tema novel ini
berlegar di sekitar kehidupan Lazri Meon yang menyepi
dan mengasingkan diri daripada anak-anaknya, Zeni
dan Zedi, yang juga menghadapi masalah hidup pula.

Sesuai dengan tujuan kajian ini, watak-watak
dalam novel Lazri Meon itu hanya akan ditekankan
pada watak wanita sahaja, termasuk watak Asihah
yang merupakan watak sampingan: Asihah isteri Mudir
yang pergi bertapa. Asihah bersama-sama tiga orang
anaknya yang masih kecil ditinggalkan di kampung. Di
samping itu Asihah menjaga bomoh Sakinah, nenek
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suaminya, yang berusia 84 tahun dan sedang sakit te-
nat. Tidak ada gambaran jelas tentang raut wajahnya,
sekadar digambarkan mempunyai suara merdu ketika
mengaji al-Qur'an dan seorang ibu yang pengasih terha-
dap anak-anaknya. Kesetiaan Asihah pada suaminya,
Mudir, tetap kukuh walaupun lama ditinggalkan dan
dia diminati oleh Bahari. Pemuda ini sering ke kawasan
rumah Asihah untuk mengintai wanita ini. Sama
seperti watak-watak lain dalam novel ini, nasib dan
masa depan Asihah tidak diketahui secara pasti.

Bagi dunia realiti Lazri Meon pula, penciptaan
watak Lazri Meon menurut Fatimah Busu boleh di-
andaikan kepada visi pengarangnya sendiri yang mung-
kin secara fizikalnya telah sampai ke suatu batasan
yang menghendakinya meneroka dan mengkaji hal-hal
dalam diri introspeksi atau suatu batas pengalihan
kecergasan?®® Tetapi apa yang menarik ialah Lazri
Meon seorang nasionalis dan sasterawan yang mula
bergiat menulis novel sejak dekad 1930-an. Dalam kesu-
sasteraan Malaysia tidak banyak novel yang mengang-
kat sasterawan sebagai watak di dalam novel mereka.
Nama novelis Melayu Jjuga banyak disebut dalam novel
ini baik melalui Zeni anak Lazri Meon atau melalui
Ehran, teman Zeni, yang juga anak seorang wartawan.
Penampilan dan pembelaan terhadap novelis Melayu
seperti Lazri Meon menunjukkan perbezaan ketara
antara novel A. Samad Said ini dengan novel nouveau
roman Robbe-Grillet khususnya In the Labyarinth.*® Ini
adalah kerana A. Samad Said mula menulis dengan tra-
disi kejelasan komunikasi seperti yang terlihat dalam
Salina.*® Mengenai hal ini tepatlah seperti pendapat
A. Samad Said sendiri bahawa yang cuba diterokainya
ialah pembaharuan dari segi metode sedangkan realiti
yang diangkat masih realiti Malaysia.%!

Sebagai seorang pengarang, Lazri Meon banyak
menyamai pengarangnya A. Samad Said, terutamanya
seperti yang terungkap dalam bab 2 novel ini. Antara-
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nya, walaupun Lazri Meon sudah dua dekad tidak
menulis, dia terus mengikuti perkembangan novel
dunia dengan membaca karya Conrad, D.H. Lawrence,
Gabriel Marquez selain Tjindur Mato, Pandji Semirang
dan Ardjuna Wiwaha. Malah mengenai manuskrip
novelnya yang belum selesai dan dikagumi anak-
anaknya itu, terdapat pers pendapat d pen-
dirian A. Samad Said sendiri iaitu “dia [Lazri Meon]
mula merasakan kejerihannya menulis bersungguh-
sungguh hati — belajar daripada beberapa karya asing,
meminjam acuannya di sana sini, tapi tetap menumpah-
kan semangat sendiri ke dalamnya” (hlm. 145), Juga
kegemaran membaca yang ada pada Lazri Meon, “kitab
dan buku ternyata masih teman yang akrab baginya
sejak muda” (hlm, 145).

Dari segi penulisan pula, Lazri Meon tidak sekadar
menyatakan sesuatu objek tetapi akan menyatakan
namanya sekali. Hal ini sangat disedari oleh Zeni se-
perti pendapatnya, “ayahnya jarang menyebut gunung,
bukit, sungai, batu atau kampung saja — semuanya
pasti ada namanya. Yang nampak bukan burung umum,
tapi nuri, merbah, helang atau gagak....” (hlm. 107).

Sebagai bapa, Lazri Meon scorang yang pelucu
(hlm. 133) dan menanamkan semangat srikandi pada
Zeni dan Zedi dengan ingatan “jangan dibiarkan diri
menjadi dayang atau hamba. Jadilah wanita yang sedia
berganding bahu boleh ke dapur, boleh ke lumpur, boleh
bertempur sebelum ke kubur” (hlm. 108).

Tetapi perangai dan sikap Lazri Meon mula ber-
ubah sejak setahun yang lalu, iaitu selepas kematian
isterinya Fatiyah dalam nahas kereta. Berikutan itu
pula Zedi terlibat dalam kemalangan yang melumpuh-
kan kedua-dua belah kakinya dan penceraian Zeni
dengan suaminya, Mohdi. Selepas itu Lazri Meon
digambarkan berasa bersalah dan “merasa kehilangan
tak dikenal. Aku rasa hanya ibumu [Zeni] saja yang
mengenalku. Dia teman, dia guru. Dia banyak menga-
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jarku mengenal diriku. Aku tak pernah ada cermin
dalam hidupku. Dialah cermi ya” (hlm. 54). Konsep
cermin ini akan dihuraikan dengan lebih lanjut dalam
Bab Empat ketika membincangkan watak wanita nanti.
Pelukisan sikap dan sifat Lazri Meon sebagai suami
sangat berbeza dengan beberapa watak suami seperti
Hamid dalam Adik Datang dan Budin dalam Di Hadap-
an Pulau. Walau bagai p dailah dikata-
kan, Lazri Meon memandang tinggi dan menghargai
kehadiran isterinya. Kehilangan isterinya adalah se-
suatu yang sukar diterimanya.

Bagi Fatimah Busu yang melihat dari sudut psiko-
logi, kemurungan hidup Lazri Meon selepas kematian
isterinya lantaran kehilangan sexual partner.%? Penda-
pat ini tidak dapat diterima sepenuhnya. Ini adalah
kerana tidak pernah Lazri Meon menyebut keinginan
untuk berkahwin lagi sedangkan dia boleh berbuat
demikian bila-bila masa sahaja. Hanya Lazri Meon
sedar Fatiyah semasa hidup tidak suka poligami seperti
yang dipraktiskan oleh Jamdir, kawan baik Lazri Meon
(hlm. 124).

Bagi Shahnon Ahmad pula, kemurungan dan keter-
asingan hidup yang dipilih oleh Lazri Meon sejak kema-
tian isterinya itu menunjukkan Lazri Meon “seorang
pengecut menghadapi realiti dan dibiarkan keapungan
khayalan itu terus-menerus memenjarakan dirinya dan
juga hatinya kerana kejahilannya sendiri”.63

Tetapi walaupun kedua-dua anaknya digambarkan
gelisah dengan perubahan sikap Lazri Meon itu, mereka
dapat hami lahnya setelah b: novel
ayahnya. Novel itu memberi tafsiran tentang perasaan
ayahnya yang berasa bersalah setelah kematian isteri,
kemalangan yang menimpa Zedi dan kehancuran
rumah tangga Zeni. Akhirnya Zedi dengan sikap sangat

hami pai pada kesimpulan bah perubah-
an sikap ayahnya itu adalah kerana “ayahnya ingin ber-
tenang, ingin melepaskan diri daripada kekecohan
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semasa atau pengalaman yang memedihkan” (hlm. 106).

Kematian isterinya merupakan suatu titik untuk
Lazri Meon menilai dirinya sebagai seorang suami dan
seorang bapa. Dia akhirnya sedar bahawa dia kurang
sempurna menjalankan peranannya selama ini. Suatu
cara baginya menenangkan fikiran adalah dengan
menumpahkan kegelisahan dan penyesalannya ke
dalam novel yang penuh tamsil ibarat yang messagenya
sampai kepada anak-anaknya. Dia juga semakin dekat
kepada agama dan banyak menghabiskan masanya
membaca kitab-kitab lama temannya dan kitab-kitab
baru yang dibelinya yang memberi ketenangan padanya
(hlm. 145).

Selain Lazri Meon, watak-watak Zeni dan Zedi
digambarkan menghadapi masalah yang rumit. Zeni
yang janda dan bekerja sebagai guru berasa risau dan
bimbang terhadap perubahan perangai ayahnya. Dia
turut prihatin dengan nasib adiknya Zedi yang lumpuh
dan ditinggalkan tunang yang kemudian mengirimkan
surat dengan nada riak dan bongkak. Kepahitan hidup
berumah tangga dengan Mohdi yang kemudian datang
mengganggu hidupnya, malah menggugat, membuat
Zeni menangguhkan lamaran Ehran.

Zedi pula lebih tegas memujuk supaya kakaknya
memulakan hidup baru dengan Ehran yang mencintai-
nya, dan jangan terlalu risau dengan nasibnya yang
lumpuh itu. Setelah tiga bulan dirawat, Zedi dapat
menerima keadaannya dan menghadapinya dengan
tabah. Tambahan pula dia sentiasa diberi semangat
supaya hidup dengan lebih positif daripada kawannya
Zirah. Malah dia juga gembira kerana sakit kakinya
sudah ada tanda-tanda untuk sembuh.

Selain itu terdapat watak Ehran, seorang buruh
binaan yang idealis, rajin membaca dan mencintai Zeni.
Seorang lagi watak yang mempunyai kaitan dengan
Zeni ialah Mohdi, bekas suaminya yang datang semula
mengganggu hidupnya. Mohdi masih mencintai Zeni

194



KONTEKS ZAMAN DAN MASYARAKAT MANUSIA

yang dianggapnya mempunyai keistimewaan yang tidak
dapat dikalahkan oleh dua orang isterinya yang lain.
Dia tidak menghiraukan perasaan Zeni yang terus
membencinya dan menganggapnya “menyerupai wajah
penjajah” (hlm. 175). Kisah Zeni dan Zedi akan dibin-
cangkan secara terperinci dalam Bab Empat nanti.

Selain mereka yang telah disebutkan di atas, terda-
pat beberapa orang watak yang memainkan peranan ke-
cil tetapi tetap mewujudkan realiti cerita. Namun demi-
kian, seperti novel Lazri Meon, realiti Lazri Meon juga
tidak ada penyelesaian. Sehingga cerita tamat hampir
semua perkara yang ditimbulkan seperti hubungan Zeni
- Ehran - Mohdi tergantung. Nasib Lazri Meon juga
tidak jelas. Hanya ada nada positif pada akhir cerita;
Zedi memujuk kakaknya supaya jangan mengalah
dalam menghadapi hidup.

Huyjan Pagi

Latar masa novel ini dapat dibahagikan kepada dua,
iaitu dunia halusinasi yang terdiri daripada enam bab
yang berdiri sendiri iaitu bab 1, 3,6, 8,13 dan 17. Dunia
ini mengambil latar masa tahun 1930-an, iaitu pada
zaman penjajah. Pegawai penjajah mengancam pener-
bitan mingguan Hujan Pagi, akhbar kepunyaan Lok-
man. Akhbar yang diwarisi daripada datuknya itu
banyak berisi rencana yang dapat membangkitkan
perasaan menentang penjajahan. Kebanyakan rencana
itu ditulis oleh beberapa wartawan muda yang dedikasi,
cerdas dan nasionalis seperti Ruseli dan Arfiah. Mereka
sebagai wartawan tidak memegang apa-apa.... Tidak
terlatih apa-apa ... zaman terjun langsung dari kawah
pengalaman ke dasar pekerjaan (him. 155).

Sebagai ketua pengarang, Lokman sangat bangga
malah memberi galakan kepada wartawan, dan pekerja-
nya seperti pengatur huruf, pencetak dan pelayan peja-
bat. Hubungannya sebagai tuan punya syarikat dengan
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pekerja sangat rapat menyebabkan mereka sangat
menyayangi dan mengambil berat terhadap nasibnya
yang diugut oleh pegawai penjajah. Kerjasama rapat itu
membolehkan akhbar mingguan itu terus menemui
pembaca walaupun pernah dilarang dibawa melalui
kereta api yang merupakan pengangkutan utama bagi
penyebaran Hujan Pagi. Bagi mempastikan akhbar itu
sampai ke tangan pembaca, scorang pemuda keturunan
tengku m kan khidmatnya dengan senang hati.

Keadaan sosial pada tahun 1930-an itu dapat
digambarkan dengan jelas oleh pengarang. Hujan Pagi
masih menggunak tenaga i b i pengatur
huruf, melipat akhbar dan membungkusnya. Pengguna-
an tenaga manusia ini sering menjejaskan mutu cap
akhbar itu yang kadang-kadang kurang terang huruf-
nya akibat penggunaan dakwat yang berlebihan. Rang-
kaian penyebaran akhbar belum wujud dan hanya ber-
gantung pada kereta semata-mata.

Sistem pengangkutan pada masa itu hanya basikal
dan beca tarik, yang kebanyakannya ditarik oleh orang
Cina, dapat beri gambaran tentang kead dan
sejarah sosial tahun 1930-an itu.

Selain yang telah dibincangkan sebelum ini, tidak
terdapat gambaran yang menyeluruh tentang bentuk
rumah, bangunan atau pakaian watak. Ini adalah
kerana pengarang lebih memberi penekanan pada per-
kembangan jiwa watak dan tidak kepada perkara mate-
rial.

Latar masa kedua yang dibentangkan ialah dunia
nyata atau kini, tidak pernah dinyatakan secara jelas.
Keadaan ini agak berbeza dengan novel-novel yang
dikaji sebelum ini, A. Samad Said dengan sengaja mem-
beri “tanda-tanda zaman” yang popular seperti seniman
seniwati terkemuka, lagu-lagu atau penyanyi popular
semasa. Tetapi ternyata dalam Hujan Pagi tanda-tanda
itu semakin kurang diberi perhatian oleh pengarang.
Hanya kecantikan Munawar Bee, seorang teman Niram
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dibandingkan dengan kejelitaan dua orang seniwati
filem Hindustan yang popular tahun1970-an iaitu Zee-
nat Aman dan Neetu Singh (hlm. 211). Perbandingan ini
lanjutan daripada zaman Salina lagi. Namun demikian
berdasarkan penglibatan Niram yang menyertai bebe-
rapa demonstrasi pelajar dapatlah dijangka bahawa
latar masa zaman kini ialah tahun 1970-an.54 Malah
digambarkan Niram pernah ditangkap dan dipenjara-
kan kerana terlibat dalam demonstrasi itu. Pengarang
tidak memperinci secara khusus isu yang diperjuang-
kan oleh Niram dan rakan-rakannya, namun ternyata
melibatkan isu nasional. Ini adalah kerana kegiatan
demonstrasi diharamkan setelah Akta universiti dan
kolej universiti dikuatkuasakan pada pertengahan
1970-an.
Peranan akhbar pada zaman kini juga digambar-
lami perubahan dan k j dari sudut
tujuan dan struktur. Tujuan akhbar Sinar Pagi tempat
Lokman, watak utama novel ini dan kawan-kawannya
seperti Musir Ali, Mahmood Bey, Narisah Musir dan
Ruzsim, bekerja tidak lagi bertumpu pada menaikkan
semangat pembaca menentang penjajahan. Sebaliknya
lebih kepada memberi informasi, hiburan atau seperti
pendapat Norisah salah seorang watak novel ini “seba-

gai pengghairah, pelop dakwah dan p k
(hIm. 97). Tujuan ini sangat dipengaruhi oleh visi dan
kepentingan para g saham dan b polisi

akhbar itu. Kecenderungan begini kerana sebagai, se-
buah syarikat akhbar yang besar seperti Sinar Pagi,
terlalu banyak perkara yang diambil kira selain bertu-
Jjuan untuk menerbit akhbar semata-mata.

Keadaan itulah yang sukar diterima oleh Lokman
apabila dia sebagai seorang wartawan berpengalaman
sejak tahun1930-an hanya diberi tugas mengendalikan
halaman surat pembaca yang ditapis. Lokman tidak
mahu menerima hakikat ini. Dia tidak seperti Ruszim,
rakan } ya yang dari bah “warta-
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wan punya dekad-dekadnya sendiri” (hlm. 153) atau
“dekad lain memerlukan tokoh lain” (hlm. 340).

Ketegasan prinsip Lokman terhadap tujuan pener-
bitan akhbar tulen menyebabkan dia jatuh sakit dan
masuk ke dunia halusinasi. Dalam halusinasi atau
rayan itu Lokman hi impiannya sebagai ketua
pengarang mingguan akhbar Hujan Pagi yang mem-
punyai tujuan yang jelas, iaitu menentang penjajah. Di
samping itu dia begitu prihatin tentang potensi warta-
wan muda seperti Ruseli yang diberikannya galakan
untuk meneruskan tujuan tulen akhbarnya itu.

Dalam zaman kini, hasil daripada perkembangan
pesat yang dialami oleh bidang persuratkhabaran
menyebabkan tanggungjawab wartawan dijuruskan
atau dikhususkan pada bidang-bidang tertentu seperti
ekonomi, politik, mahkamah, sastera dan budaya, hibur-
an, sukan dan lain-lain lagi. Wartawan Sinar Pagi
seperti Narisah Musir merupakan seorang wartawan
hiburan yang dianggapnya sedikit mudah dan riang
(hlm. 243). Baginya untuk menjadi wartawan politik
atau ekonomi agak sulit kerana memerlukan lebih
pengetahuan dan pengalaman untuk sampai ke tahap
itu.

Pengkhususan begini belum ada dalam pengendali-
an Hujan Pagi. Semua wartawan akhbar itu tidak men-
jalani latihan khusus tetapi lebih berdasarkan minat
dan kebolehan. Juga kerana bahan-bahan garapannya
terhad pada penulisan rencana setelah melakukan se-
dikit penyelidikan atau temuramah. Keadaan ini sesuai
dengan tahap bidang kewartawanan itu sendiri yang
belum berkembang pesat.

Selain perkembangan bidang kewartawanan, novel
ini perlihatkan perkembangan atau p pai
watak wanitanya. Peningkatan ini terserlah jika dibuat
perbandingan dengan wanita yang hadir dalam halusi-
nasi Lokman seperti watak Arfiah dan Muayah, warta-
wan Hujan Pagi dan Menut seorang suri rumah tangga
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sepenuh masa yang juga isteri Gazis. Mereka belum
mencapai tingkat penglibatan yang luas dalam masya-
rakat kerana peluang yang terhad. Sedangk Norisah,
Shirley Gan, Wendy, Narisah Musir, Niram, Jamilah,
Badariah dan lain-lain telah terlibat secara penuh
dengan pelbagai pekerjaan seperti arkeologis, pegawai
eksekutif, wartawan hiburan atau penuntut di pusat
pengajian tinggi.

Norisah, Shirley Gan dan Wendy pula menjawat
Jjawatan tinggi yang tidak tertumpu pada bidang tradisi
wanita seperti guru atau jururawat lagi lantaran mem-
punyai kelulusan universiti luar negeri. Mereka meru-
pakan arkeologis dan pegawai eksekutif. Mereka bebas
menentukan corak hidup dan memilih teman hidup.
Malah mereka tinggal bersama di sebuah pangsapuri
walaupun mereka berlainan bangsa dan agama. Sikap
toleransi dan saling memahami di antara mereka ter-
jalin sejak sama-sama belajar di Universiti Birming-
ham, England, yang membolehkan mereka tinggal
bersama-sama tanpa ada halangan budaya, bangsa atau
agama.

Pembangunan pesat di kota dengan bangunan
tinggi serta dewan seminar yang luas juga dapat dijadi-
kan petunjuk latar masa bagi novel ini. Dari segi reali-
tinya pembangunan fizikal kota Kuala Lumpur telah
pun bermula sejak negara mencapai kemerdekaan.
Tahun 1970-an jika ditinjau dari sudut sejarah merupa-
kan dekad perkembangan ekonomi, politik dan sosial
tanah air.

Seperti latar masa yang terbahagi kepada dua, iaitu
tahun 1930-an dan masa kini tahun 1970-an maka latar
tempat juga dapat dibahagi dua berdasarkan dekad itu.
Tahun 1930-an hanya berpusar di kalangan Lokman,
ketua editor mingguan Hujan Pagi berserta pekerjanya
termasuk pengatur huruf, pencetak, pengarang, warta-
wan dan budak pejabat. Kedudukan pejabat akhbar ini
tidak jauh dari tempat penambang perahu yang meru-
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pakan pengangkutan yang di kan oleh Lokman dari
rumahnya di sebuah pulau untuk ke pejabatnya.

Lantaran jumlah pekerja yang kecil serta mempu-
nyai tujuan kerja yang hampir sama iaitu untuk mem-
pastikan mingguan mereka terus beroperasi dan sampai
kepada pembaca, mereka hidup aman. Ketenteraman
hidup mereka mula tergugat apabila mendapat tekanan
daripada pegawai penjajah yang bimbang terhadap
kesan rencana akhbar mereka kepada pembaca untuk
b tang kerajaan penjajah. Lokman b i
ketua editor dan tuan punya surat khabar ditekan, dan
Gazis pembantunya yang juga pengatur huruf akhbar
itu pernah ditahan. Keakraban perhubungan antara
mereka sangat jelas. Sempadan komunikasi sebagai
ketua dan tuan punya dengan pekerja hampir tiada lan-
taran akrabnya hubungan mereka.

Lokman juga memilih cara hidup yang tersendiri,
jaitu masih belum berumah tangga dan tinggal sendi-
rian di sebuah pulau yang dikenali sebagai pulau Tiga
Kijang. Pulau itu sepi - tiada penghuni lain selain Lok-
man, Gazis berserta isterinya, Menut, dan Jirim, adik-
nya yang gila.

Hidup yang terpisah daripada orang ramai dan
tumpuan penuh pada akhbarnya itu menyebabkan dedi-
kasi Lokman tertumpah pada pekerjaannya sahaja. Dia
juga sangat berminat untuk mengetahui kehebatan
orang Melayu sebagai suatu bangsa yang mempunyai
kelebihan metafizik. Antaranya dia juga cuba menda-
lami Kitab Batin Melayu yang merupakan sebuah kitab
warisan Melayu.

Oleh scbab penekanan novel ini lebih pada jiwa
watak-wataknya, maka tidak banyak suasana alam
keliling yang diberi perhatian. Hal yang sama terdapat
juga pada bab-bab tentang zaman kini itu. Dunia zaman
kini dapat dibahagikan kepada dua iaitu dunia kospoli-
tan dan latar kampung Lajis yang tidak dinyatakan
tempatnya. Tetapi apa yang jelas unsur-unsur kehidup-
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an kota kosmopolitan sangat nyata - dari cara hidup
watak seperti Lajis, seorang arkeologis, teman-teman-
nya seperti Norisah seorang arkeologis juga serta Shir-
ley Gan dan Wendy yang bekerja sebagai eksekutif,
Norisah dan t, ya tinggal bers: 1a di sebuah

puri. Mereka ter ya Norisah lebih rapat
dengan teman pejabat daripada jiran mereka sendiri.
Sebagai contoh mereka hanya mengenali Syarifah Nar-
sia jiran yang tinggal di tingkat atas ketika wanita itu
datang untuk mengambil anaknya, Syed Hamid, yang
berlindung di situ. Perkenalan itu pun tidak sampai ke
mana walaupun mereka tahu Syarifah Narsia dianiaya
dan dipukul oleh suaminya, Hasmudin. Ini adalah
kerana mereka terlalu sibuk dengan urusan kerja dan
peribadi sendiri. Namun demikian gambaran local
colour kota kosmopolitan begitu pekat dengan banyak-
nya penggunaan bahasa Inggeris sebagai bahasa per-
hubungan antara watak-watak itu.

Namun demikian pembaca mungkin membayang-
kan latar tempat ini berlaku di kota besar Kuala Lum-
pur tempat terletaknya pusat surat khabar besar
seperti Sinar Pagi dan pusat pengajian tinggi seperti
Institut Teknologi Mara. Walau bagaimanapun itu
suatu kemungkinan sahaja kerana pengarang tidak ber-
minat untuk mengatakannya dengan jelas kerana yang
lebih dipentingkan adalah pergolakan jiwa dan masalah
vang didepani wataknya. Malah banyak pula masalah
itu ditinggal begitu sahaja dan tidak diselesaikan se-
laras dengan ciri-ciri novel pascamoden.

Kehidupan moden di kota itu sedikit sebanyak
dikontraskan dengan kehidupan tradisi di kampung
Lajis di mana pada mulanya Lokman terlantar sakit.
Seperti latar tempat kota yang tidak dinyatakan nama-
nya, kampung ini juga tidak khusus tempatnya, hanya
digambarkan bahawa kampung itu dekat dengan laut
dan terletak di pinggir sungai. Ia sebuah kampung yang
terletak di bawah kuasa parti pembangkang. Kehidup-
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an penduduknya sederhana dan masih mengamalkan
hidup secara Melayu tr lisional yang saling bil
berat tentang kebajikan ahlinya. Sebagai contoh ketika
Lokman terlantar sakit, ramai yang simpati dan mem-
bantu termasuk kawan-kawan rapat seperti Gazis,
Basri dan anak angkatnya, Arfiah. Ini adalah kerana
Lokman hidup keseorangan dan tidak beristeri. Setelah
Lokman dihantar ke hospital di bawah pengawasan Dr.
Ahmad Dio, sahabat-sahabatnya itu terus datang men-
ziarahinya.

Hubungan rapat di antara anggota kampung juga
sangat terasa apabila Gazis sebagai orang tua menasi-
hati Lajis supaya berkahwin dan melupakan tunangnya
yang meninggal dunia. Cadangan Gazis itu didorong
oleh perasaan keakraban dan kekeluargaan. Gazis me-
lihat Lajis membesar di depannya dan sangat menga-
sihaninya kerana masih berseorangan walaupun umur
pemuda itu menjangkau 32 tahun.

Tindakan Gazis itu juga mengambil fungsi orang
tua yang menasihati orang muda yang mengambil berat
tentang masa depan Lajis sendiri. Gazis menganggap
Lajis sebagai anaknya sendiri, tambahan pula dia tidak
mempunyai anak. Lajis sendiri terharu dengan sikap
Gazis itu kerana selama ini dia tidak pernah mendengar
nasihat yang sejujur itu.

Seperti novel Salina, novel Hujan Pagi ini menge-
mukakan banyak watak. Namun terdapat banyak per-
bezaan di antara watak-watak dalam dua buah novel
ini. Perbezaan ini wujud kerana perbezaan bentuk
novel. Salina berbentuk realisme yang kon ional
iaitu watak-watak itu mempunyai sejarah hidup awal,
pertengahan dan akhiran yang tidak dipunyai oleh
watak-watak novel pascamoden ini. Oleh sebab itu di-
dapati kebanyakan watak dalam Hujan Pagi tidak
mempunyai sejarah hidup yang lengkap untuk pembaca
memberi justifikasi keadaan psikologi atau diri mereka.
Jika ada pun latar belakang itu terpencar-pencar dalam
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novel dan tidak kukuh. Sejarah tidak memainkan
peranan dalam novel ini seperti dalam novel-novel A.
Samad Said yang dibincangkan sebelumnya.

Dari sudut perwatakan, Hujan Pagi memang ber-
beza daripada novel-novel lain sebaliknya novel ini di-
golongkan oleh Johan Jaaffar sebagai sebuah penghasi-
lan pascamoden.®® Dari segi watak, perbezaan yang
ketara dengan Salina ialah watak golongan bawahan
seperti penarik beca, penganggur, pembasuh kain dan
pelacur tidak ditampilkan. Sebaliknya, Hujan Pagi
menampilkan editor, arkeologis, astronomis, doktor,
pensyarah universiti, penyelidik, aktivis dan wartawan,
Oleh sebab itu persoalan novel ini tidak lagi berlegar di
sekitar kemiskinan dan keperluan asas manusia seperti
makan pakai tetapi melampaui soal peranan, identiti
diri, idealisme hasil daripada perubahan zaman. Keren-
caman watak, persoalan dan stail menyebabkan novel
ini dianggap sukar difahami oleh pencinta sastera ber-
corak konvensional. Bagi Sahlan Mohd. Saman, novel
ini sebuah novel intelektual dan pembaca harus meng-
hadapinya secara intelektual juga.®®

Watak utama novel ini, Lokman, dibantu oleh Lajis,
Norisah, Niram, Dr. Ahmad Dio, Musir Ali, Mahmood
Bey, Shirley Gan, Wendy, Gazis, Basri, Narisah Musir,
Syarifah Narsia, Hasmudin, Mandir, Syed Hamid (Alley
Oop), Badariah, Jamilah, Munawar Bee, Syarifah Mirna
dan lain-lain. Menurut A. Samad Said beberapa watak
itu berdasarkan model orang yang masih hidup yang
telah disamarkan dengan pelukisan yang sesuai.’’
Tidak dapat dinafikan novel ini mempunyai begitu
ramai watak sampingan yang kadang-kadang hadir
dalam plot kerana kaitannya dengan watak Lajis yang
mempunyai lingkungan sosial yang luas. Namun untuk
perbincangan ini akan dihadkan kepada watak Lokman
dan Lajis dan beberapa watak yang bersangkutan
dengan mereka.

Watak utama novel ini, iaitu Lokman, lebih banyak
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digambarkan hidup dalam dunia halusinasi iaitu dalam
enam bab penuh atau satu pertiga daripada novel ini
yang mengandungi 22 bab. Lokman masuk ke alam
halusinasi berpunca daripada sikap dan sifatnya yang
tidak berkompromi terhadap peranan tulen surat kha-
bar. Dia protes terhadap pertukaran dan penempatan
tugas dan tanggungjawabnya dalam syarikat akhbar
Sinar Pagi. Lokman hanya ditugaskan mengurus surat
daripada pembaca yang sudah pun ditapis dan tidak sig-
nifikan kepada pemikiran pembaca.

Dalam hal ini Lokman tidak dapat menerima
kenyataan bahawa dia sebagai seorang wartawan yang
berpengalaman dan pernah berjuang menuntut kemer-
dekaan diketepikan begitu sahaja dalam struktur pen-
tadbiran syarikatnya. Sebaliknya rakan-rakan seang-
katan d ya seperti Mah d Bey, Ruzsim dan
Musir Ali menerima kenyataan bahawa tiap-tiap warta-
wan ada dekadnya. Mereka juga insaf tentang perubah-
an masa, kepentingan dan peranan akhbar. Pada zaman
mereka akhbar berperanan untuk menaikkan semangat
pembaca menentang penjajah. Sedangkan sekarang de-
ngan kemajuan teknologi, ekonomi dan politik, peranan
akhbar telah berubah. Mereka juga tunduk kepada ke-
adaan dalam Sinar Pagi kerana terpaksa.

Lokman berpegang kuat pada idealismenya terha-
dap peranan akhbar. Dia tidak dapat melihat kenyataan
kerana kenyataan itu tidak hadir dalam fikirannya. Idea-
lismenya begitu kukuh kerana perjuangannya itulah
yang utama. Tambahan pula dia tidak mempunyai ke-
luarga (Lokman tidak pernah berumah tangga) yang
perlu diberi perhatian serius seperti Musir Ali yang
mempunyai lapan orang anak. Namun digambarkan
“waktu malam dia selalu menderita juga gelisah dan
terhukum oleh hati nuraninya” (hlm. 157). Sebaliknya
bagi Musir Ali yang menyedari tanggungjawab pada
keluarga, dia tidak terlalu berkeras dengan idealisme
seperti Lokman. Dia sedar akan perubahan keadaan
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seperti katanya, “Aku tidak tahu bagaimana lagi perlu
aku jelaskan. Yang nyata kita tidak lagi duduk dalam
realiti kita sendiri. Keadaan ... pegangan ... tampuk
kuasa ... kesetiaan, ya, semua ini sudah berubah” (hlm.
155).

Akibatnya Lokman terlontar dalam alam halusinasi
di mana dia dapat menjalankan peranan ketua editor
dan memberi sepenuh perhatian pada akhbarnya Hujan
Pagi. Dalam dunia halusinasi itu terdapat kecelaruan
watak-watak dunia realiti dan dunia halusinasi. Seba-
gai contoh Gazis seorang ustaz dalam dunia realiti men-
jadi pengatur huruf dalam dunia halusinasi. Begitu juga
Niram yang masih berusia awal 20-an dalam dunia rea-
liti menjadi gadis sunti dalam tahun 1930-an iaitu
dunia halusinasi Lokman itu.

Selain Lokman yang sakit, watak Lajis adik Lok-
man juga akhirnya terlantar sakit jantung di hospital.
Lajis bekerja sebagai seorang arkeologis setelah tamat
pengajiannya di Universiti Birmingham. Kegelisahan
Jjiwanya bermula setelah Lokman terlantar sakit. Untuk
mendapat beberapa keterangan tentang abangnya itu
Lajis i beberapa sahab pejabat dan seang-
katan Lokman seperti Mahmood Bey, Musir Ali dan
Ruzsim. Lajis juga mengumpulkan beberapa keterang-
an melalui teman sekampung Lokman seperti Gazis
seorang ustaz dan Basri yang mempunyai seorang anak
gadis manis bernama Niram. Keterangan mereka men-
jelaskan sejarah silam Lokman yang pernah bergiat cer-
gas menuntut kemerdekaan Tanah Melayu bersama-
sama Indonesia. Perjuangan Lokman itu tidak pernah
diketahuinya menyebabkan Lajis mula merasakan dia
tidak mengenal abangnya sendiri. Malah dia mula
memikirkan siapa ibu bapa mereka dan mengapa Lok-
man tidak berumah tangga.

Kekaburan identiti dirinya, di samping risau akan
kesihatan Lokman dan berusaha untuk setia dengan

hnya kepada Asniah t ya yang meninggal
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dunia mendera perasaannya yang amat sangat. Menge-
nai sumpahannya itu ternyata tidak dapat dipegang
teguh kerana seb i lelaki Lajis digambarkan tertarik
kepada wanita yang di dampinginya seperti Niram,
seorang aktivis pelajar, Narisah Musir, seorang warta-
wan hiburan di Sinar Pagi. Dia juga terpesona dengan
kecantikan Syarifah Mirna dan Syarifah Narsia.

Walaupun Lajis menjalani hubungan yang lama
dengan Norisah, iaitu sejak mereka menuntut di Bir-
mingham, dan Norisah pun mencintainya tetapi hubung-
an mereka putus lantaran masalah yang dihadapi oleh
Lajis.

Namun dari segi struktur novel ternyata Lajis me-
rupakan watak yang paling banyak berperanan ter-
utamanya dalam bab-bab yang memaparkan dunia kini
iaitu bab 2, 4, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 18 dan 19.
Dalam hubungannya dengan Lokman yang sakit, Lajis
merupakan penghubung zaman antara Lokman dengan
sahabat seangkatannya.

Walaupun akhirnya Lokman berjaya dibawa ke
alam realiti oleh Dr. Ahmad Dio dengan bantuan Lajis,
ternyata Lajis masih terus berada dalam kekaburan
identiti dan kegelapan sejarah keluarga sendiri.

Dibandingkan dengan novel-novelnya yang dikaji,
Hujan Pagi menampilkan watak wanita yang hampir
sama ramai dengan Salina. Tetapi dalam Hujan Pagi
wanita tidak memegang peranan penting dan berkesan
terutama pada struktur cerita. Wanita seperti Norisah,
Niram, Narisah Musir, Sharifah Narsia, Wendy dan
Shirley Gan dipaparkan kerana hubungan mereka
dengan Lajis khususnya sebagai sahabat, “penggoda
perasaan” dan yang menghiburkannya. Keadaaan ini
jelas digambarkan kerana sehingga akhir cerita nasib
mereka dalam hubungan dengan Lajis tidak ditentukan
dengan jelas. Ini adalah kerana Lajis terlalu sibuk men-
cari identiti diri dan melawan kehendak naluriah yang
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menyebabkan hidupnya terus muram.
Persoalan dan perbincangan watak-watak wanita

novel ini akan dikupas dengan lebih terperinci dalam
Bab Empat.
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Wanita dalam Novel

WANITA PADA ZAMAN SEBELUM PERANG

SETELAH mengkaji konteks zaman dan masyarakat
dalam novel-novel berdasarkan era sebelum perang,
semasa perang, selepas perang dan selepas merdeka,
bab ini pula akan membincangkan perubahan keduduk-
an watak wanita berdasarkan era yang sama dalam
sembilan buah novel A. Samad Said yang diperkatakan.

Dalam novel Adik Datang pengarang menyediakan
beberapa latar belakang untuk memberi justifikasi
kepada pemikiran, tingkah laku dan jangkaan watak.
Justeru itu dalam plot cerita terdapat beberapa kriteria
utama seperti “kemiskinan”, latar belakang “desa” dan
“tidak berpelajaran”. Kriteria ini penting kerana majo-
riti masyarakat Melayu sebelum perang tinggal di desa
dalam keadaan miskin, bagi golongan wanitanya tidak
berpelajaran tinggi atau tidak berpelajaran seperti yang
digambarkan dalam novel ini.

Latar belakang desa di mana penduduknya kuat
memegang adat memberi kesan kepada kedudukan dan
peranan wanita dalam masyarakat itu. Moral mereka
akan lebih terkawal dan kebajikan mereka diperhati-
kan. Kesilapan akan ditegur dan kesulitan yang di-
hadapi akan dibantu. Di samping itu suasana kemiskin-
an sebanyak sedikit yekat perkemb i
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ilmu, malah langsung tidak mementingkan pendidikan
formal. Anak-anak perempuan desa akan dihantar
mengaji al-Quran untuk mendapat kefahaman agama
serba sedikit. Kerap kali pula pengetahuan agama yang
diperoleh itu terlalu sedikit dan dangkal kerana penger-
tian ayat-ayat al-Quran itu sangat kurang dititikberat-
kan. Sebaliknya, bagi anak-anak perempuan, pengalam-
an sosialnya sejak kecil ditumpukan pada rumah
tangga. Antaranya mengurus rumah tangga seperti
belajar k jahit, rumah dan men-
jaga adik-adik. Latihan ini dianggap sebagai persediaan
mereka untuk menjadi isteri dan ibu yang akan meng-
urus rumah tangga, yang merupakan tujuan utama
hidup mereka.

Persoalan yang ditimbulkan dalam novel ini yang
berkaitan langsung dengan wanita ialah ruang lingkup
kekeluargaan yang jolkan wanita sebagai watak
pentingnya. Antara persoalan yang berkaitan dengan
mereka adalah seperti kahwin paksa dan kewajipan
suami isteri. Ruang sempit dan terkepung pada rum
tangga secara tidak 1 hadkan per k
wanita. Peranan yang dimainkan mereka terhad seba-
gai ibu, isteri dan adik perempuan. Antara watak yang
akan diberi perhatian di sini ialah Suhaidah dan Rasi-
mah. Mereka datang daripada dua keluarga yang di-
ketengahkan dalam novel ini. Selain itu Nafiah merupa-
kan watak sisipan. Citra watak wanita akan dikonsepsi-
kan berdasarkan baran kedudukan dan peranan
yang dimainkan oleh mereka dalam novel ini.
Perbincangan tentang watak wanita tidak akan
kap pa kaji hub a dengan watak
lelaki dan pandangan atau nilai wanita daripada kaca
mata lelaki. Kepentingan ini turut diambil kira untuk
melihat jangkaan lelaki pada wanita dalam masyarakat
Melayu yang lkan nasab bapa atau patriarki.
Watak wanita dalam bahagian ini dianalisis berdasar-
kan pengalaman mereka yang menonjol dalam novel
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itu. Antaranya Kahwin Paksa, Kewajipan Suami Isteri,
Imej Sebagai Ibu dan Imej Sebagai Janda.

Kahwin Paksa

Persoalan ini walaupun bukan merupakan tema penting
novel ini, namun masalah yang dihadapi oleh watak
Suhaidah dan Rasimah serba sedikit berpunca daripada
kahwin paksa yang akan dibincangkan satu per satu.
Hamid, suami Suhaidah, ialah pemuda pilihan ibu
bapa Suhaidah. Dalam soal penerimaan jodohnya ini
digambarkan “Suhaidah hanya menerima” (hlm. 1).
Sebagai anak perempuan yang taat, Suhaidah dilukis-
kan tidak membantah pilihan keluarganya walaupun
dia tahu, Daim, seorang pelaut, kawan abangnya Mokh-
sen sangat tertarik hati padanya. Daim pernah datang
berkunjung ke rumah mereka. Tetapi oleh sebab Hamid
menghantar pinangan terlebih dahulu, maka dia dite-
rima tanpa disiasat latar belakany keluarganya. Suhai-
dah juga tidak membantah. Ketergesaan keluarga
Suhaidah menerima pinangan Hamid kerana mereka
memegang sikap dan kebiasaan masyarakat iaitu “me-
rasa berbahaya menyimpan seorang anak gadis di
rumah. Lebih selamat menjaga sekandang kerbau”
(hlm. 235). Mereka curiga atas keupayaan anak perem-
puan menjaga kesucian diri mereka yang akan mence-
markan nama baik keluarga atau “menconteng arang ke
muka keluarga”. Ini adalah kerana nama baik keluarga
sangat diut kan. Tambahan lagi ¥ ian diri atau
perawan sangat dipentingkan selaras dengan kehendak
agama Islam yang sangat memberatkan akhlak yang
baik. Perkahwinan juga merupakan satu-satunya
tujuan hidup kebanyakan gadis waktu itu. Pemilihan
jodoh anak perempuan dilakukan oleh ibu bapa kerana
dianggap anak perempuan terlalu lemah. Oleh itu jodoh
mesti dipilih untuk mereka. Tambahan pula proses sosia-
lisasi yang ketat bagi anak perempuan tidak memboleh-
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kan mereka bergaul dengan lelaki untuk dipilih sebagai
suami. Malah pergaulan bebas dianggap tidak wajar
dan tidak menjamin kesucian diri wanita tetapi dari
satu segi meny: itkan dangan dunia k

Mengenai sikap dan penerimaan Suhaidah ini
digambarkan secara sedar oleh pengarang yang menga-
takan “sebagai wanita yang tidak berpelajaran tinggi
maka dia tidak banyak meminta”.! Suhaidah tidak
banyak meminta sama ada material (Hamid seorang
buruh) sebaliknya cuba menyesuaikan diri sebagai
seorang isteri. Suhaidah di barkan p i sifat
sabar dan pandai menyesuaikan diri dengan alam per-
kahwinan itu.

Hamid pada awal perkahwinan mereka digambar-
kan suami yang baik dan sering membantu isterinya
melakukan kerja-kerja rumah yang berat seperti mem-
belah kayu api atau mengangkat air dari perigi dan
memenuhkan air di tempayan. Kerja-kerja berat ini
dikerjakan oleh Hamid, dan Suhaidah pula mengurus
hal ehwal rumah tangga dan menjaga anak seolah-olah
ada pembahagian kerja yang wajar dalam pengurusan
rumah tangga di antara suami isteri. Hamid merupakan
pencari rezeki tunggal melakukan kerja-kerja rumah
yang berat sebelum pergi ke tempat kerja.

dJika Suhaidah hidup bahagia walaupun berkahwin
dengan lelaki pilihan keluarga, tidak demikian pengalam-
an Rasimah, seorang lagi watak wanita novel ini. Rasi-
mah kawan baik Suhaidah dikahwinkan dengan Sham-
suri kerana setiap ahli keluarga hendak meringankan
tanggungjawab masing-masing walaupun ketika itu
Rasimah belum bersedia untuk berumah tangga. Rasi-
mah menjadi mangsa ahli keluarganya, yang bermasa-
lah; datuknya, Wagiman, bekas seorang pejuang Sare-
kat Islam terlalu ingkan (risaukan) perj
nya, ibunya, Rusini, tepok, bapanya, Mispan, pula ter-
kena angin ahmar dan abangnya, Dzulkifli, terlalu
sibuk d pembi suraunya. Kehadiran Rasimat
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punyai masalah rumit yang ter-
paksa dihadapi. Oleh itu Rasimah dikahwinkan dengan
St i yang di ka p da yang baik dan sesuai
untuk Rasimah. Tetapi setelah berumah tangga ter-
nyata kebaikan yang ditunjukkan Shamsuri sebelum itu
sekadar berpura-pura sahaja.

Rasimah isteri yang menderita. Setelah berumah
tangga ternyata Shamsuri suami yang tidak bertang-
gungjawab; dia jarang berada di rumah, jika pulang
pula sering dalam keadaan mabuk. Shamsuri juga
seorang kaki judi. Malah Rasimah sering menjadi
mangsa kaki tangan (battered wife) Shamsuri. Shamsuri
pernah membaling tempat habuk rokok ke dahi Rasi-
mah. Selain itu Sh ri pernah d Rasimah
pada tengah malam supaya memasak makanan untuk
tamu-tamu yang dibawanya pulang. Kesenangan Sham-
suri menganiaya isterinya dapat dilihat sebagai eks-
presi kekuasaan lelaki terhadap wanita yang lemah fizi-
kalnya. Dibandingkan dengan Suhaidah yang digam-
barkan lebih bernasib baik kerana Hamid membantu
dalam urusan rumah tangga, Rasimah tidak demikian.
Rasimah lari sebanyak lima kali ke rumah ibu bapanya
setelah tidak tertahan dengan seksaan zahir dan batin
yang dihadapinya. Tetapi datuknya, Wagiman, memu-
juknya supaya pulang ke rumah kerana katanya “tem-
pat isteri ialah di samping suami” (hlm. 78).

Penderitaan jiwa Rasimah begitu berat seperti
katanya “dah tak ada lagi tempat untuk mengadu. Saya
sudah puas melihat keliling. Gelap.” (him. 238). Ini ada-
lah kerana dia tidak mendapat bantuan dan sokongan
daripada ahli keluarganya, sebaliknya mereka menya-
lahkan dirinya seperti yang dinyatakan oleh Wagiman.
“Biar Rasimah fikir panjang dulu. Dia ... dia ikut hati,
tak ikut otak. Itu salahnya ... dia masih budak-budak
lagi.... Aku tidak mahu terlibat dalam meruntuh mas-
jid” (him. 166). Daripada pendapat Wagiman ini jelas

sebagai anak gadis dianggap membebankan apabila
i ing
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persepsinya bahawa wanita mesti sentiasa bersabar
dalam menanggung penderitaan. Dia juga meremehkan
kebolehan Rasimah ilai antara kebahagi dan
penderitaan batin kerana padanya Rasimah lebih
banyak mengikut kata hati daripada fikiran. Secara
tidak langsung Wagi dang rendah terhadap
kemampuan berfikir Rasimah.

Dalam soal masalah rumah tangga Rasimah ini,
abangnya Dzulkifli lebih sensitif dan memahami
penanggungan jiwa adiknya itu. Tetapi sebagai abang
dia juga tidak bersungguh-sungguh membantu menye-
lesaikan masalah rumah tangga Rasimah seperti mena-
sihati Shamsuri sehinggalah pada hari kematian bapa
mereka, Mispan. Sebelum menghembuskan nafas ter-
akhir, Mispan membongkar rahsia keluarga bahawa
Rasimah dan Dzulkifli anak angkat mereka. Ibu bapa
mereka sebenarnya ialah Kasan dan Ernawati yang ber-
asal dari Indonesia.

Dengan terbongkarnya rahsia itu, Rasimah sema-
kin faham mengapa dia dikahwinkan secara tergesa-
gesa iaitu hendak memudahkan orang yang memeli-
haranya semenjak kecil. Mengahwinkannya bererti me-
lepaskan beban tanpa memikirkan perasaannya.

Sifat buruk Shamsuri terserlah pada hari keluarga
Rasimah kehilangan Mispan kerana sehingga beberapa
hari Mispan disemadikan, Shamsuri masih belum
pulang ke rumah. Akhirnya Wagiman secara terbuka
mengakui kesilapan mercka hwinkan Rasimah
dengan Shamsuri yang jelas tidak bertanggungjawab
(hlm. 166).

A. Samad Said melukiskan reaksi kedua-dua
wanita ini terhadap penderitaan hidup mereka akibat
kahwin paksa. Pengarang tidak meninggalkan kedua-
duanya terpenjara dalam kebisuan atau pasrah ter-
hadap nasib buruk mereka. Sebaliknya Suhaidah dan
Rasimah diberi suara untuk menyatakan rasa tidak
puas hati terhadap nasib mereka. Ini adalah kerana
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bagi wanita reaksi emosi mereka merupakan asas
kepada fikiran kritis. Protes mereka disampaikan
dengan cara berlainan, iaitu Suhaidah melalui kenang-
an atau teknik aliran kesedaran dan Rasimah pula lebih
vokal, Cara yang berbeza ini juga disesuaikan dengan
plot cerita. Semasa plot cerita bermula, Hamid, suami
Suhaidah sudah tiga bulan meninggal dunia. Sedang-
kan Rasimah terus menghadapi masalah rumah tangga
dengan Shamsuri. Tetapi persamaan yang nyata ialah
kedua-dua suami tersebut tidak hadir dalam plot cerita
yang membawa beberapa kesan kepada plot cerita dan
berkait rapat dengan tujuan pengarang sendiri. Dengan
kata lain, plot cerita sengaja distrukturkan begitu oleh
pengarang. Antaranya p b dapat melihat lah
Suhaidah dan Rasimah daripada kaca mata dan peng-
alaman wanita itu sendiri. Dengan sendirinya masalah
dan perasaan yang dialami oleh wanita ini akan lebih
terserlah. Secara tidak langsung voice mereka akan di-
dengari tanpa perlu diimbangi oleh pendapat suami
masing-masing. Dengan cara ini pengarang secara terus
memberi ruang untuk wanita menyatakan perasaan-
n

ya.

Melalui teknik aliran kesedaran Suhaidah digam-
barkan tidak menyenangi cara dan tempat kematian
Hamid yang memalukan iaitu di kedai pelayan. Ada
yang mengatakan dia meninggal ketika bertengkar di
kedai pelayan apabila penyakit gila babinya menyerang
secara mendadak (hlm. 121). Melalui kenangan Suhai-
dah juga pembaca diberitahu kelakuan Hamid mula
berubah daripada seorang yang tertib, mesra dan ber-
budi bahasa menjadi pemabuk dan mula terpikat dan
memikat perempuan. Semuanya kerana terpengaruh
dengan Nasir Khan seorang saudagar. Seterusnya
nama-nama wanita seperti Dayang Ponri, Nyit Samitri,
Rian Balkis dan Candri sering terucap dalem igauan
atau mimpi Hamid (him. 37).

Cara Suhaidah menyatakan bantahan iaitu men-
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ceritakan peribadi Hamid melalui teknik aliran kesedar-
an dapat diikuti pembaca tetapi tidak diberitahukan
kepada watak lain dalam novel ini. Malah dia tidak
mengadu pada abangnya, Mokhsen, atau kawannya,
Rasimah. Pengarang memberi ruang yang luas untuk
Suhaidah tenggelam dalam kenangan yang tidak dapat
dikawalnya seperti dikatakannya “kenangan, seperti
mimpi, tidak dapat dikawal sesuka hati sendiri ... ke-
nangan menyelinap pada bila masa yang tidak diduga-
nya” (hlm. 72). Oleh sebab dia menyimpan rahsia ke-
burukan perangai Hamid daripada pengetahuan orang
lain menyebabkan ramai memuji Suhaidah sebagai
isteri yang baik dan mereka bersimpati dengan nasib-
nya. Menurut pendapat Prebet Jiman “seorang wanita
yang menyerupai seniwati Roekiah (Suhaidah) sewajar-
nya berhak mempunyai suami yang benar-benar baik
dan penyayang” (hlm. 178).

Sebaliknya Rasimah lebih vokal menyatakan rasa
kurang senang terhadap layanan Shamsuri padanya
sama ada kepada ahli keluarganya atau Suhaidah
teman baiknya. Dalam plot cerita Rasimah lebih banyak
menyatakan bantahan dan kesal terhadap nasibnya
yang malang, dikasari dan tidak dipedulikan suami,
kepada Suhaidah. Dalam hal ini Suhaidah merupakan
pendengar yang baik. Rasimah dan Suhaidah berkawan
rapat hingga timbul perasaan persaudaraan. Perasaan
ini timbul bukan sahaja kerana mereka sudah lama
sekampung dan lama kenal tetapi, “sisterhood is based
on a clear awareness that all women, irrespective of
class, race, or nation have a common problem - pa-
triarchy”.* Keadaan ini jelas kerana mereka berdua ber-
kongsi pengalaman yang sama iaitu tunduk di bawah
kekuasaan patriarki iaitu datuk, bapa juga suami dan
mengalami kahwin paksa. Namun persaudaraan yang
terjalin di antara kedua-dua sahabat ini tidak sampai
dapat melepaskan diri mereka daripada belenggu pen-
deritaan jiwa masing-masing. Ini adalah kerana mereka
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wanita yang tidak berdaya, digambarkan akur dengan
definisi kewanitaan yang dijangka daripada mereka,
jaitu patuh dan sabar menanggung penderitaan dan
tinggal di rumah.

Apabila Rasimah ingin bekerja di kem askar Jepun
sebagai cara untuk mengisi masa lapang kerana suami
jarang di rumah, Suhaidah menganggapnya sebagai
satu pemberontakan (hlm. 223). Penilaian ini jelas
menunjukkan pemahaman Suhaidah terhadap tugas
isteri ialah di samping suami di rumah.

Kewajipan Suami Isteri

Dalam novel ini persoalan konjugal suami isteri tidak
terdapat dalam bentuk syarahan daripada seseorang
watak atau pengarangnya. Sebaliknya ia berdasarkan
tindakan watak dalam menjalani kehidupan sebagai
suami isteri. Dalam Islam suami diletakkan sedarjat
lebih tinggi daripada isteri kerana suami wajib menang-
gung nafkah isteri dan anak-anak, justeru itu dia men-
jadi ketua keluarga. Sebagai suami pula diwajibkan ber-
sikap mawaddah (kasih sayang) dan rahmah (belas
kasihan) kepada isterinya (lihat Bab Dua). Isteri pula di-
kehendaki patuh kepada suami dan menjaga nama baik
suami. Namun kedudukan suami yang sedarjat lebih
tinggi itu tidak bermakna dia boleh mengeksploitasi
fizikal dan spiritual isterinya sewenang-wenangnya.
Perkahwinan Suhaidah digambarkan retak ketika
anak perempuan sulung mereka yang bernama Zalifah
berada pada peringkat awal remaja. Keretakan itu ber-
punca daripada perubahan sikap Hamid. Dia mula men-
jadi pemabuk, penjudi dan terlibat dengan ramai wani-
ta. Dia semakin kerap pulang larut malam menye-
babkan komunikasi dengan isteri semakin kurang.
Semasa bapa mentuanya Rashidi ada, anaknya Zalifah
lebih banyak dilayan oleh Rashidi. Keadaan ini menye-
babkan hubungan emosi Zalifah lebih rapat dengan

216



WANITA DALAM NOVEL

datuknya. Tambahan pula Rashidi rajin bercerita yang
menjadi kegemaran Zalifah.

Perubahan sikap dan perangai Hamid menyebab-
kan hubungan mesra antara Hamid dengan Suhaidah
terjejas. Hamid lebih cepat marah dan tidak boleh di-
tanya. Perubahan sikap Hamid ini membingungkan
Suhaidah kerana dia sudah berusaha menjadi isteri
yang baik. Dia juga sedar dia mempunyai kualiti ke-
wanitaan yang disebut oleh Betty Friedan sebagai femi-
nine mystique iaitu kualiti yang ada pada wanita yang
menjadi daya tarikan lelaki, iaitu kecantikan dan
kelembutan.? Sebagai seorang wanita walaupun sudah
menjadi ibu, Suhaidah masih cantik dan muda (dia
berumur 23 tahun semasa Hamid meninggal dunia).
Kecantikannya menjadi sebutan ramai lelaki di kam-
pung itu. Bagi Lt. Kenny Hawkins kecantikan Suhaidah
seperti bintang filem Barat Jean Harlow (hlm. 143).
Bagi Dzulkifli pula Suhaidah lebih kurang mirip Roe-
kiah, seniwati Gagak Hitam (hlm. 107). Malah Suhai-
dah memegang kukuh pendapatnya dalam berumah
tangga, iaitu “dia masih tetap berusaha menjadi
seorang isteri yang setia, bertanggungjawab dan penuh
kasih sayang” (hlm. 37) dan “dia terus berhias menyam-
but suaminya pulang” (hlm. 36). “Suhaidah tidak per-
nah melawan atau menjawab Hamid betapa pun Hamid
melayan atau menyakitinya. Paling banyak dia berbisik
marah pada dirinya sendiri” (hlm. 234). Suhaidah mera-
sakan perubahan Hamid adalah kerana kejelitaannya
sudah luntur. Dia sedar setiap wanita akan tetap dima-
kan usia. Padanya “seorang suami tidak mudah menge-
san dan menghargai kasih sayang dan tanggungjawab
itu [tanggungjawab isteri]. Kecantikan jasmani lebih
berpengaruh” (hlm. 37).

Di sini, melalui kesedaran Suhaidah, pengarang
cuba menunjukkan sebagai lelaki Hamid lebih memen-
tingkan wajah daripada sikap dan sifat terpuji Suhai-

h Quhaidah

dah yang lain walaup nya masih
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terlalu muda (baru awal 20-an). Selain itu secara tidak
langsung pengarang mencuba menyerlahkan kelemah-
an sifat Hamid yang mudah terpengaruh dengan kawan
hingga mengabaikan tanggungjawabnya pada keluarga.

Antara orang yang sangat bersimpati dengan
Suhaidah ialah Dzulkifli, seorang ustaz muda di kam-
pung itu. Ustaz ini tahu perangai terpuji Suhaidah di
samping kejelitaan wanita ini. Seperti katanya “kejelita-
an saja tidaklah memadai. Keindahan tidak terus saja
meresap ke dalam perasaan. Lain halnya dengan Suhai-
dah - bukan kejelitaannya saja yang dikagumi, tabii
dan kelakuan serta sifat keibuannya juga memikat”
(hlm. 107).

Suhaidah juga beranggapan bahawa tugas isteri
adalah di rumah melayan suami dan anak-anak. Suhai-
dah tidak terfikir untuk berdikari dari sudut ekonomi
selaras dengan pemahaman dan persepsinya terhadap
tugas isteri. Persepsi terhadap tugas isteri ini menun-
jukkan Suhaidah memenuhi citra wanita tradisi.*

Suhaidah digambarkan gementar ketika Rasimah
menyatakan keinginannya untuk bercerai dengan suami-
nya kerana dia tidak tahan menderita. “Suhaidah per-
nah mendengar syarahan agama yang menyebut ba-
hawa kata-kata cerai adalah sekutuk-kutuk perkataan
yang mesti dihindari oleh seorang suami ataupun isteri”
(hlm. 83). Reaksi Suhaidah ini secara tidak langsung
menunjukkan pengetahuannya yang tidak mendalam
dalam hal ehwal agama bahawa suami isteri boleh ber-
cerai jika telah dijalankan berbagai-bagai usaha untuk
membaiki keadaan tetapi tidak berjaya. Kebenaran ini,
setelah mengambil kira perasaan suami isteri, tidak
wajar terkongkong dalam perkahwinan yang tidak
boleh diperbaik lagi.

Seperti yang telah dinyatakan di atas, Shamsuri
sama seperti Hamid tidak wujud dalam plot cerita.
Tetapi pembaca dapat mengetahui bahawa Shamsuri
memang jarang berada di rumah berdasarkan gambar-
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an pengalaman dan perasaan hati-Rasimah. Shnmsun
juga tidak beri k biraan atau kebah
kepada isterinya. Jika Suhaidah ada menyimpan ke-
nangan manis terhadap Hamid, tidak demikian halnya
dengan watak Rasimah yang menderita sejak awal per-
kahwinannya. Tidak ada kenangan manis melibatkan
Shamsuri yang dapat diingat Rasimah. Hal ini timbul
kerana Shamsuri memang calon suami yang salah
untuk Rasimah kerana dia tidak menghayati ajaran
Islam terutamanya tentang tanggungjawab suami ter-
hadap isteri. Akibatnya Rasimah menanggung hidup
penuh penderitaan lahir dan batin.

Imej Sebagai Ibu

Sebagai wanita tradisi, Suhaidah mempunyai imej ibu
yang baik, pengasih dan penyayang terhadap anak
perempuannya, Zalifah. Zalifah yang berada pada
peringkat awal remaja sangat menderita hidupnya se-
telah ayahnya, Hamid, meninggal dunia, datuknya,
Rashidi, seorang pelaut, tidak pulang selama tiga
tahun. Kehilangan father figure sangat menjejaskan
kesihatan dan imaginasi Zalifah. Dia menjadi lebih
banyak termenung dan mengharapkan kepulangan
datuknya yang lebih rapat dengannya dibandingkan
ayahnya sendiri. Akibat pergolakan jiwa itu Zalifah juga
beberapa kali pengsan di surau dan kerap juga sakit.

Menghadapi nasib anak sulungnya ini merupakan
suatu cabaran terhadap kesabaran dan pengertian
Suhaidah sebagai ibu. Dia sedaya upaya tidak membiar-
kan Zalifah keseorangan di rumah. Zalifah dilayan
dengan penuh kasih sayang dan penuh pengertian.
Suhaidah berusaha mengubati sakit anaknya dengan
cara perubatan tradisional seperti dengan jampi sera-
pah dan akar kayu.

Imej Suhaidah sebagai ibu tidak ada cacat celanya.
Secara tidak langsung pengarang cuba menunjukkan
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segala perhatian dan kasih sayangnya sebagai ibu tidak
dapat diragukan. Pengarang juga cuba menunjukkan
bahawa dalam masyarakat tradisi, perhatian ibu hanya
untuk rumah tangga dan anak-anak dan itulah sahaja
tujuan hidupnya. Kepuasan diri sendiri tidak pernah
terfikirkan. Oleh sebab itu anak-anak mendapat kasih
sayang yang melimpah-ruah.

Imej Janda

Terdapat dua orang janda dalam novel ini, Suhaidah
dan Nafiah, seorang watak sampingan. Seperti yang
dibincangkan di atas, Suhaidah menjadi janda ketika
berusia 23 tahun dan mempunyai seorang anak berusia
awal remaja. Ini adalah kerana dia berkahwin ketika
berusia belasan tahun (tidak dinyatakan dengan jelas).
Justeru itu kerana kecantikan dan perangainya yang
terpuji, dia terus menjadi perhatian ramai lelaki di
kampungnya, dan juga Daim, seorang pelaut kawan
abangnya. Bagi mereka “Suhaidah adalah kei dahan”
(hlm. 201).

Namun demikian apabila memikirkan peluang
mereka untuk menyunting Suhaidah sebagai isteri,
mereka menghadapi masalah: antaranya seperti yang
digambarkan pada Daim dan Jiman yang tidak berani
mendobrak kebiasaan praktis masyarakat Melayu
bahawa bujang mesti mengahwini dara. Ini adalah
kerana dalam masyarakat Melayu status janda sering
dipandang rendah oleh masyarakat. Ramai yang
menganggap wanita menjadi janda kerana keburukan
perangai mereka hingga menyebabkan mereka dicerai-
kan. Oleh sebab persepsi buruk terhadap janda ini
begitu meluas di kalangan masyarakat, ramai wanita
takut jadi janda walaupun sering derita seperti
dipukul suami dan tidak bahagia. Persepsi ini juga
menyebabkan golongan janda sering digambarkan ber-
perangai buruk, juga dianggap senang terlibat dalam
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perkara yang melibatkan hubungan seksual. Anggapan
ini didorong oleh tanggapan bahawa kerana mereka per-
nah berumah tangga, mereka perlu mengisi keperluan
seks walau apa cara sekalipun.

Walau bagaimanapun pandangan masyarakat akan
berlainan sedikit jika janda itu kematian suami. Malah
selalunya janda begini dikasihi kerana nasibnya yang
malang. Kebiasaan inilah yang cuba ditunjukkan oleh
A. Samad Said melalui 1 watak Suhaidal
Salah seorang lelaki yang dalam diam-diam meminati
Suhaidah ialah Prebet Jiman, seorang askar yang ber-
tugas di kem yang berhampiran, seperti yang diperli-
hatkan dalam petikan di bawah:

Jiman sendiri dalam diam-diam turut terpikat oleh
Suhaid. Dan sejak hui Suhaidah bukan
perawan dia memang kecewa dan memang mulai
susut sedikit minatnya terhadap Suhaidah (hlm.
177). Semakin terhibur hatinya kemudian apabila
memikirkan bahawa Suhaidah sebenarnya bercerai
kerana kematian suaminya - membayangkan kese-
tiaan tulen seorang wanita terhadap suaminya
(hlm. 178).

Petikan di atas secara jelas menunjukkan pendapat
masyarakat umum terhadap wanita janda. Namun
demikian kualiti Suhaidah scbagai isteri yang baik
tetap dipertahankan Jiman kerana dia kematian suami
bukan diceraikan.

Seorang lagi i Suhaidah yang had
dilema ketika memikirkan untuk melamar Suhaidah
ialah Daim yang lama meminatinya. Daim sedar
bahawa pandangan rendah masyarakat terhadap janda
juga meliputi ahli keluarganya seperti pendapatnya,
“Tentu seluruh keluarganya tidak akan sedia menyetu-
jui hasratnya mengahwini seorang janda yang sudah
mempunyai seorang anak dan akan melahirkan pula
seorang anak lagi” (hlm. 49). Begitulah persepsi masya-
rakat terhadap janda yang dianggap sebagai satu go-
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longan yang rendah statusnya untuk dikahwini oleh
lelaki bujang. Sikap tipikal ini sukar dikikis oleh indi-
vidu yang masih kuat berfikir secara tradisional.

Seorang lagi watak janda yang diutarakan dalam
novel ini ialah Nafiah yang berumur 38 tahun tetapi
mengaku berusia 33 tahun. Wanita ini digambarkan
bersikap tipikal wanita yang takut tua. Tetapi Nafiah
merupakan satu-satunya watak yang bebas bertindak
dan tidak bergantung pada orang lain dari segi ekono-
mi. Malah dia juga dapat berdikari dalam hidupnya
dengan menjual nasi lemak. Kemampuannya berdikari
dari segi ekonomi menaikkan statusnya sebagai wanita
yang bebas.

Namun demikian digambarkan Nafiah mempunyai
kelemahan yang besar, iaitu suka menjadi penyampai.
Setiap berita atau cerita yang sampai ke pendengaran-
nya sudah pasti akan disebar kepada orang lain dalam
masa yang singkat. Di samping itu cerita akan menjadi
panjang kerana telah ditokok tambah. Oleh sebab itu
dia terkenal sebagai penyebar khabar angin.

Nafiah merupakan teman sekampung Suhaidah
yang sering mendampingi wanita ini sesudah kematian
Hamid. Tetapi kerana sikap buruknya sebagai penyam-
pai itu menyebabkan kemampuannya berdikari kurang
menyerlah.

Dari sudut yang lain dalam membincangkan wanita
berstatus janda ini ternyata idea pengarang sangat
dibatasi oleh nilai dan konvensi masyarakat. Pengarang
tidak jauh menyeleweng daripada beberapa sikap stereo-
taip masyarakat. Kesimpulan dapat dikatakan bahawa
imej wanita janda dalam novel ini masih tradisional dan
konvensional lantaran pengarang terlalu taat dengan
gambaran umum wanita dalam masyarakat.

WANITA PADA ZAMAN PERANG
Dalam tiga buah novel perang A. Samad Said yang akan
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dibi kan, iaitu Di Hadapan Pulau, Keled g dan
Sungai Mengalir Lesu, nasib wanita lebih terancam aki-
bat perang. Sama seperti yang dibincangkan sebelum
ini, kebanyakan wanita yang diutarakan adalah dari-
pada golongan miskin dan kelas bawahan. Kebanyakan
mereka tidak mempunyai pelajaran formal dan kurang
pendidikan agama. Kekurangan-kekurangan ini sekali
gus memberi justifikasi kepada masalah yang akan
dihadapi oleh wanita itu. Dalam keadaan perang wanita
memerlukan perlindungan daripada ahli keluarga khu-
susnya dan masyarakat ya dalam hadapi
kekuasaan pemerintah tentera Jepun ketika itu,

Antara wanita yang akan dibincangkan ialah
Joyah, Taksiah dan Rosiah, watak-watak sampingan
dalam novel Di Hadapan Pulau. Dalam Keledang pula
akan dibincangkan watak Hendon, watak penting novel
ini, dan Zaiton watak sampingannya. Watak Tuminah,
Salimah, Zainab dan Mak Buruk pula merupakan
watak-watak yang akan dibincangkan dalam novel
Sungai Mengalir Lesu. Watak wanita ini dibincangkan
di bawah tajuk seperti yang berikut: Kehilangan Tem-
pat Bergantung, Keruntuhan Moral, Kahwin Paksa,
Kewajipan Suami Isteri, dan Imej Janda.

Kehilangan Tempat Bergantung

Tajuk ini dipilih kerana seramai empat orang wanita
daripada lapan watak yang dibincangkan dalam era ini
kehilangan suami. Tiga orang kerana akibat perang.
Mereka ialah Hendon, Tuminah dan Mak Buruk. Zaiton
pula “kehilangan” suami setelah Bidin dipenjarakan
oleh Jepun. Sesungguhnya perang telah memecahbelah-
kan keluarga dan memberi cabaran kepada ahli ke-
luarga yang tinggal untuk meneruskan hidup mereka.
Kehilangan tempat bergantung pada zaman perang
membawa penderitaan kepada wanita kerana putusnya
sumber rezeki. Ini adalah kerana hampir semua wanita

223



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A SAMAD SAID

itu bergantung ekonomi dan psikologi pada suami.
Walau bagaimanapun nasib wanita itu tidak menjadi
terlalu buruk jika mereka tinggal di kampung diban-
dingkan jika mereka tinggal di kota. Cara hidup di
kedua-dua tempat ini berbeza seperti yang dibincang-
kan dalam Bab Tiga. Keadaan ini jelas dialami oleh
Hendon yang tidak melarat hidupnya atau runtuh
moralnya walaupun kehilangan suami. Hidup di desa
pada zaman perang masih boleh bergantung pada
tumbuh-tumbuhan dan bekalan protein dari kawasan
sekitar kampung.

Sebaliknya perkara yang sangat merunsingkan
Hendon ialah rahsia di sebalik kehilangan Omar, sua-
minya. Omar menghilang begitu sahaja tanpa diketahui
sebab-sebab atau mengapa dan di mana dia pergi.
Sedangkan tidak ada sebarang perselisihan faham ter-
jadi sebelum Omar menghilang. Tambahan mereka
mempunyai dua orang anak; Ehsan dan Rahimah, dan
Hendon sedang mengandung pula.

Keadaan ini berbeza dengan Tuminah. Suaminya,
Mansur, meninggal dunia akibat serangan bom Jepun
ketika sedang memandu bas di Bukit Timah. Semasa
plot cerita bermula, Tuminah telah enam bulan menjadi
janda (hlm. 6). Mereka masih belum mempunyai anak
tetapi Tuminah menjadi penjaga Dalim, adiknya, yang
berumur 12 tahun sejak ibunya meninggal dunia kerana
penyakit beri-beri. Kehidupan pada zaman perang di
kota dalam keadaan sebatang kara sangat perit dirasa-
kan kerana tiada sumber pendapatan. Tuminah pernah
bekerja sebagai pelayan di restoran Fujiyama sebelum
berkahwin dengan Mansur. Bagi menjamin kesejahtera-
an rumah tangga dan berazam menjadi isteri yang baik,
Tuminah berhenti kerja untuk menumpukan sepenuh
perhatian pada rumah tangga. Pekerjaan pelayan mem-
bawa konotasi yang buruk dari sudut moral kerana per-
gaulan bebas lelaki dan perempuan. Perang ternyata

hkan impiannya jadi isteri yang baik.

224



WANITA DALAM NOVEL

Tanpa wang dan tempat bergantung dia digambarkan
mengambil jalan mudah untuk mendapatkan makanan
dengan menyerahkan tubuhnya kepada Basir, seorang
di kamp . Pada masa itu hanya
Basir punca baginya mendapntkan makanan. Malah
Tuminah digambarkan terlalu lemah untuk menolak
daripada tercebur ke lembah maksiat. Selain keperluan
makanan, penyerahan Tuminah digambarkan kerana
sebagai janda dia kehausan seks seperti digambarkan di
halaman 54, “getar keinginan itu timbul semula sejak
sentuhan Basir ketika mereka dalam shelter”. Cara
Tuminah d kan makanan lah-olah menafi-
kan pengetahuannya tentang agama yang pernah dipe-
lajari daripada suaminya dahulu. Malah padanya untuk
mendapatkan makanan “dia tidak harus kira dari mana
datangnya makanan” (hlm. 20). Tentang caranya men-
dapatkan makanan dengan membenarkan Basir berma-
lam di biliknya sehari dalam seminggu telah menjadi
pengetahuan ramai orang di kampung itu.

Mengenai hal ini pengarang meletakkan Tuminah
dalam sebuah kampung yang “orang [orangnya] tidak
banyak cakap, lebih-lebih lng) mnsmg-masmg cuba hen-
dak menyel kan diri ing dalam perang"
(hlm. 50). Seb nya Tuminah di barkan
mengambil jalan mudah untuk hidup. Pengetahuan
agama ajaran arwah suaminya tidak memberi kesan
terhadap peningkatan imannya. Sedangkan tidak ada
suatu alasan pun yang menjadi halangan untuk mereka

halalkan hub mereka d jadi suami
isteri. Walaupun Mak Buruk jirannya pernah menya-
rankan supaya dia berkahwin dengan Basir tetapi
saranan itu tidak difikirkannya dengan serius. Adakah
kerana dia menunggu Basir terlebih dahulu membuka
mulut untuk mengajaknya berumah tangga? Persoalan
ini seolah-olah sengaja tidak difikirkan dengan men-
dalam oleh Tuminah “sedangkan jauh di dalam hatinya
Tuminah telah menjadikan Basir suaminya sendiri
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dalam masa segenting itu” (him. 112). Kegagalan Tumi-
nah untuk meletakkan dirinya sebagai seorang wanita
beriman dan terhormat begitu terserlah. Sebaliknya dia
terus bergelumang dalam dosa atas alasan survival se-
hinggalah Basir ditembak mati oleh Jepun.

Jika Hendon digambarkan sebagai isteri yang setia,
Tuminah sebagai janda yang lemah iman, ternyata Zai-
ton pula digambarkan sebagai isteri setia dan bergan-
tung ekonomi dan psikologi pada suami. Zaiton hanya
watak sampingan namun kita dapat memberi penilaian
tentang kesetinan wanita ini walaupun mempunyai
suami yang gagal memberi keselamatan ekonomi
kepada ahli keluarganya. Suaminya Bidin melalui pene-
rangan pengarang dinyatakan, “Bidin selalu tukar
pekerjaan dan akhirnya menjadi drebar tram. Dan
sebaik-baik tram tidak berjalan lagi kerana wayar-
wayar troleynya banyak yang dibom, dia dipindahkan
menjadi drebar bas sementara dan bertukar pula kerja
di stesen akhir bas, mengambil nama pekerja-pekerja
yang datang” (hlm. 78).

Oleh sebab tidak mempunyai pekerjaan tetap, Bidin
menyusahkan Zahariah, ibu mentuanya, yang secara
kebetulan tinggal bersama-sama mereka. Zahariah ter-
paksa mengeluarkan wang simpanan yang dikumpul
selama ini untuk naik haji ke Makkah. Pengorbanan
Zahariah itu dilakukannya kerana tidak sanggup meli-
hat anaknya, Zaiton, serta cucu-cucunya menderita.

Zaiton tetap berdegil mahu tinggal di Singapura
setelah Bidin dijatuhi hukuman penjara kerana men-
curi. Sebagai isteri setia Zaiton ingin terus melawat
suaminya hingga menyusahkan ibunya yang terus
mengeluarkan belanja mereka sekeluarga. Setelah di-
pujuk berkali-kali oleh abangnya, Zahabudin, Zaiton
anak-beranak pindah ke K Keled k
mereka.

Zaiton digambarkan setia dan sabar menempuh
hidupnya. Wanita ini sering menangis bila terkenang-
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kan suaminya. Tetapi dia tidak mempunyai inisiatif
untuk membantu dirinya sebaliknya hanya berharap-
kan wang simpanan ibunya hinggalah mereka berpin-
dah ke Kampung Keledang.

Daripada empat orang watak wanita yang dibin-
cangkan di bawah tajuk ini, hanya seorang yang dapat
mengendalikan hidupnya, Simah, anaknya serta Saki-
nah, anak saudaranya walaupun suaminya hilang pada
zaman pendudukan Jepun. Wanita itu ialah Mak Buruk
yang menjual kuih secara kecil-kecilan di depan New
World untuk menampung hidupnya sekeluarga. Tidak
dinyatakan umur Mak Buruk dengan jelas oleh penga-
rang sekadar dirujuk sebagai “orang tua”. Dia merupa-
kan wanita yang bertungkus-l untuk hid
kan keluarganya pada zaman serba sulit itu. Dia turut
beratur bersama-sama orang ramai bagi membeli bahan
mentah untuk membuat kuih seperti minyak kelapa
sawit yang semakin sulit didapati. Mak Buruk digam-
barkan begitu tabah memikul tanggungjawab sebagai
ibu tunggal (single mother). Selain mencari nafkah, dia
sangat bimbang tentang nasib dan keselamatan. anak
perempuannya Simah dan Sakinah, anak saudara yang
dijaganya itu. Kebimbangan ini lantaran kedua-dua
gadis sunti itu sudah menjelang remaja dan terancam
keselamatannyn pada zaman serba kacau itu.

Di us k knya, Mak Buruk
menunjukkan simpati dan perhatian terhadap jirannya
seperti Tompang, anak yang cacat kaki dan kepalanya.
Mak Buruklah yang sering menyelamatkan Tompang
dengan mengangkatnya ke shelter setiap kali siren di-
bunyikan. Mak Buruk sebagai wanita turut mengambil
berat tentang nasib malang wanita di sekitarnya, ter-
masuk Tuminah dan Salimah. Dia digambarkan bersifat
lemah lembut dan memahami situasi perang yang
menyebabkan hidup dan moral manusia menjadi kucar-
kacir dan runtuh.

Simpati, prihatin dan sikap memahami orang lain
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merupakan kualiti yang ada pada Mak Buruk. Dia
menasihati Tuminah supaya berkahwin dengan Basir
setelah diketahuinya mereka berdua menjalinkan hu-
bungan sulit. Sikap memahaminya jelas dalam kenyata-
annya bahawa “siapa pula yang bersih macam kain
putih dalam dunia ini” (hlm. 55). Tetapi padanya Tumi-
nah wajar mengajak Basir berkahwin kerana nasib
sebagai isteri berbeza dengan hidup bersendirian
kerana “susah orang bersuami ni lain sikit. Susah ber-
jenguk” (him. 55). Apa yang dimaksudkan di sini, tang-
gungjawab suami terhadap isteri akan meringankan
penanggungan isteri. Di sini terserlah kefahaman Mak
Buruk terhadap tugas dan tanggungjawab suami melin-
dungi isteri daripada perkara-perkara yang buruk.

Tentang kelakuan immoral Tuminah dengan Basir
itu diterima Mak Buruk dengan nasihat yang positif
dan tidak pula dia membenci Tuminah sebaliknya
sering mendampingi janda ini. Sikap Mak Buruk telah
merapatkan hubungan mereka berdua hingga wujud
tali persaudaraan yang erat.

Mak Buruk juga membantu menyelamatkan Sali-
mah daripada ditangkap askar-askar Jepun yang
mengesyaki wanita muda ini terlibat dengan pembunuh-
an Katayama. Mak Buruk sempat menyembunyikan
Salimah di atas bumbung bilik Tompang scbelum bebe-
rapa orang Jepun datang mencari Salimah.

Ketabahan hati Mak Buruk menjalani hidup pada
zaman perang itu tidak pula digambarkan sebagai
superwoman sebaliknya pengarang menggambarkan:

Sebenarnya Mak Buruk tidak tahan menderita itu.
Setiap malam, dalam diam-diam, dia akan mena-
ngis tersedu-sedu melihatkan Simah dan Sakinah
tidur mengerekot. Setiap subuh bila menjengah di
tempat tidur Jumaat (suaminya) tidak ada, dia akan
menangis lagi. Barangkali kerana itu jugalah
sayangnya kepada anak-anaknya, termasuk Tom-
pang bertambah. Terkadang-kadang dia melupakan
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dirinya sendiri, memberikan dirinya kepada Simah,
Sakinah dan Tompang seluruhnya (hlm. 112).

Petikan di atas menunjukkan sebagai seorang ibu
Mak Buruk beri p kasih sayangnya kepada
anak-anak yang masih ada padanya untuk dikasihi. Di
sini pengarang cuba menunjukkan kebolehan wanita
untuk memberi kasih sayang yang merupakan kelebih-
an yang tidak dimiliki oleh sesetengah lelaki seperti
watak Ahmad Jani dalam novel ini. Dalam hal keboleh-
an memberi kasih sayang ini Mak Buruk lebih mampu
dan patut diberi pujian. Secara tidak langsung kesendi-
rian Mak Buruk menghadapi zaman perang itu tanpa

inya Pak J t guji ketabahan dan k
puannya menerima cabaran getir itu. Mak Buruk ber-
Jjaya menghadapi cabaran hidup seperti yang dinyata-
kan di atas malah dia turut terlibat menyelamatkan
dan mengasihi jiran-jirannya sendiri. Dalam erti kata
yang lain Mak Buruk menjalani hidup dengan segala
kemampuannya yang ternyata tidak ada pada Ahmad
Jani.

Kontras antara sikap Mak Buruk dan Ahmad Jani
ini sengaja ditimbulkan pengarang untuk menonjolkan
kelebihan Mak Buruk. Ahmad Jani, watak sampingan
novel ini, sejak awal plot digambarkan memilih jalan
hidup yang terpisah (alienated) daripada masyarakat
keliling, malah hingga dia mengabaikan kebajikan
Sukon, anaknya sendiri. Sukon dibiarkan mencari dan
memilih cara hidup sendiri termasuklah mencari
makanan busuk di sungai yang mengalir di depan kam-
pung mereka. Malah Sukon mula rapat dan terlibat
dengan kegiatan samseng yang diketuai Basir. Perbuat-
an ini dilakukan oleh Sukon kerana dia dilupakan
malah diabaikan oleh ayahnya sendiri yang lebih
mengikut kata hati setelah ditinggalkan isterinya,
Manisah. Manisah lari meninggalkannya kerana meng-
ikut lelaki lain.
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Perasaan dendam terhadap perbuatan Manisah
menyebabkan Ahmad Jani menolak hidup normal dan
bertanggungjawab terhadap anaknya, Sukon. Sebalik-
nya dia memberikan biliknya untuk diduduki oleh Tom-
pang dan menghabiskan sebahagian besar masanya
dalam shelter. Sebagai lelaki, egonya digambarkan ter-
cabar apabila Manisah lari meninggalkannya.

Walaupun nasib Ahmad Jani yang ditinggalkan
isterinya itu tidak sama dengan nasib Mak Buruk yang
ditinggalkan suami, masih dapat kita pertimbangkan
cara masing-masing menjalani hidup selepas ditinggal-
kan oleh pasangan masing-masing. Mak Buruk walau-
pun sedih, digambarkan lebih rasional kerana dia masih
mementingkan tanggungjawab untuk memelihara
Simah dan Sakinah. Dia menyahut cabaran hidup
dengan melakukan segenap yang termampu oleh tubuh-
nya yang agak tua itu. Di sinilah kekurangan Ahmad
Jani yang digambarkan tidak dapat menerima keadaan
hingga tidak mahu bertanggungjawab terhadap anak-
nya. Dia digambarkan kurang rasional malah terlalu
emosional dalam menjalani hidup yang serba sulit dan
gawat ketika itu.

Jika dibuat perbandingan Ahmad Jani dengan
wanita seperti Hendon, Tuminah, Zaiton dan Mak
Buruk, seperti yang dibincangkan di atas, ternyata Mak
Buruk ialah tipa wanita yang berjaya menempuh hidup
sebagai ibu tunggal (single mother) dan sebagai seorang
individu pada zaman perang. Sebagai balasannya pada
akhir cerita digambarkan suaminya Pak Jumaat pulang
ke pangkuan keluarga.

Keruntuhan Moral

Keruntuhan moral pada zaman perang terjadi akibat
perkosaan atau tiada pilihan lain. Watak wanita yang
dapat dibincangkan di bawah tajuk ini ialah Tuminah,
Salimah dan Rosiah. Kedua-dua nama yang terakhir itu
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merupakan watak sampingan.
Semasa plot cerita bermula Tuminah telah enam
bulan menjadi janda. Dia tidak mempunyai pekerjaan
dq

atau ber ¢ yebabkan hidupnya begitu
sulit. Keadaan perang menyebabkan masing-masing
di barkan lebih ingkan diri sendiri. Tambah-

an pula masyarakat kampung di tepi sungai yang rata-
rata bukan penduduk asal kampung itu yang mendo-
rong mereka hidup sebagai nafsi-nafsi (lihat Bab Tiga).

Faktor-faktor ini menyebabkan Tuminah menerima
Basir sekurang-kurangnya sekali seminggu di kamar-
nya. Sebagai balasannya Basir akan memberinya bekal-
an makanan yang diperolehnya daripada kegiatan seba-
gai samseng. Hubungan ini hampir menyamai hubung-
an antara pelacur dengan pelanggan di mana pelanggan
akan membayar perkhidmatan yang diberikan. Hubung-
an begini tidak melibatkan perasaan cinta sebaliknya
hanya untuk memuaskan nafsu semata-mata.

Dalam keadaan ini pengarang menyatakan “sejak
menjadi janda enam bulan dahulu, dia banyak kenal
tentang kebinatangan lelaki. Setiap yang dihulur minta
diganti” (hlm. 6). Ayat ini menunjukkan wanita sukar
untuk menolak lelaki jika lelaki itu dapat membalas
sesuatu “perkhidmatan” dengan material yang diperlu-
kan. Ini bermakna lelaki tidak akan menolong wanita
dengan sepenuh ikhlas sebaliknya pasti memerlukan
balasan, terutama layanan seksual. Sifat ini dengan
sendirinya memerangkap wanita yang tidak berdaya
tetapi benar-benar perlukan bantuan. Inilah yang ber-
laku pada Tuminah. Dia tidak pula menggunakan kele-
bihannya yang dapat beri “perkhid ksual”
itu sebagai syarat Basir mengambilnya sebagai isteri
sekali gus halalkan perhubungan mereka. Jikalau
Tuminah digambarkan sebagai wanita yang dapat
menggunakan akalnya, dia tidak akan terus-menerus
bergelumang dalam noda. Kead ini boleh direalisasi
kan kerana tiada alasan yang kuat mengapa Basir akan

231



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A- SAMAD SAID

menolak memandangkan dia bujang atau ada tanggung-
jawab besar yang lain. Watak Tuminah digambarkan
sebagal wanita yang tidak berfikir dan mudah hanyut
dalam sesuatu keadaan, sama seperti pengalamannya
jadi isteri M dahulu (akan dibincang-

kan di bawah tajuk Kewajipan Suami Isteri).
Tuminah lebih menyerah kepada keadaan sama
seperti ketika dia masih menjadi isteri Mansur yang

gambarkan telah membimbing isterinya itu ke arah
hidup beragama. Dengan sifat sabar dan tanggung-
jawab, M berjaya bimbing Tuminah jadi

seorang muslimat dan mula belajar membaca surah
Yasin. Tetapi sejak kematian Mansur, Tuminah digam-
barkan hilang pegangan dan terus melupakan segala
pengajaran Mansur itu. Dengan kehilangan Mansur
seolah-olah Tuminah juga hilang pegangan agama dan
tidak dapat berdiri sendiri dengan iman yang kukuh.
Tuminah tercebur dalam perbuatan immoral dan teng-
gelam dalam keadaan perang kerana hilang orang yang
menunjukkan arah. Selain itu juga kerana dia digam-
barkan tidak mampu berdikari.

Tuminah marahkan perang yang menyebabkan
Mansur suaminya meninggal kerana tanpa Mansur dia
tidak dapat hidup dengan penuh keimanan. Ketidak-
mampuannya lebih kerana pergantungannya pada
orang lain (suaminya), kelemahan iman, tidak bertegas
dengan Basir, dan menyerahkan diri pada keadaan. Dia
bergelumang dengan noda mungkin kerana digambar-
kan masih muda (24 tahun) dan cantik. Kecantikan
merupakan “pasport” untuk tidak perlu bersusah payah
dan bertungkus-lumus menjalani kehidupan seperti
Mak Buruk terutamanya jika tidak pula mempunyai
ukuran moral dan agama yang kukuh.

Pada zaman perang dalam novel-novel yang dibin-
cangkan di sini, wanita cantiklah yang digambarkan
mudah terpedaya dan paling teruji keimanannya. Ke-
adaan ini jelas jika kita meneliti pula nasib Rosiah dan
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Salimah. Kedua-duanya cantik, dan masih muda dan
belum berkahwin. Tidak banyak pelukisan watak
Rosiah dapat dikaji dengan mendalam. Rosiah ialah
adik Taksiah salah seorang watak dalam novel Di.Ha-
dapan Pulau. Rosiah digambarkan “lebih muda, lebih
pemalu. Jarang-jarang dia melintas jika ada orang-
orang bujang berkumpul” (hlm. 22). Tetapi sama seperti
ramai penduduk kampungnya dia turut dipak dan
terlibat dalam operasi membersihkan kem selepas
Jepun berjaya menawan Tanah Melayu dan Singapura.

Rosiah serta beberapa orang wanita kampungnya
diangkut dengan trak ke kem yang agak jauh dari kam-
pung mereka. Mereka berada selama empat hari di kem
itu untuk membersihkan kem dan membasuh baju
askar-askar itu. Wanita itu diganggu seperti yang ber-
laku pada Wan Rohani, salah seorang watak sampingan
novel ini. Tetapi pengalaman Rosiah di kem itu tidak
dilukiskan dengan terang. Apabila ditanya oleh orang
kampungnya mengenai pengalamannya di kem itu,
pengarang hanya menyatakan “Rosiah tidak akan mahu
menceritakan apa yang telah berlaku. Tidak ada se-
siapa pun sebenarnya yang tahu dan dia ingin peristiwa
tersebut terbenam begitu saja” (hlm. 107).

Kebisuan Rosiah terhadap pengalaman yang ditem-
puhinya besar k kinan berkaitan dengan maruah-
nya sebagai wanita diganggu, yang pada pendapatnya
tidak perlu dihebohkan.

Kisah Rosiah timbul semula apabila Aziz, salah
seorang watak novel ini, terserempak dengannya
berdua-duaan dengan seorang lelaki bukan Jepun di
sebuah tanah perkuburan. Rosiah memberi Aziz

1 d it Aziz. merahsiakan- keiadi

itu.

Daripada pengalaman Rosiah ini dapat dinyatakan
bahawa pada zaman perang maruah diri seorang
perempuan mudah tergadai untuk ditukar dengan
makanan, tetapi apa yang menarik keadaan itu digam-
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barkan berlaku pada Rosiah gadis yang selama ini ter-
kenal “alim dan sopan santun” (hlm. 122). Mungkinkah
dia mengambil jalan mudah untuk mendapatkan
makanan kerana pernah ternoda sebelum ini? Jika
benar ternyata pengarang mengambil jalan mudah
dalam menggambarkan nasib Rosiah. Oleh sebab per-
nah ternoda maka dia akan terus mudah tergoda.

Salimah watak sampingan novel Sungai Mengalir
Lesu pula tidak banyak diketahui pembaca sehinggalah
dia membuat hubungan dengan Katayama, seorang
askar Jepun. Salimah tinggal bersama-sama ibunya
yang tua dan buta. Sebagai balasannya Katayama mem-
berikan makanan untuknya. Kecantikan Salimah
banyak diketahui melalui ingatan Katayama, “Rambut
Salimah lebat dan dipotong pendek. Hidung Salimah ...
mancung dan keningnya hitam” (hlm. 77).

Sama seperti Tuminah dan Rosiah, Salimah digam-
barkan sebagai wanita yang dianiaya oleh lelaki yang
berkuasa. Bagi Salimah dia teraniaya oleh Katayama
yang hauskan seks. Katayama menggunakan kelebihan-
nya sebagai seorang askar Jepun yang berkuasa masa
itu dan juga mempunyai bekalan makanan yang telah
semakin susah didapati oleh orang awam. Perhubungan
mereka itu lebih kepada pertukaran keperluan sahaja.
Katayama perlukan seks dan Salimah pula perlukan
makanan. Ini adalah kerana mereka berdua tidak boleh
berkomunikasi lantaran masalah bahasa. Perhubungan
ini hampir sama seperti pelacur dan pelanggan. Juga
ada persamaannya dengan pengalaman Tuminah yang
dibincangkan sebelum ini. Suatu hakikat yang nyata
dalam hubungan antara lelaki dengan perempuan ialah,
lelaki tidak akan bantu tanpa t bal
yang diingini.

Penganiayaan Salimah oleh askar Jepun hampir-
hampir terjadi setelah beberapa askar Jepun kawan
Katayama mencari Salimah yang dianggap terlibat
dengan kematian Katayama. Tetapi dengan mengguna-
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kan teknik ironi, pembaca mengetahui Katayama dibu-
nuh oleh Irwan, seorang bekas buruh Jawa.

Akhirnya Salimah mati dalam satu pengeboman
British ketika masih berada di atas bumbung bilik Tom-
pang.

Kahwin Paksa

Dalam novel Adik Datang, ternyata isu ini merupakan
isu penting yang dialami oleh ramai wanita sebelum
Perang Dunia Kedua. Kepentingan ini sangat terasa
apabila dua orang watak wanita novel itu, iaitu Suhai-
dah dan Rasimah, mengalami akibat kahwin paksa.
Tetapi dalam kategori novel-novel perang yang merang-
kumi tiga buah novel, hanya seorang watak digambar-
kan melalui pengalaman ini. Itu pun dialami oleh
seorang watak sampingan novel Sungai Mengalir Lesu,
iaitu Zainab.

Jika ditinjau dari segi pengalaman wanita, kelihat-
an semakin kurang bilangan watak wanita yang terlibat
dengan kahwin paksa. Jika ditinjau dari segi persoalan
novel, ternyata isu kahwin paksa tidak menjadi perbin-
cangan penting A. Samad Said lagi. Oleh sebab itu
digambarkan semakin kurang wanita yang menderita
hidupnya akibat kahwin paksa.

Zainab ialah wanita malang. Umurnya baru 17
tahun. Ketika dikenalkan dalam plot cerita dia baru
setahun berkahwin. Dia dikahwinkan oleh ibu bapanya
dengan Syeed Ayuub yang berumur 52 tahun. Zainab
mempunyai tujuh orang adik-beradik. Ayahnya bekerja
sebagai kuli di Harbour Board dan Zainab serta ibunya
membantu menambah pendapatan keluarga dengan
membuat kuih. Tetapi apabila kaki ayahnya putus
dalam satu kemalangan, mereka kehilangan sumber

dapatan. Untuk meri kan beban keluarga, Zai-
nab dikahwinkan dengan Syeed Ayuub. Tidak diketahui
pula mengapa ibu bapa Zainab mengahwinkannya
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dengan lelaki tua itu.

Nasib Zainab malang kerana kehadirannya dalam
keluarga sepuluh orang itu dianggap membebankan dan
dengan mudah ditolak dengan mengahwinkannya
dengan lelaki tua yang tidak padan langsung dengan-
nya. Syeed Ayuub bekerja sebagai penjual barang-
barang murah di Sungai Road dan merupakan seorang
suami yang cemburu dan zalim.

Zainab dibawa ke kampung tepi sungai itu pada
tengah malam dan semenjak itu Zainab tidak pernah
keluar dari biliknya. Makan minumnya di dalam bilik,
mandi dan buang air hanya sekali pada waktu maghrib
(him. 90). Syeed Ayuub menguncinya dari luar walau-
pun ketika siren kecemasan dibunyikan dan orang lain
bersembunyi di shelter. Zainab tidak digambarkan
melawan atau memberontak terhadap kezaliman sua-
minya yang menutup dunianya dan mendera perasaan-
nya. Apa yang mampu dibuatnya hanya menangis.

Zainab tidak langsung berani menolak kemahuan
ibu bapanya yang mengahwinkannya dengan Syeed
Ayuub yang terlalu tua untuknya. Perkahwinan itu
langsung tidak sepadan dari segi umur. Malah “wajah
Syeed Ayuub menakutkan Zainab” (hlm. 41-42). Nasib
Zainab lebih buruk daripada nasib Suhaidah dan Rasi-
mah dalam novel Adik Datang kerana mendapat suami
yang terlalu tua. Malah tidak ada langsung wujud per-
sesuaian (compatibility) atau persamaan (equality)
dalam hidup mereka berumah tangga.

Syeed Ayuub digambarkan suka melihat isterinya
itu “seperti seorang yang sakit dan sedang bodoh. Dia
suka Zainab begitu. Dia suka bila ditanya baru men-
jawab. Zainab pun tidak banyak berubah dan itu pun
dia suka” (hlm. 40). Dengan sikap Zainab yang menurut,
tidak melawan, Syeed Ayuub gembira untuk mencapai
tuj y dapat cahayamata walaupundiatelahber-
umur 52 tahun. Tidak ada gambaran latar belakang
Syeed Ayuub secara jelas dilukiskan pengarang untuk
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memberi justifikasi sikapnya terhadap isterinya yang
tersangat muda itu.

Sebagai wanita dan isteri, Zainab digambarkan
memerlukan perlindungan dan kasih sayang. Tetapi
pada waktu yang sama dia tidak tahu langsung haknya
sebagai seorang isteri yang perlu mendapat kasih
sayang dan layanan yang baik daripada suaminya. Dia
juga tidak pernah memprotes atau merayu atas tindak-
an Syeed Ayuub mengurungnya begitu. Oleh sebab itu
dia mudah sahaja terjebak dalam perbuatan zina
dengan Ahmad Jani yang menunjukkan perhatian dan

ihaninya. Hubungan itu kibatkan Zainab
mengandung.

Sama seperti Salimah, Zainab juga mati apabila
rumah tempat dia dikurung itu dibom oleh tentera Bri-
tish. Kematian Salimah dan Zainab yang melakukan
perbuatan immoral itu memperlihatkan seolah-olah
pengarang akur pada konvensi sastera Melayu bahawa
buat jahat akan dibalas jahat.

Kewajipan Suami Isteri

Bagi menjamin kesejahteraan rumah tangga sebagai
institusi terkecil dan terpenting dalam masyarakat,
Islam menggariskan tanggungjawab dan kewajipan
suami isteri (lihat Bab Dua). Islam menjamin hak fizi-
kal dan spiritual isteri dalam rumah tangga. Namun
demikian dalam tiga buah novel yang dibincangkan
dalam kategori ini, tidak ada seorang isteri pun yang
bahagia hidupnya. Bahagia dalam erti kata mendapat
haknya walaupun menjalani hidup secara sederhana
dan cukup keperluan asas seperti makan minum dan
rumah tempat berlindung. Keadaan ini lebih jelas
kerana kebanyakan keluarga yang ditampilkan terdiri
daripada gol miskin. Ki gsaraan para isteri
seperti Joyah dan Zainab lebih kepada keperluan kasih
sayang dan tanggungjawab suami. Hanya Tuminah
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digambarkan hidup agak bahagia dalam rumah tangga
ketika suaminya Mansur masih hidup. Namun kebaha-
giaan berumah tangga itu terlalu singkat usianya apa-
bila Mansur meninggal dunia dalam satu serangan bom.

Joyah, watak pembantu dalam novel Di Hadapan
Pulau tidak bahagia hidupnya kerana Budin, suaminya,
sentiasa tiada di rumah. Malah Budin hanya dikenali
oleh pembaca melalui pendapat pengarang, perbualan
Joyah dengan kawan-kawan seperti Taksiah atau me-
lalui Aziz, anak saudaranya yang tinggal bersama-sama
mereka setelah kedua-dua ibu bapanya meninggal
dunia. Budin tidak diwujudkan dalam plot. Oleh sebab
itu kesengsaraan batin Joyah lebih terserlah dan men-
dapat simpati daripada orang yang mengenalnya, ter-
utama yang rapat dengannya seperti Aziz.

Budin tidak bertanggungjawab terhadap isterinya.
Malah Aziz selalu nampak Budin memukul Joyah jika
dia pulang ke rumah dalam keadaan mabuk. Keadaan
Budin menyebabkan pada waktu sebelum perang Joyah
terpaksa bekerja di sebuah kedai makan untuk mencari
pendapatan menyara hidupnya sekeluarga. Aziz me-
mang mengakui bahawa “yang menanggungnya ialah
mak ciknya sendiri bukan pak ciknya” (hlm. 20).

Budin juga gagal menambah harta sebaliknya
membelanjakan sebahagian besar pendapatan untuk
minum todi. Untuk menampung perbelanjaan keluarga,
Joyah terpaksa menggadai barang-barang kemasnya,
“Yang tinggal cuma kerongsang dan gelang kaki. Itu
pun barang-barang tersebut memang pemberian ibunya
sendiri sebagai hadiah kahwin” (him. 21).

Joyah kadang-kadang menyesali nasibnya berkah-
win dengan Budin yang diharapkannya akan berubah
selepas berumah tangga. Joyah pernah menolak nasihat
Roslan, abang Budin, supaya tidak mengahwini Budin
yang diyakini tidak berubah. Akhirnya ternyata pen-
dapat Roslan benar dan hidup Joyah menderita.

Pada zaman pemerintahan Jepun, setelah kedai
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tempat dia bekerja ditutup, Joyah cuba mencari peker-
jaan di kem askar Jepun. Tetapi ketika Taksiah berjaya
mendapatkan pekerjaan untuknya, Joyah ragu-ragu
menerimanya kerana Budin tidak tahu. Dari sudut ini
Joyah digambarkan bertindak wajar sebngal seorang
isteri i yang baik yang mest: meminta izin suami untuk

Apa yang cuba ditunjukkan pengarang ialah keba-
nyakan isteri yang baik perangainya, bersifat setia dan
sabar, sentiasa teraniaya dan tidak bahagia hidupnya.
Mereka menderita kerana kelakuan suami yang jahil
tentang perintah agama Islam yang melarang keras
meminum minuman keras, berjudi serta berzina. Oleh
sebab para suami menyeleweng daripada suruhan
Islam, maka isteri-isteri mereka menderita lahir dan
batin. Para isteri pula tidak berani bertindak kerana
kurang tahu hukum agama dan tidak ada tempat untuk
mengadu.

Hal yang sama berlaku pada Zainab, watak sam-
pingan novel Sungai Mengalir Lesu. Zainab tidak men-
dapat hak sebagai isteri daripada suaminya, Syeed
Ayuub. Sebaliknya Zainab isterinya yang muda (17
tahun) dan cantik itu dijadikan objek seks dan tempat
menguji kelelakiannya sahaja.

Hanya Tummah sempat manulam hxdup sebagai
isteri yang bahagia wal ya, hanya
seorang pemandu bas. Mzmsur mengambil Tuminah,
seorang pelayan, sebagai isteri dan membimbingnya ke
arah memahami agama Islam. Sebelum bersetuju ber-
kahwin d Mansur, Tuminah jukkan sikap-
nya sebagai wanita yang tidak berdaya menukar cara
hidup dan pekerjaannya, “asal aku di tempat yang
jahat. Tapi kalau kau dah sudi, kalau kau pandai
mengasuh, barangkali aku boleh jadi baik” (hlm. 53).
Pada waktu itu Tuminah digambarkan terlalu lemah
untuk membentuk hidupnya mengikut lunas-lunas
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agama sedangkan ketika itu dia menanggung ibu dan
adiknya.

Ternyata Tuminah berjaya dibentuk ke arah hidup
sebagai muslimat yang baik dengan sikap dan teladan
yang baik yang ditunjukkan oleh Mansur. Sifat suami-
nya itu (Mansur) penyabar, sembahyang tidak tinggal
serta jadi guru ji berjaya jadi suami dan
ketua keluarga yang baik. Oleh sebab itulah kematian
Mansur dalam perang sangat dikesali oleh Tuminah
kerana dia kehilangan pembimbing, pencari nafkah dan
ketua keluarga yang baik.

Scbagai isteri yang bergantung ekonomi dan psiko-
logi sepenuhnya pada suami, kehidupannya begitu
sengsara setelah kematian Mansur. Ini adalah kerana
benih iman yang disemai Mansur itu belum cukup kuat
untuk bertahan melawan cabaran hidup pada zaman
perang itu. Tuminah wanita lemah dan tidak dapat ber-
dikari seperti Mak Buruk.

Imej Janda

Dalam tiga buah novel yang dibincangkan ini, terdapat
tiga orang watak janda jaitu Tuminah watak penting
novel Sungai Mengalir Lesu, Taksiah watak sampingan
novel Di Hadapan Pulau dan Jenak Begok watak sam-
pingan novel Keledang. Hanya Tuminah digambarkan
masih muda, iaitu 24 tahun, dan baru enam bulan men-
jadi janda ketika plot cerita bermula. Watak ini sudah
banyak dibicarakan, dan dapat disimpulkan sebagai
membawa imej janda lemah dan buruk perangainya.
Kelemahan itu adalah kerana kebergantungannya pada
orang lain untuk membantu dirinya. Dia digambarkan
menggunakan kecantikannya untuk mendapat bekalan
makanan pada zaman perang. Status jandanya diguna-
kan sebagai alasan mudahnya dia tercebur ke lembah
maksiat. Di samping keadaan perang, sikap sebahagian
besar masyarakat sekeliling yang individualistik dan
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terlalu sibuk dengan urusan hidup menyebabkan Tumi-
nah hidup bergelumang dosa.

Jika dibandingkan d Tuminah, Taksiah lebih
berdikari, tegas dan vokal dalam mengharungi hidup
sebagai seorang janda. Tidak banyak latar belakang
Taksiah disertakan oleh pengarang untuk kita memberi
justifikasi atas status jandanya itu. Apa yang jelas dia
menjadi janda kerana tidak tahan dengan sikap suami-
nya (dia berkahwin dua kali dan kedua-duanya berakhir
dengan perceraian). Melalui perbualannya dengan
Joyah dinyatakannya “... dah dua suami aku, Joyah.
Kedua-duanya macam Budin kau juga. Mereka tahu
kahwin, tak pula tahu tanggungjawab” (hlm. 62).
Mengenai nasib rumah tangganya itu ternyata turut
dirasai oleh Joyah, teman rapatnya, iaitu mempunyai
suami yang tidak bertanggungjawab menyebabkan eko-
nomi rumah tangga mereka tempang dan mereka tidak
mengecap hidup bahagia.

Mengenai perkara berkahwin dua kali itu Taksiah
begitu vokal dan lantang. Ini adalah kerana dia sangat
memahami sikap masyarakat keliling yang kurang
senang dengan wanita sepertinya. Mereka menganggap
atau lebih menyalahkan isteri jika berlakunya per-
ceraian. Dia sedar kebanyakan masyarakat sekeliling-
nya beranggapan bahawa kerana perangainya kurang
baik maka dia diceraikan. Oleh sebab itulah imej wanita
janda yang diceraikan sentiasa buruk tanpa mengeta-
hui sebab di sebalik perceraian itu.

Janda juga dianggap mudah rosak akhlaknya
kerana pernah berumah tangga dan akan mudah men-
cari kep n seks. Pand n strereotaip ini juga
sangat difahami Taksiah. Tetapi janda ini tetap mem-
persoalkan ketidakadilan sikap masyarakat terhadap
wanita janda sepertinya. Sikap double-standard masya-
rakat itu di nya seperti pend nya k
Joyah:
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Aku ni dah dua kali ... dah dua kali kahwin.
Kadang-kadang aku sendiri pun malu. Kau [Joyah]
bukannya tak tahu macam mana pandangan orang
keliling. Kalau perempuan kahwin selalu orang kata
perempuan jahat; tidak pula begitu kalau lelaki
kahwin selalu (hlm. 62).

Suara lantang Taksiah itu sengaja diluahkan untuk
menyatakan tidak puas hati terhadap sikap berat se-
belah ramai ahli masyarakat terhadap golongan janda
sepertinya.

Kesedarannya terhadap masalah yang dihadapi
wanita yang susah mendapat pekerjaan menyebabkan
Taksiah hanya membantu golongan wanita sahaja men-
cari pekerjaan di kem askar yang berhampiran. Taksiah
bertegas, “Aku nak tolong orang perempuan saja. Orang
jantan tau kerja sendiri” (hlm. 64).

Taksiah juga sedar dan memahami masalah ke-
wangan yang dihadapi Joyah yang tidak mendapat
layanan baik daripada Budin, suaminya. Malah Budin
sering tidak pulang ke rumah pada zaman perang itu.
Oleh sebab itu Taksiah berasa kurang senang apabila
Joyah tidak menerima sahaja pekerjaan yang dicarikan-
nya. Pada Taksiah, dalam keadaan genting seperti
zaman perang itu sumber rezeki tidak patut ditolak.

Tetapi seperti gambaran beberapa wanita janda
muda lain dalam novel-novel yang telah dibincangkan,
Taksiah juga digambarkan menggunakan kelebihannya
terutamanya sexual attraction untuk mendapat pekerja-
an. Dia menggunakan taktik itu kerana dia tahu ke-
lemahan kebanyakan lelaki yang mudah lemah hati
apabila dirayu oleh wanita, terutama wanita muda (ti-
dak dinyatakan umur Taksiah oleh pengarang). Menge-
nai hal ini dinyatakan dengan begitu jelas oleh Taksiah:

Kan aku dah kata, tak senang cari kerja. Kita orang

perempuan ni tak senang dapat kerja. Tau-taulah

gunakan lenggang lenggok kita. Orang lelaki mana
boleh dengar suara manja orang perempuan.
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Hendak-hendak orang dah lama tak dengar suara
perempuan (hlm. 61).

Keberanian Taksiah inilah menyebabkan ramai meng-
anggapnya sebagai janda yang buruk perangai. Kebe-
basannya sebagai janda dipergunakan untuk menarik
perhatian askar-askar yang berkhemah tidak jauh dari
kampungnya.

Secara tidak langsung Taksiah juga berkongsi nasib
sebagai janda dengan Nafiah, janda dalam novel Adik
Datang. Imej mereka sebagai janda tercemar kerana
dilukiskan mempunyai perangai yang agak agresif dan
kadang-kadang agak keterlaluan. Ternyata janda agak
muda (sebelum melewati usia 40-an) selalu digambar-
kan mempunyai sikap negatif hingga merendahkan
martabat mereka di kaca mata masyarakat.

Seorang lagi watak janda yang digambarkan mem-
punyai perangai yang buruk ialah Jenab Begok, watak
sampingan novel Keledang. Jenab juga seorang janda
yang mempunyai sikap suka menyampaikan dan meno-
kok tambah cerita yang didengarnya. Pendek kata jika
dia mendengar sesuatu cerita sudah pasti cerita itu
tidak boleh dipercayai lagi. Persamaan sikap Jenab
Begok dengan Nafiah seolah-olah pengarang mempu-
nyai seseorang model daripada alam realitinya. Sekali
gus juga pengarang setia pada realiti dalam melukiskan
watak janda. Seperti ramai watak yang diceritakan,
pelukisan watak wanita sangat terhad pada nilai moral
baik dan buruknya. Jika seseorang watak itu mempu-
nyai perangai dan moral yang baik, dia adalah wanita
tradisi yang terhad visi, pergerakan dan persepsinya
terhadap hidup ini seperti yang dilukiskan pada watak
Suhaidah. Jika pengarang menampilkan watak wanita
yang bebas mencari kehidupan, kerap pula maruahnya
tercemar kerana berperangai buruk.

Daripada empat buah novel yang dibincangkan,
belum ada seorang wanita pun yang muncul dapat
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dibanggakan kerana mempunyai nilai budaya Melayu
dan Islam yang seimbang. Mereka dilukiskan terlalu
terkongkong oleh jangkaan masyarakat, terutamanya
bagi wanita tradisional. Di sini jelas pengarang lebih
berminat menyanjung wanita yang mempunyai sifat
tradisi yang selalunya cantik, sabar dan tahan menderi-
ta. Seterusnya kita akan melihat pula gambaran watak
wanita selepas zaman Perang Dunia Kedua.

WANITA PADA ZAMAN SELEPAS PERANG

Novel Salina dan Ke Mana Terbangnya merupakan
novel A. Samad Said yang paling banyak mengetengah-
kan wanita sebagai watak penting dalam plot cerita.
Tetapi yang paling menarik ialah kebanyakan mereka
terdiri daripada wanita yang teraniaya dan menderita
hidupnya kerana keadaan dan lelaki.

Dalam kedua-dua buah novel ini watak-watak yang
disorot masih di kalangan golongan bawahan yang
hidup di kawasan sesak di bandar. Seperti yang telah
dibincangkan dalam novel-novel yang lepas, wanita
yang hidup di kawasan bandar sering menghadapi cabar-
an moral yang lebih sengit dibandingkan rakan sejenis
mereka yang tinggal di desa. Keadaan ini dipertajam
lagi oleh kekurangan pendidikan dan penghayatan
agama sebagai benteng segala kemungkaran, sikap
masyarakat keliling yang mengamalkan hidup nafsi-
nafsi dalam hal ehwal moral dan hidup sebatang kara
atau tidak didampingi oleh ahli keluarga terdekat. Sua-
sana dan kead seperti ini jukkan wujudny
hubungan dengan fungsi keluarga yang semakin long-
gar terhadap pembinaan dan keutuhan moral ahli kelu-
arga. Malah nilai kekeluargaan semakin pudar fungsi-
nya sebagai institusi yang menjamin kesejahteraan dan
kebajikan ahlinya.

Kesan Perang Dunia Kedua juga cuba difokuskan
oleh pengarang sebagai penyebab terhadap keruntuhan
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institusi keluarga dan kesengsaraan hidup watak-
watak yang terlibat. Misal Siti Salina kehilan
semua ahli keluarga yang terdiri daripada bapa, ibu tiri
dan adik-adiknya, malah kekasihnya, Muhammad
Yusuf, juga terkorban dalam perang itu. Siti Salina Jjuga
pernah diperkosa Jepun. Begitu juga Katijah yang ké-
hilangan suami dalam satu serangan bom Jepun, Zarina
rosak hidupnya pada zaman pemerintahan Jepun apa-
bila seperti Siti Salina dia pernah diperkosa Jepun.
Nahidah, Tengku Shaion dan Anidah (dua nama ter-
akhir itu watak dalam Ke Mana Terbangnya) pula me-
rupakan mangsa lelaki.
Dibandinekan d

g 1 1 yang telah dibin-
cangkan, yang menarik adalah persoalan kahwin paksa
dan kewajipan suami isteri tidak lagi diutarakan seba-
gai persoalan yang penting. Persoalan kahwin paksa
dan kesannya kepada watak wanita seperti yang di-
alami oleh Zainab, watak novel Sungai Mengalir Lesu,
tidak diutarakan lagi. Daripada enam watak wanita,
iaitu Siti Salina, Nahidah, Katijah, Zarina, Tengku
Shaion dan Anidah yang akan dibincangkan, hanya
Zarina mengalami kahwin paksa. Tetapi pengalaman
kahwin paksa itu tidak difokus sebagai satu-satunya
penyebab utama penderitaan hidup Zarina seterusnya.

Dalam dua buah novel ini juga rumah tangga seba-
gai sebuah institusi keluarga yang normal, iaitu di-
ketuai oleh bapa langsung tidak wujud. Dalam novel
Salina terdapat dua buah keluarga yang ditampilkan
itu diketuai oleh wanita. Keluarga pertama diketuai
oleh Zarina dengan ahlinya; Mansur, anak tirinya ber-
umur 18 tahun yang masih menganggur; Nahidah anak
gadisnya yang berusia 15 tahun dan Sunarto anak ang-
kat suaminya yang telah meninggal dunia. Keluarga
yang kedua pula diketuai Katijah, seorang janda ber-
usia 40-an, dengan anaknya, Hilmy, yang berusia 18
tahun dan masih bersekolah.

Kedua-dua buah keluarga yang diketuai oleh ibu

245



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

tunggal (single mother) ini mengemukakan keluarga
tipikal iaitu miskin. Namun nasib ahlinya berbeza
kerana perbezaan tujuan dan sikap ketua keluarga ter-
hadap hidup yang akan dibincangkan di bawah tajuk
imej janda.

Fokus penting bahagian ini adalah kepada bebe-
rapa orang wanita yang digambarkan menderita hidup-
nya. Watak wanita ini seramai enam orang (watak pen-
ting dan sampingan) dibincangkan di bawah tajuk:
Keruntuhan Moral, Wanita Teraniaya, dan Imej Janda.
Tajuk pertama dan kedua mempunyai kaitan yang
rapat kerana kebanyakan wanita yang mengalami ke-
runtuhan moral ialah wanita yang pernah teraniaya
hidupnya.

Keruntuhan Moral

Wanita yang paling menonjol ini ialah Siti Salina (se-
lepas ini akan disebut Salina sahaja). Salina digambar-
kan sebagai seorang wanita muda kurus tinggi yang
cantik paras mukanya (hlm. 7). Pada permulaan plot
cerita digambarkan dia telah lama tercebur dalam lem-
bah pelacuran dan sudah dua tahun pula hidup berseke-
dudukan tanpa nikah dengan Abdul Fakar, seorang
penganggur yang pernah bekerja sebagai kelasi kapal.
Penceburan diri Salina sebagai pelacur diiringi oleh
beberapa alasan yang dapat merendahkan kemampuan
Salina bertindak dan berfikir. Secara tidak langsung
juga menunjukkan kaitan dengan kesan negatif sosiali-
sasi yang diterimanya sebagai seorang anak perem-
puan. Melalui teknik imbas kembali dinyatakan Salina
berasal daripada keluarga yang kaya kerana ayahnya
seorang saudagar intan berlian (hlm. 116). Mereka ting-
gal di sebuah rumah besar dengan kebun yang luas di
belakang rumah. Salina dihantar ke sekolah Inggeris
dengan menaiki kereta yang dipandu oleh seorang dre-
bar khas. Sebagai anak perempuan sulung, ayahnya
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menaruh harapan yang tinggi padanya, dan Salina juga
bercita-cita menjadi doktor. Sebagai gadis, Salina men-
jalani hidup terkurung dan pergaulan sosial yang ter-
had sama seperti yang dialami oleh ramai gadis tradisi
zaman sebelum perang: Selain adik-adik tirinya (ibunya
sudah lama meninggal dunia dan bapanya berkahwin
lagi dan mendapat dua orang anak) ibu tiri sangat
menyayangi Salina. Salina menjalani hidup sepi kerana
tidak ada rakan sebaya apabila dia tidak dibenarkan
keluar rumah. Lingk sosial k k gadis tra-
disi termasuk Salina hanya terhad pada saudara-mara.
Dia digambarkan sebagai mudah jatuh cinta walaupun
kepada pemuda yang tidak dikenalinya. Perasaan cinta-
nya berputik terhadap Muhammad Yusup anak muda
yang sentiasa berada di hadapan rumahnya setiap kali
kereta yang membawa Salina pergi dan pulang dari
sekolah. Mereka berutusan surat hingga melarat
kepada mengadakan pertemuan rahsia di belakang
rumah Salina yang merupakan perbuatan terlarang
bagi anak gadis ketika itu. Oleh sebab Salina melanggar
larangan adat dia telah dipukul oleh ayahnya.

Dalam menghadapi soal percintaan yang pertama
ini, perasaan Salina terhadap kekasihnya digambarkan
begitu teguh. Pukulan ayahnya tidak memudarkan
kasih sayang dan harapannya terhadap pemuda itu
sebaliknya bertambah kukuh. Kesetiaan dan keteguhan
kasih sayangnya itu menyebabkan bayangan wajah
pemuda itu tidak pernah luput daripada kenangannya.
Gambaran kesetiaan Salina terhadap pemuda itu se-
kali gus membayangkan harapan pengarang bahawa
wanita yang baik mesti setia kepada kekasih. Kesetiaan
bermakna sanggup mempertahankan kasih sayang ltu
walau apa pun terjadi. 'T‘ bahan pula Muh
Yusup d barkan seb da yang lemah lem-
but, romantik dan hertanggung]awab Sifat-sifat ini
mengukuhkan kasih sayang Salina dengan harapan
untuk hidup bahagia sebagai suami isteri kelak. Harap-
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an Salina untuk hidup bersama-sama pemuda itu han-
cur berkecai apabila Muhammad Yusup yang menyertai
Malayan Auxiliary Service mati dalam pengeboman
Jepun. Tetapi kesetiaan Salina tetap teguh dan impian-
nya terus menyala hinggalah dia diperkosa oleh bebe-
rapa orang askar Jepun. Dengan perkosaan ini menjadi-
kan dirinya tidak suci lagi. Dalam perang itu Salina
hilang segala-galanya; semua anggota keluarganya,
rumah besar mereka musnah, Muhammad Yusup
meninggal dunia dan Salina hilang keperawanannya.
Akhirnya Salina tinggal sebatang kara untuk meng-
harungi hidup ini.

Situasi yang sedemikian malang bagi seorang anak
gadis pingitan seperti Salina adalah suatu penyeksaan
yang terlalu besar untuk dipikul seorang diri pada
zaman perang itu.

Sebagai gadis pingitan yang tidak ada persediaan
mental bergaul dalam masyarakat, ditambah telah
diperkosa, dengan mudah diceburkan pengarang ke
lembah pelacuran demi mencari sesuap nasi. Selepas
pendudukan Jepun Salina menjadi seorang wanita
dewasa yang terpaksa mencari kehidupan sendiri. Gam-
baran cara hidup pada zaman pemerintahan Jepun se-
lepas seluruh ahli keluarganya meninggal tidak diceri-
takan. Sebaliknya pemb genal Salina i
seorang pelacur pada peringkat awal plot cerita, khu-
susnya dalam bab satu lagi.

Penceburan Salina sebagai pelacur dibuat secara
mudah tanpa bil kira pendidikan Salina yang
sampai di peringkat darjah enam sekolah Inggeris di
Raffles Girl's School ketika perang meletus. Pendidikan
yang dikira tinggi pada zaman selepas perang itu sia-sia
sahaja kerana tidak digunakan oleh Salina untuk men-
cari pekerjaan yang sesuai dengan kelulusannya itu.
Mungkin pendidikannya itu hanya sekadar untuk mem-
beri latar belakang keluarga Salina yang kaya-raya itu
sahaja.
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Dari satu segi yang lain pengarang mengambil
sikap mudah untuk menunjukkan kelemahan sikap dan
akal Salina sebagai seorang wanita dalam mencorakkan
hidupnya sendiri. Salina menjadi pelacur setelah dia
kehilangan semua anggota keluarga yang mungkin
menentang pilihan kerjanya sebagai pelacur yang ber-
tentangan dengan agama Islam dan budaya Melayu itu.
Salina terus menjadi pelacur sehinggalah dia berpindah
ke Kelantan mengikut kawannya, Mek Som.

Suatu sebab lagi yang mungkin mendorong Salina
menjadi pelacur kerana dia digambarkan tidak suci lagi
setelah diperkosa oleh askar Jepun. Bagi wanita Asia
amnya, kehilangan keperawanan walaupun kerana
diperkosa tetap dipandang hina oleh masyarakat. Tang-
gapan umum beginilah yang mungkin turut mempenga-
ruhi pengarang menceburkan diri Salina ke dalam lem-
bah pelacuran kerana dia dianggap telah “rosak” yang
tidak mungkin lagi dapat menukar atau membersihkan
sejarah hidupnya yang malang dan buruk itu.® Gam-
baran nasib begini lebih didorong oleh keinginan penga-
rang untuk melukiskan atau meniru kejadian biasa ber-
laku dalam masyarakat.

Begitu juga dengan harapan dan jangkaan masya-
rakat terhadap cinta pertama dan wanita hanya ber-
cinta sekali hidup digambarkan berlaku pada
Salina. Mengenai hal ini pengarang melukiskan betapa
tingginya kedudukan Muhammad Yusup dalam fikiran
Salina seperti dalam petikan di bawah:

Tentang Muhammad Yusup ini tidak pernah sepa-
tah pun diceritakan oleh Siti Salina kepada sesiapa.
Muhammad Yusup merupakan nama yang suci dan
tidak rela ia menyebutnya kalau tidak kerana satu-
satu tujuan yang suci juga ... (hlm. 357).

Harapan yang begitu tinggi kepada Muhammad Yusup
menyebabkan dia terjerat dalam emosi yang dalam se-
telah pemuda itu meninggal dunia. Dia tidak pernah
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dapat melupakan Muhammad Yusup. Salina hilang per-
timbangan apabila terpandang seorang lelaki yang
menyerupai wajah Muhammad Yusup, langsung ‘me-
melihara’ lelaki itu sebaik mungkin seperti impiannya
untuk memelihara Muhammad Yusup. Di sini Salina
digambarkan sebagai wanita yang penuh emosi kerana
sanggup hidup bergelumang dosa lagi apabila rela
untuk hidup bersekedudukan tanpa nikah. Keputusan
ini dibuat “... dengan tidak berfikir panjang dia [Salinal
mengambil kesimpulan untuk ‘memelihara’ Abdul
Fakar sebagaimana yang pernah diidam-idamkan itu
kalaulah dia berumah tangga dengan Muhammad
Yusup” (hlm. 362). Sebenarnya tidak ada halangan
untuk mereka menjadi suami isteri. Kedua-dua mereka
masih belum berumah tangga. Tetapi kerana kerelaan
Salina pada peringkat awal perhubungan mereka
menyebabkan Abdul Fakar sebagai seorang penganggur
dan bersikap oportunis menerima tawaran itu. Tambah-
an pula Abdul Fakar digambarkan bukanlah seorang
lelaki yang mahu memikul tanggungjawab seperti cuai-
nya dia terhadap tugasnya hingga ditinggalkan kapal.
Dalam hubungan mereka berdua itu terjadi suatu
keganjilan yang ketara lantaran sikap keterlaluan
Salina menumpahkan kasih sayangnya terhadap Abdul
Fakar yang dianggapnya jelmaan Muhammad Yusup.
Kebiasaan Salina melayan Abdul Fakar dengan sebaik-
baik layanan yang mampu diberi oleh seorang isteri
kepada suami merupakan dasar hubungan mereka. Di
sini jelas Salina hi sifat kewanitaan yang di-
definisikan sebagai, “a term which describes the con-
struction of ‘femaleness’ by society and which connotes
sexual attractiveness to men”.® Antaranya menjalankan
fungsi seorang isteri seperti mengemas rumah, mema-
sak masakan enak-enak dan memberi santapan batin.
Di samping itu Salina juga berperanan sebagai pencari
rezeki. Sedangkan Abdul Fakar hidup dalam segala
k dahan yang digamb d jelas oleh penga-

1
kan
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rang terutama dari sudut luarannya, “Selepas Salina
pergi, Abdul Fakar pula pergi. Macam selalu dia keluar
dengan pakaian bersih yang tidak pernah patah kanji
...” (hlm. 103).

Apabila Abdul Fakar ditanya oleh Razman, kawan
rapatnya, mengapa dia membiarkan Salina keluar men-
cari rezeki dengan melacur untuk menanggung hidup-
nya, Abdul Fakar menun]ukkun sikap hdﬂk berfikir
panjang dan dayus deng hnya b, “Aku
tak mahu bertanggungjawab. Kenapa aku hnrus
menyusahkan diriku sendiri? Aku dah susah sejak kecil
dulu” (hlm. 317 dan 318).

Salina merupal seorang ya sen-
diri, iaitu mlmpl dalam jaga. Impiannya adalah untuk
memenuhi ciri-ciri wanita tradisional yang sempurna
dan mistik. Menurut Maggie Humm mistik ialah “the
notion that the highest value for a woman is the fulfil-
ment of her own femininity”.” Lantaran terlalu ingin me-
menubhi ciri mistik kewanitaan ini Salina sanggup hidup
dalam dosa walaupun dianiaya oleh Abdul Fakar. Lelaki
itu bukan sahaja memperhambakan wanita cantik ini,
tetapi turut menganiayanya seperti memukul dan
menendang Salina walau hanya kerana kesilapan kecil.

Abdul Fakar juga cuba menguasai dan mengong-
kong pergaulan Salina dengan jiran-jiran mereka. Anta-
ranya melarang Salina berbaik-baik dengan Hilmy,
anak Katijah, jiran barunya. Sedangkan Salina berbaik-
baik dengan Hilmy hingga sanggup membiayai per-
belanjaan persekolahan Hilmy kerana dia menganggap
pemuda itu seperti adiknya, Wan Abd. Karim, yang mati
dalam serangan bom Jepun dahulu. Sekali lagi di sini
menunjukkan Salina belum dapat melupakan ahli kelu-
arganya yang meninggal dalam serangan bom dahulu.
Dia masih menaruh harapan untuk menjadi kakak yang
baik kepada adiknya yang secara kebetulan pula Hilmy
dan ibunya baru menjadi jirannya. Harapan itulah yang
ditumpahkan kepada Hilmy yang masih bersekolah
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supaya Hilmy dapat membantunya pula ketika dia
memerlukan bantuan kelak. Pergaduhan sering terjadi
antara Salina dengan Abdul Fakar kerana Salina mem-
bantah larangan Abdul Fakar itu.

Perlakuan ganas Abdul Fakar bertambah sadis apa-
bila hasratnya i wanita pelayan yang dik li-
nya di beberapa restoran yang selalu dikunjunginya
tidak tercapai. Kemarahan kerana cemburukan wanita
pelayan yang disenanginya keluar dengan lelaki lain
dilepaskan pada Salina.

Penganiayaan fizikal Abdul Fakar terhadap Salina
dalam konteks yang luas menunjukkan kedudukan
wanita sebagai golongan kedua (subordinate) yang
dipandang rendah dan tidak dihargai. Juga pengania-
yaan lelaki yang lebih kuat fizikal terhadap wanita
yang lemah fizikalnya. Penguasaan Abdul Fakar dapat
ditafsirkan sebagai kekej dan penindasan terha-
dap Salina.

Menghadapi keganasan Abdul Fakar menyedarkan
Salina betapa tidak berharga dirinya pada mata lelaki
itu. Kini dia tahu selama dua tahun ini dia memelihara
syaitan (hlm. 115). Malah yang paling penting ketika
inilah dia menyedari betapa lemah dan tidak berguna-
nya dia sebagai seorang perempuan seperti yang digam-
barkan dalam petikan ini:

Kalaulah Abdul Fakar seorang perempuan, tentulah

senang dihalau. Perempuan tentulah tidak senang

melawan kalau di dalam keadaan serupa itu. Tapi
dengan Abdul Fakar kedudukan soalnya berlainan
sekali ... tetapi kepada Abdul Fakar tidak pula
berani dia mengeluarkan kalimat serupa itu, walau-

pun haknya ada, apalagi Abdul Fakar tiada hubung-

an langsung dengannya! Dia tahu bahawa kalau

kata-kata serupa itu dihamburkannya kepada

Abdul Fakar, Abdul Fakar tidak akan segan-segan

menyepaknya, menendangnya, menerajangnya dan

mencekiknya, walaupun Abdul Fakar sebenarnya
makan hasil orang yang disepaknya, ditendangnya,

diterajangnya dan dicekiknya itu (hlm. 115).
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Petikan ini sekali gus memperlihatkan betapa besarnya
peranan lelaki dalam rumah tangga walaupun bukan
dia yang menyara Salina. Struktur dan sexual politics®
inilah yang difahami Salina.

Hubungan dan kuasa ini lebih dapat dilihat dari
segi kekuatan fizikal semata-mata. Oleh sebab kelemah-
an fizikalnya, Salina menjadi mangsa Abdul Fakar. Di
sini menunjukkan Salina tidak akan berjaya memper-
tahankan haknya terhadap rumah yang disewanya itu
dengan cara menghalau Abdul Fakar. Sebaliknya Sali-
nalah yang terpaksa melarikan diri daripada terus men-
jadi mangsa Abdul Fakar.

Kebergantungan Salina pada orang lain merupakan
kesan sosialisasi (terhadap pergerakan sosial dan ber-
tindak) yang diterimanya sejak kecil yang berterusan
hingga waktu dia bekerja sebagai pelacur. Kesan sosia-
lisasi ini begitu kukuh dalam jiwanya. Keadaan ini ter-
serlah ketika hadapi masa def ya. Wal
dia tidak bergantung pada sesiapa untuk hidup, kerana
mempunyai pekerjaan, tetapi dia tidak bijaksana
mengendalikan wangnya. Dia digambarkan tidak per-
nah menabung untuk masa depan. Dia hanya mula
menyimpan wang untuk bekalan pada waktu akan
datang setelah dinasihati oleh Katijah, jiran barunya,
yang mula dianggap seperti kakaknya sendiri. Menurut
Salina sendiri, “Aku tahu aku tidak akan insaf kalau
Katijah tidak mengingatkan aku tentang masa depanku
itu. Aku tidak insaf kalau tidak Katijah mengatakan
kepadaku bahawa di suatu hari orang tidak akan

dang aku d belah matanya pun ketika
aku sakit dan di ketika aku tua” (hlm. 109). Setelah
mendengar nasihat Katijah itu dikatakan “otaknya tiba-
tiba menjadi begitu dewasa sahaja. Otaknya yang men-
jadi begitu dewasa itu berfikir jauh” (hlm. 109). Di sini
digambarkan Salina tidak sepenuhnya pandai meng-
urus masa depannya yang kabur itu. Secara tidak lang-
sung menunjukkan dia tidak pernah berfikir secara
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serius tentang masa depannya sendiri sebelum ini.

Dalam menjalani hidup yang penuh kemelut
kerana terus terbelenggu dalam dunia impian untuk
hidup bahagia dengan kekasihnya Muhammad Yusup
itulah menyebabkan Salina hidup dalam kesesatan.
Seluruh jiwa raganya tunduk pada kenangan silam
yang belum padam walaupun dia tidak dihargai lang-
sung oleh Abdul Fakar yang dianggapnya jelmaan
Muhammad Yusup, walaupun hanya wajah semata-
mata. Selama dua tahun itu Salina bergelumang antara
impian dengan realiti. Impian mencurahkan perhatian
kepada Abdul Fakar dan realiti pula sanggup menjadi
pelacur. Impian itu hanya pecah setelah Katijah menye-
darkannya daripada mimpi yang panjang. Katijah
dengan penuh hati-hati memainkan peranannya seba-
gai seorang kakak yang sayang dan kasih akan adiknya
Salina. Nasihat dicurahkan hanya setelah memenangi
kepercayaan Salina selepas wanita muda itu mencerita-
kan riwayat hidup, latar belakang keluarga dan percin-
taannya dengan Muhammad Yusup.

Perhubungan Katijah yang berumur 40-an dengan
Salina bertambah rapat hingga menimbulkan perasaan
persaudaraan di antara mereka. Katijah mengasihani
Salina yang sesat dan teraniaya. Perasaan persaudara-
an inilah yang mendorong Katijah menasihati Salina.
Kepada Salina dinyatakan ciri-ciri lelaki baik untuk
dijadikan suami yang perlu ditaati dan dikasihi. Menu-
rut Katijah:

Laki-laki banyak lelaki, Inah. Ada yang boleh diper-

cayai, ada yang tidak. Ada lelaki benar-benar endak-

an kita, dia datang meminang kita, kahwin dengan

kita, beri kita makan, jaga sakit pening kita, jaga

rumah tangga kita, dan kasih pada kita sampai ke
mati. Laki-laki begini susah nak dapat. Kalau kita

dapat beruntunglah (hlm. 121).

Ciri-ciri lelaki baik yang dihuraikan Katijah itu menye-
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babkan Salina mula b perbandi d
Abdul Fakar yang ternyata tidak mempunyai sedikit
pun ciri-ciri itu. Sesungguhnya nasihat Katijah itu “me-
mang pembuka jalan fikirannya” (hlm. 130) dan, men-
dorong Salina meninggalkan Abdul Fakar dan pergi ke
Kelantan.

Setelah kita mengkaji watak Salina sebagai wanita
yang runtuh moralnya, kita lihat pula watak Tengku
Shaion, watak penting dalam novelet Ke Mana Terbang-
nya. Watak ini berkongsi profesion dengan Salina, iaitu
seorang pelacur juga. Tetapi dibandingkan dengan Sa-
lina, watak Tengku Shaion ini tidak dibincangkan
dengan panjang lebar oleh pengarang. Ini adalah
kerana sifat novelet itu sendiri terhad perkataan dan
muka suratnya seperti yang dinyatakan dalam Bab
Tiga.

Menurut A. Samad Said, watak Tengku Shaion dan
kawan-kawannya tercebur ke lembah pelacuran kerana
“penderitaan oleh tangan sendiri”.? Semasa plot cerita
bermula, Tengku Shaion sudah lama menjadi pelacur
tetapi tidak diterangkan secara jelas tempoh masanya.
Malah ketika itu dia digambarkan sebagai “seorang
wanita separuh umur” (him. 2) yang luntur kecantikan-
nya. Frasa ini membawa pengertian yang dalam bagi
wanita amnya dan pelacur seperti Tengku Shaion khas-
nya bahawa hidupnya akan menghadapi masalah
kerana kecantikannya atau modalnya untuk hidup
sudah tidak ada lagi. Seperti yang telah dibincangkan
dalam novel-novel sebelum ini bagi pengarang soal
kecantikan digambarkan sangat penting bagi wanita.
Tanpa kecantikan suami tidak lagi menyayangi isteri
seperti yang berlaku pada Suhaidah dalam Adik
Datang. Tanpa kecantikan lelaki tidak akan tertarik
pada wanita. Kecantikan merupakan unsur terpenting
untuk memikat lelaki.

Bagi pelacur, kecantikan itu merupakan modal
yang terpenting untuk memikat pelanggan. Hal ini di-
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nyatakan Tengku Shaion, “Saya bergantung pada kecan-
tikan saya, perempuan seperti saya semuanya bergan-
tung pada kecantikan; pada muka ini, dada ni, badan ni,
betis ni” (hlm. 17).

Tanpa kecantikan itu hidup Tengku Shaion sema-
kin suram. Tetapi kecantikan Tengku Shaion tidak di-
jelaskan oleh pengarang hanya dinyatakan mempunyai
sumbi (hlm. 3). Seperti Salina, Tengku Shaion tercebur
ke lembah pelacuran kerana sejarah hidup hitam yang
dilaluinya. Latar belakang keluarga Tengku Shaion
tidak digambarkan dengan terperinci, terutamanya
memandangkan dia berasal daripada keluarga yang
bergelar Tengku. Gelaran itu secara tradisi sepatutnya
memberi pengaruh kepada imejnya, tetapi tidak mem-
beri kesan pula dalam hidup Tengku Shaion dalam
novel ini.

Latar belakang Tengku Shaion dipapar secara ring-
kas melalui teknik imbas kembali ketika wanita ini ter-
lantar sakit di rumahnya di bahagian pertengahan plot
novel ini. Latar belakangnya itu diceritakan kepada
kawan baiknya, Anidah, yang tinggal bersama-samanya
selama tiga tahun.

Semasa berumur 16 tahun lagi Tengku Shaion
sudah terlibat dengan perzinaan dengan Mutalib di
kandang lembu. Perbuatan ini menyebabkan dia me-
ngandung. Mutalib tidak bertanggungjawab sebaliknya
melarikan diri. Sebagai usaha untuk menghapuskan
arang yang terconteng di muka, keluarganya menghan-
tar Tengku Shaion tinggal bersama-sama pak ciknya di
Singapura.

Tengku Shaion digambarkan tidak serik dengan
pengalaman lalu apabila mengulangi lagi perbuatan
buruknya setelah anak yang dikandungnya mati. Dia
pernah diperkosa ketika di Singapura, seterusnya
ditinggalkan begitu sahaja oleh Karim, kekasihnya.
Untuk meringankan beban keluarga pada zaman pe-
rang Jepun, pak ciknya merancang mengahwinkannya
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dengan Mamak Abdul Ghaffar yang digambarkan ...
berkepala botak, berkening tebal, bermisai menerjun,
dan berbulu dada - keriting dan beruban” (hlm. 73).
Perkahwinan seseorang gadis lantaran kemerosot-
an el i keluarga jadi nasib anak gadis
daripada keluarga miskin. Jika gadis itu pada peringkat
usia perkahwinan, dia akan dikahwinkan tanpa perse-
tujuan gadis itu sendiri. Tujuannya lebih untuk meri-
ngankan tanggungan keluarga. Inilah yang berlaku
pada Tengku Shaion. Nasib ini juga yang dialami Zai-
nab seperti yang dibincangkan sebelum ini. Latar bela-
kang ini diceritakan Tengku Shaion kepada Anidah
yang menceritakan rancangan pak ciknya itu untuk

hwinkannya dengan Mamak Abdul Ghaffar. Ada-
kah dia sempat dikahwinkan atau melarikan diri tidak
dinyatakan dengan jelas dalam alur cerita. Punca sebe-
nar terceburnya Tengku Shaion ke dalam dunia pela-
curan juga tidak dinyatakan dengan jelas. Apa yang
dapat dibayangkan hanyalah kerana dia wanita yang
memang telah rosak akhlaknya maka mudahlah dia ter-
cebur dalam alam pelacuran. Tambahan pula dia digam-
barkan hidup sebatangkara. Besarkemungkinan pelacur-
an dirinya itu tidak diketahui langsung oleh keluarga
yang “membuangnya” itu. Alasan-alasan ini sama
dengan yang dialami oleh watak Salina sehingga dice-
burkan dalam alam pelacuran.

Berbanding dengan Salina yang dibincangkan
dengan mendalam dari sudut latar belakang dan peng-
libatannya dalam plot cerita, Tengku Shaion tidak demi-
kian. Walau bagaimanapun Tengku Shaion mempunyai
satu ciri yang sama dengan Salina, iaitu dari sudut
kemanusiaannya. Jika Salina digambarkan berbaik hati
dan menabur budi kepada Katijah dan anaknya, Hilmy,
Tengku Shaion pula pernah membantu Pak Nordin dan
Anidah. Kebaikan budi Tengku Shaion diketahui me-
lalui sorotan kenangan Pak Nordin, tukang beca yang
membawa pergi dan pulang Tengku Shaion dan kawan-
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kawannya ke tempat mereka melacur. Pak Nordin itu
pernah diselamatkan oleh Tengku Shaion ketika cuba
membunuh diri dengan terjun ke dalam sungai. Tengku
Shaion berjaya memujuk Pak Nordin yang putus asa
dengan hidupnya. Jasa Tengku Shaion itu sekali gus
mengikat Pak Nordin dengannya hingga orang tua itu
sanggup tinggal di Kampung Alang Sunti dan bergaul
mesra dengan pelacur di situ.

Walau bagaimanapun, sebagai orang Islam yang
berumur, Pak Nordin sendiri digambarkan tidak dapat
membimbing dan menunjukkan jalan yang lurus
kepada Tengku Shaion dan kawan-kawannya. Malah
Pak Nordin turut bersubahat dalam penderitaan mere-
ka. Di sini nampak perbezaan nasib yang dialami oleh
Tengku Shaion dengan Salina dari sudut orang yang
pernah membantu mereka.

Tengku Shaion jua berjasa kepada Anidah dengan

b kan wanita mal itu untuk tinggal sebilik
dengannya. Kisah Anidah akan dibincangkan dalam
bahagian wanita teraniaya. Walaupun ternyata mereka
tiada mempunyai pertalian darah, mereka dihubungkan
oleh pertalian nasib. Mereka pernah teraniaya walau-
pun caranya berbeza; Tengku Shaion teraniaya kerana
digambarkan terlalu mudah percaya pada lelaki hingga
sanggup menyerahkan maruah dirinya. Sementara Ani-
dah pula diceraikan suami tanpa kesalahan yang nyata.

Budi baik Tengku Shaion menyebabkan Anidah
membalasnya dengan kasih sayang, perhatian dan
penuh pengorbanan. Tetapi kerana terlalu menderita
lahir dan batin, Tengku Shaion meninggal dunia pada
akhir cerita.

Wanita Teraniaya

Dalam kategori ini terdapat dua orang watak yang akan
dibincangkan iaitu Nahidah, watak penting novel Sali-
na, dan Anidah, watak pembantu novelet Ke Mana Ter-
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bangnya. Mereka berdua menderita kerana dianiaya
oleh lelaki walaupun kedua-duanya merupakan wanita
yang baik perangai. Seperti kebanyakan watak dalam
novel-novel A. Samad Said, Nahidah merupakan wanita
golongan bawahan sedangkan Anidah pula daripada
keluarga sederhana. Walaupun Anidah seorang janda
tetapi kerana 1 ya sebagai isteri t iay.
maka watak ini dimasukkan ke dalam kategori ini dan
tidak dalam kategori wanita janda.

Nahidah mula diperkenalkan kepada pembaca pada
halaman 13 ketika berumur 15 tahun. Nahidah kema-
tian ibu bapa dan kini tinggal bersama-sama ibu tiri-
nya, Zarina, abangnya, Mansur, dan Sunarto, anak ang-
kat arwah ayahnya. Dia yang pernah bersekolah
Melayu di Kampung Gelam hingga ke darjah empat
digambarkan mempunyai pengetahuan yang agak luas
mengenai novel Melayu sezaman seperti novel-novel
karya Harun Aminurrashid, dan Abdullah Sidik. Penge-
tahuan itu (yang bagi beberapa orang pengkritik hanya
tempelan dan kurang munasabah kerana isu itu ditim-
bulkan secara tiba-tiba)!® bolehkannya p
lak Hilmy watak penting Salina yang tidak pernah
mengenal novel Melayu. Hilmy yang bersekolah Ingge-
ris itu berasa malu kerana berprasangka bahawa sas-
tera Melayu itu rendah mutunya lantaran lebih menge-
nal sastera Inggeris. Sebagai gadis remaja, Nahidah
digambarkan banyak menghabiskan masa di rumah
mengurus rumah tangga seperti memasak dan memba-
suh pakaian. Malah dialah yang mengerjakan kedua-
dua tugas itu walaupun ibu tirinya, Zarina, juga ada di
rumah. “Nahidah orang rumah tangga” (hlm. 186).
Nahidah digambarkan sebagai gadis yang tidak mem-
punyai cita-cita untuk dirinya sendiri yang sejajar
dengan pencapaian pendidikan dan alam sekitarnya
hidup di Kampung Kambing yang miskin. Mengenai
sikap Nahidah dinyatakan oleh pengarang seperti yang
berikut:
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Bagi Nahidah, walaupun dia sendiri tidak mempu-
nyai barang-barang perhiasan dan tinggal pun di
Kampung Kambing, tidaklah begitu susah, kecuali
bila ibunya memarahkan dia dan Sunarto. Baginya
kesusahan hanya kemarahan ibunya: kalau ibunya
tak marah, itulah kesenangan baginya (hlm. 162).

Selain itu Nahidah digambarkan sebagai anak murid
kesayangan Haji Karman, guru mengajinya. Oleh sebab
kecerdikannya Haji Karman menaruh harapan yang
tinggi } danya untuk jadi ia yang lebih
baik daripada kebanyakan ahli masyarakat Kampung
Kambing. Nahidah digambarkan anak perempuan yang
taat dan baik moralnya seperti petikan di bawah,

Nahidah senang mendengarkan penerangan [ten-
tang syurgal Haji Karman itu. Dia mengerjakan
sembahyangnya tiap-tiap hari lima kali dikerjakan-
nya dengan penuh hati dan penuh harapan yang
menyala-nyala untuk ke syurga! (hlm. 185).

Tetapi di tangan A. Samad Said, kealiman Nahidah
tidak menjamin kebersihan hidup masa depannya.
Nasib malangnya bermula apabila dijerumuskan ke
dunia pelayan oleh Zarina, ibu tirinya. Zarina mendesak
Nahidah menjadi pelayan kerana menyedari potensi
Nahidah yang masih muda dan cantik itu untuk menda-
pat wang. Pendapatan Nahidah tidak diharapkan untuk
menampung perbelanjaan rumah tangga kerana ketika
itu Sunarto masih merupakan pencari rezeki tunggal
keluarga mereka. Namun pendapatan hasil kayuhan
beca Sunarto yang tidak menentu dijadikan alasan yang
kuat oleh Zarina mendesak Nahidah bekerja. Sebalik-
nya desakan itu didorong keinginan Zarina memiliki
barang-barang mewah seperti kerabu intan, loket intan,
keronsang berlian, jam tangan dan kasut baru buatan
H.M. Melati seperti yang dimiliki oleh beberapa orang
kawannya yang bekerja sebagai pelayan.

Dalam hal burkan diri Nahidah ke lembah
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pelayan itu Zarina digambarkan punyai dang
an yang sama dan sering diulang-ulang oleh pengarang
menerusi beberapa watak wanita yang dibincangkan
sebelum ini. Kali ini ungkapan bahawa “modal wanita
adalah kejeli " merupak pendapat Zarina ter-
hadap Nahidah yang masih muda itu. Ini kerana Zarina
mengakui bahawa “dia tidak boleh mendapat barang-
barang perhiasan itu semua kerana modalnya kejelita-
an, sudah tiada! Nahidah memang ada modalnya, keje-
litaannya” (hIm. 158). Oleh sebab Nahidah mempunyai
modal kecantikan diikuti sifat materialistiknya sendiri
menyebabkan Zarina tidak memikirkan akibat perbuat-
annya itu pada Nahidah, anak tirinya. Malah alasan
inilah yang difikirkan oleh ramai Jjirannya seperti Raz-
man, Haji Karman dan Hilmy mengapa Zarina terga-
mak memaksa Nahidah bekerja sebagai pelayan.
Mereka yang menentang tindakan Zarina itu faham
bahawa “dunia pelayan itu hampir senafas dengan
dunia pelacuran” (hlm. 275) akan meletakkan Nahidah
dalam bahaya. Penglibatan Nahidah dalam dunia pela-
yan bermakna berada dalam dunia yang mustahil
untuk tahankan } ian diri dan moralnya
seperti yang dialami oleh beberapa pelayan yang tinggal
di Kampung Kambing seperti Roslinah, Juminah,
Zubaidah dan Norhayati.

Bagi Nahidah pula digambarkan walaupun cerdik,
memahami dosa pahala dan mengerti keburukan
bekerja sebagai pelayan (menerusi cerita Roslinah jiran-
nya), digambarkan agak mudah mengalah kepada
kehendak Zarina. Terutamanya sekali apabila Zarina
memberi alasan bahawa mereka tidak boleh bergantung
pada pend an Sunarto sebagai penarik beca dan
abangnya Mansur yang belum bekerja itu. Tambahan
pula menurutnya mereka perlu bersedia untuk men-
dapat sebuah tempat tinggal baru kerana Kampung
Kambing akan diruntuhkan. Nahidah juga terlalu
mudah mendengar alasan Zarina bahawa kerja-ken_:in

261



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A SAMAD SAID

lain seperti menjadi tukang cuci atau amah itu susah
dan gajinya kecil jika dibandingkan dengan pelayan
yang mudah kerjanya dan mudah pula mendapat wang
tambahan. Penerimaannya itu dinyatakan “Idah di-
suruh, Idah dah bantah, tapi tak boleh, Idah disuruh
juga. Jadi Idah terpaksalah” (hlm. 187).

Sebaliknya penentangan Nahidah terhadap kerja
pelayan itu diteruskan semasa bekerja di sebuah resto-
ran di North Bridge Road (hlm. 180). Nahidah sekadar
mengambil dan menghantar pesanan pelanggan dan
menentang kehendak pelanggan terutamanya Cik
Salim yang cuba memikatnya supaya Nahidah melayan-
nya seperti pelayan lain. Nahidah juga menentang
dalam bentuk vokal seperti berbahasa kasar dengan Cik
Salim terhadap tugas pelayan hingga menimbulkan per-
gaduhan di tempat kerjanya. Penentangan Nahidah
seterusnya meninggalkan dendam pada Cik Salim
untuk “menguasai” Nahidah suatu waktu nanti.

Nahidah juga tidak mendapat perlindungan sepe-
nuhnya daripada dua orang lelaki yang berada di
rumahnya, iaitu Sunarto dan abangnya Mansur.
Sunarto walaupun pencari rezeki di rumah itu, sangat
dibenci Zarina. Sedangkan Mansur pula masih
menganggur dan Zarina menganggapnya sebagai beban
dalam keluarga. Oleh sebab itu bantahan mereka ber-
dua terhadap desakan Zarina supaya Nahidah bekerja
sebagai pelayan tidak dihiraukan. Di sini jelas penga-
rang menunjukkan walaupun Mansur abang Nahidah
tetapi kerana tiada kuasa ekonomi, pendapatnya dikete-
pikan oleh Zarina. Mansur sedar dia dan Nahidah boleh
mengelakkan paksaan Zarina itu kalau dia dan adiknya
berani mengambil satu langkah yang nekad meninggal-
kan Zarina “tetapi mereka belum berani lagi” (hlm. 195).
Mansur hanya mampu menasihati adiknya itu melalui
surat setelah dia menjalani latihan sebagai seorang
askar tidak lama kemudian. Secara tidak langsung
menunjukkan kerana diketepikan oleh ibu tirinya dia
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bil kep untuk jadi askar. Akhirnya
dia dapat melepaskan diri daripada Zarina, berdikari
dan sekali gus mempunyai kuasa ekonomi sendiri.
Nahidah tercebur ke dunia pelayan kerana tidak
mampu menolak desakan Zarina, juga tidak mendapat
perlind daripada abangnya. Tetapi alam pekerja-
an dan gaji yang diterima mengubah hidup Nahidah.
Mempunyai pendapatan bermakna Nahidah mempu-
nyai i dari segi ki gan. Dia mula hi
kehendak ibu tirinya seperti membeli baju baru dan
menampung perbelanjaan rumah tangga. Semenjak
bekerja juga perawakan Nahidah dan sikapnya terha-
dap ibu tirinya berubah. Dia digambarkan bertambah
cantik setelah bekerja kerana terpaksa bersolek: Juga
yang paling penting keyakinan terhadap diri sendiri
semakin berk g hingga ber bah berani mem-
bantah pand Zarina. M i hal ini di bar-
kan sebagai:

Sekarang dia sudah tidak setakut dulu lagi. Seka-
rang apa saja yang terbuku di hatinya dicakapkan-
nya. Malah di suatu ketika sudah dikirakannya hen-
dak melarikan diri. Tetapi kerana memikirkan
masih belum ada tempat selamat untuknya menum-
pang, maka dibatalkannya rancangannya itu (hlm.
269).

Di sini dapat dilihat perbezaan sikap Nahidah
semasa masih tinggal di ceruk dapur dengan sesudah
bekerja. Dunia pekerjaan yang lebih luas pergaulannya
dan mempunyai pendapatan sendiri menyebabkan dia
berubah ke arah lebih yakin terhadap dirinya, terma-
suklah dalam soal hubungan cintanya dengan Hilmy
seperti yang diakui sendiri oleh Hilmy (hlm. 281).

Tetapi dari segi percintaan, dia masih mengikut
acuan atau keinginan pengarang terhadap sifat wanita
tradisional yang menganggap cinta pertama tersangat
penting seperti yang dialami Salina. Selepas Nahidal

dapat } i bah Hilmy menyayanginya
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setelah mereka sering berutus surat ketika Hilmy men-
jalani latihan cadet di Nee Soon, telah mula memper-
siapkan mental dan sikapnya untuk menjadi isteri yang
baik. “Pada waktu itu diri dan hidupnya dianggap
bukan lagi kepunyaan dirinya tetapi hak orang lain
yang harus dijaganya baik-baik biar apa pun yang akan
berlaku” (him. 284). Secara tidak langsung digambarkan
tujuan hidup Nahidah akhirnya untuk berumah tangga
dengan pemuda pilihan hatinya sendiri, iaitu Hilmy.
Walaupun ketika itu Hilmy belum tamat persekolahan,
mereka berjanji untuk hidup bersama-sama setelah
Hilmy tamat belajar kelak.

Namun demikian dalam soal berumah tangga ini
Nahidah mempunyai pendapat yang jelas tentang lelaki
bagaimana yang wajar menjadi suaminya atau ketua
rumah tangganya. Baginya, “rumah tangga dapat mem-
berikan kebahagiaan yang tidak mencemaskan diri
masing-masing, asal sahaja manusia yang jadi kepala
rumah tangganya itu ialah orang yang benar-benar
dewasa dan bertanggungjawab” (hlm. 284). Di sini jelas
kematangan fikiran Nahidah terhadap soal rumah
tangga dan terhadap pentingnya suami yang bertang-
gungjawab dalam buah rumah tangga. Ini adalah
kerana dia faham, sebagai isteri kelak tugasnya hanya
mengikut dan taat pada perintah suami.

Tetapi harapan Nahidah untuk hidup bahagia
dengan Hilmy hancur berkecai apabila dia diperkosa
oleh Abdul Fakar dan Cik Salim dalam masa yang
dekat. Abdul Fakar yang sekian lama mengintai pelu-
ang digambarkan memperkosa Nahidah pada suatu
malam gelap sepul ya daripada basuh kain.
Tetapi kejadian itu tidak diberitahu kepada sesiapa
sebaliknya Nahidah memendam rasa dan kesal terha-
dap kejadian itu. Perlakuan ganas Abdul Fakar itu
merupakan kemuncak daripada keinginannya untuk

dapatkan Nahidah yang terpendam sekian lama.
Abdul Fakar beberapa kali mengganggu Nahidah ketika
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gadis itu basuh kain. Sebelum kejadian itu berlaku
di; barkan Nahidah bimbang dan curiga terhadap
pandangan tajam dan penuh nafsu Abdul Fakar. Tetapi
Nahidah digambarkan mengambil sikap pasif dengan
tidak dukan kebimb ya kepada iap
seperti Sunarto atau Salina. Keengganannya kerana
digambarkan dia sedar Salina terlalu menyayangi
Abdul Fakar seperti pengakuan Nahidah, “Kalau Idah
cakapkan pada Kak Inah boleh, tapi takkan Kak Inah
boleh buat apa-apa. Lagi pula kalau Kak Inah tahu pun,
bikin hatinya susah sahaja nanti, sebab dia sayang
abang Fakar” (hlm. 146). Sikap terlalu mementingkan
perasaan orang lain (Salina) inilah menyebabkan Nahi-
dah sampai diperkosa Abdul Fakar. Di sini juga menun-
jukkan Nahidah tidak memikirkan dengan mendalam
tentang nasibnya. Dari segi pengarang pula sikap pasif
Nahidah seolah-olah mempersiapkan suatu ruang yang
luas bagi Abdul Fakar dapat menerkam mangsanya
tanpa gangguan. Secara ringkas sikap Nahidah sengaja
distrukturkan demikian rupa untuk Nahidah menerima
nasib buruknya di tangan Abdul Fakar.

Kesan perkosaan pertama terhadap Nahidah
digambarkan lebih kepada perasaannya sahaja. Dia
menjadi emosional dan tidak waras berfikir lagi. Namun
anehnya Nahidah digambarkan tetap pergi bekerja ke-
esokan harinya.'! Tetapi perangainya mula berubah
setelah diperkosa. Dia selalu mengikut kawannya
Rohaya pergi menonton wayang dan kemudian pula
mengikut Cik Salim setelah minum bir hingga mabuk.
Setelah itu dia ikut keluar bersama-sama Cik Salim di
mana dia diperkosa kali kedua. Perkosaan adalah dasar
kepada keganasan dan kerana sikap merendahkan
wanita. Sekali gus juga jukkan i
terhadap wanita yang lemah fizikalnya dan tidak ber-
daya untuk mel . Keingi Cik Salim peroleh
Nahidah yang baru bekerja, muda dan cantik merupa-
kan suatu obsessi jak Nahidah mula bekerja
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lagi. Cik Salim digambarkan sebagai lelaki kaya yang
dengan kekayaannya menguasai ramai pelayan di kedai
Nahidah bekerja. Sikap male-chauvinismnya tidak
dapat menerima penentangan Nahidah yang tidak per-
nah dialaminya dalam hub d pelayan yang
lain. Oleh itu dia berazam akan “menundukkan” kete-
gasan Nahidah dengan apa cara sekalipun. Sebagai
lelaki Cik Salim berasa egonya tercabar apabila Nahi-
dah menolak keingi ya. Malah penolakan itu me-
lonjakkan perasaan dendamnya terhadap gadis itu.
Keputusan Nahidah mengikut Cik Salim yang telah
sekian lama cuba memikat dan menguasainya itu ada-
lah kerana dia digambarkan dalam keadaan mabuk dan
tidak boleh berfikir lagi. Segalanya berpunca daripada
kekecewaannya yang amat sangat atas kegagalannya
untuk menjaga dirinya sendiri sebagai persediaan ke
arah berumah tangga. Kini dia tahu dia tidak suci lagi
dan “segala harapan anak muda itu [Hilmy] dan harap-
annya juga, sudahlah musnah; satu kemusnahan yang
besar ertinya di dalam hidupnya” (hlm. 309). Oleh sebab
itu di akhir cerita Nahidah digambarkan melarikan diri
daripada Kampung Kambing kerana malu dan kecewa.
Nahidah digambarkan terlalu cepat mengalah pada
nasibnya yang teraniaya hingga membiarkan dirinya
dirosakkan lagi bagi kali kedua. Sikap Nahidah ini lan-
taran pemahamannya terhadap sikap masyarakat seke-
liling terhadap nilai dirinya sebagai seorang gadis. Bagi
yang menentang desakan Zarina dahulu seperti Sunar-
to, Razman dan Haji Karman terus menyalahkan
Zarina kerana dialah yang menjerumuskan Nahidah ke
dalam lembah maksiat itu. Tetapi berat mata meman-
dang, berat lagi bahu memikul kerana Nahidah sedar
sikap masyarakat umum yang double standard terha-
dap nasibnya itu, seperti kata Mansur abangnya sebe-
lum pergi meninggalkannya dahulu, “Kau perempuan,
biar lelaki yang bersalah ke atasmu pun, tetapi kerana
kau perempuan dan pelayan pula, maka kau sajalah
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yang akan tetap disalahkan orang” (him. 246). Mungkin
kata-kata inilah yang menyebabkan Nahidah terlalu
kesal dengan kejadian yang berlaku.

Ketika menghadapi musibah itu tidak pula digam-
barkan reaksi Hilmy. Nahidah tidak memberitahu
Hilmy begitu juga pemuda itu tidak mencari Nahidah
malah seolah-olah berdiam diri dan tidak turut sama
mententeramkan Nahidah yang memerlukan semangat
untuk meneruskan hidup. Sikap Hilmy itu ada persama-
an nasib dengan Mansur dari segi autonomi kewangan.
Oleh sebab belum bekerja maka Hilmy tidak bertindak
untuk meyakinkan Nahidah. Atau mungkin juga Hilmy
mempunyai sikap sama dengan ramai ahli masyarakat
terhadap mangsa rogol, iaitu walaupun bukan kerelaan-
nya (Nahidah) dia tetap dipandang serong oleh masya-
rakat kerana dia tidak suci lagi.

Tetapi pada akhir cerita, melalui cerita Mansur,
diketahui Nahidah hidup bahagia ber: suami-
nya seorang buruh pelabuhan dengan dua orang anak
mereka.

Setelah melihat nasib Nahidah yang teraniaya, kita
lihat pula Anidah, watak sampingan dalam novelet Ke
Mana Terbangnya. Masa plot cerita bermula, Anidah
seorang janda bersama-sama anaknya Fidah, enam
tahun, telah tiga tahun tinggal bersama-sama Tengku
Shaion seorang pelacur di Kampung Alang Sunti. Tidak
banyak gambaran tentang perawakan, umur atau latar
belakang pendidikan Anidah dinyatakan oleh penga-
rang. Pembaca mula mengenal Anidah di halaman tujuh
ketika digambarkan dia termenung dan terkenang “per-
istiwa yang selalu ingin disingkirkannya, cuba dilupa-
kannya”. Cara pengenalan ini mengingatkan kita
kepada gaya bercerita A. Samad Said ketika menampil-
kan watak Suhaidah dalam novel Adik Datang. Secara
ringkas dapatlah dikatakan, sama seperti cara Suhai-
dah ditampilkan, kita juga akan mengikuti latar bela-
kang Anidah dalam bentuk kenangan, khususnya me-
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lalui teknik imbas kembali. Sekali gus kita pasti akan
membaca kisah duka watak ini kerana dalam novel-
novel A. Samad Said yang lalu kenangan adalah sino-
nim dengan kisah sedih atau kisah duka.

Tetapi dibandingkan kisah Suhaidah, kisah hidup
Anidah tidak digambarkan secara terperinci kerana
Anidah hanyalah watak sampingan sahaja. Namun
demikian ada perbezaan dan persamaan antara kedua-
dua wanita ini. Suhaidah kematian suami sedangkan
Anidah diceraikan suami. Kedua-duanya menyimpan
kenangan manis dan pahit tentang suami masing-
masing. Tetapi dalam hal ini Suhaidah lebih bernasib
baik kerana tinggal bersama-sama keluarga, terutama-
nya abangnya, Mokhsen, yang bertanggungjawab,
sedangkan Anidah dan anaknya tinggal sebilik ber-
sama-sama seorang kawan, seorang pelacur dan hidup
terus dalam lingkungan pelacur.

Plot cerita bermula setelah Anidah diceraikan oleh
suaminya tiga tahun yang lalu. Anidah tidak faham
mengapa suaminya berkahwin lagi dan menceraikan-
nya walaupun mereka telah mempunyai anak. Penga-
rang juga tidak menyertakan dengan terperinci gambar-
an tentang suami dan rumah tangga Anidah. Hanya
digambarkan Anidah berasa begitu kecewa kerana dia
diceraikan tanpa sebab yang jelas. Bagi wanita seperti
Anidah, pengakhiran sedemikian terhadap rumah
tangga tempatnya mencurahkan segenap perhatian dan
kasih sayang pada suami pilihan sendiri adalah sesuatu
yang sukar untuk diterimanya. “Dia benci kepada ingat-
an atau kenangan pahit itu tetapi rambut ikal dan
hidung mancung pada Fidah itu tidak dapat dimusuhi-
nya” (hlm. 8). Maknanya Anidah tidak dapat melupakan
bekas suaminya kerana anaknya Fidah mewarisi wajah
ayahnya.

Bagi Anidah, diceraikan sewenang-wenangnya oleh
suaminya itu sungguh menyakitkan menyebabkan dia
bertindak secara emosional. Ini adalah kerana baginya
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perkahwinan dan rumah tangga adalah segala-galanya.
Setelah bercerai itu dia melontarkan dirinya jauh-jauh
daripada sanak saudaranya di Ipoh, tempat dia lahir,
bermain, dibesarkan, bersekolah, bercinta, berumah
tangga kemudian berpisah (hlm. 55) dan datang ke
Kampung Alang Sunti. Secara tidak langsung A. Samad
Said mencuba menonjolkan kesan buruk kepada moral
para bekas isteri akibat diceraikan sewenang-wenang-
nya. Keadaan ini lebih buruk kepada wanita yang ber-
gantung sepenuhnya pada suami. Jika mereka tidak
mendapat sokongan kuat daripada keluarga atau mem-
punyai iman yang kuat, ramai di antara mereka akan
hidup melarat dan terhina.

Mengenai Anidah selepas berlaku penceraian itu
dia masih boleh tinggal dengan ayahnya yang mampu
menanggungnya dua beranak. Tetapi Anidah memilih
melarikan diri dan tinggal dengan Tengku Shaion dari-
pada ayahnya Sulaiman yang telah berumur 72 tahun
itu. Keputusan ini dibuatnya apabila ayahnya itu ber-
kahwin lagi walaupun ayahnya pernah berjanji tidak
akan berbuat demikian pada hari ibu Anidah meninggal
dunia. Anidah begitu kecewa kerana ayahnya berkah-
win lagi dengan wanita muda. Kepedihan hati Anidah
demikian terasa kerana mendapati sikap ayahnya lebih
buruk daripada bekas suaminya kerana tidak menepati
janji.

Tetapi dari segi yang lain, Anidah sebagai ibu di-
dapati lebih mengikut perasaan daripada fikiran. Dia di-
gambarkan sebagai seorang | ibu yang udak mementmg—
kan k jahteraan, perk hsiah yang sihat
bagi anaknya Fidah yang sedang membesar itu. Dia
begitu jahil tentang kesan suasana keliling kepada
anaknya. Keadaan buruk itu begitu jelas daripada gam-
baran perlakuan wanita pelacur yang tinggal serumah
d ya, ter y jau dari segi percakapan
yang penuh carut-marut, maki dan suara yang tinggi.

Anidah di barkan sedar bah alam sekitar
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kampung itu tidak sihat untuk pertumbuhan mental
kanak-kanak seperti yang berlaku pada Dorisah anak
remaja Apon. Dorisah akhirnya terlibat dengan Ghani
seorang samseng kampung itu. Seterusnya mereka
melarikan diri. Tetapi Anidah digambarkan tidak me-
mikirkan secara serius gejala buruk itu akan mempe-
ngaruhi pertumbuhan sahsiah anaknya. Sebaliknya
Anidah lebih banyak memikirkan nasib Tengku Shaion
yang sakit itu.

Perasaan marah Anidah terhadap suami dan ayah-
nya begitu mendalam. Kebahagiaan lain seolah-olah
tiada lagi padanya. Ini adalah kerana padanya cinta
hanya sekali. Sedangkan pada hakikatnya dia masih
muda untuk memulakan hidup baru.

Namun sebab yang mendorong Anidah memilih
untuk tinggal bersama-sama Tengku Shaion tidak di-
galurkan dengan jelas oleh pengarang. Tanpa latar be-
lakang yang jelas sukar kita membuat justifikasi per-
saudaraan erat di antara mereka. Dari suatu segi
seolah-olah Anidah hanya dilontarkan begitu sahaja
untuk hidup bersama-sama Tengku Shaion selama tiga
tahun itu. Perasaan simpati Anidah kepada Tengku
Shaion begitu terserlah ketika Tengku Shaion terlantar
sakit sedangkan mereka tidak mempunyai wang sim-
panan.

Apabila penyakit Tengku Shaion bertambah parah
dan dia tidak berdaya melacur, mereka hidup atas
gadaian barang kemas Tengku Shaion. Kemudian Ani-
dah mencuba mencari pekerjaan. Kesempitan wang
sungguh terasa selepas Tengku Shaion terlantar sakit.
Walaupun teman-teman serumah membantu, tetapi
mereka juga hadapi lah ke gan. Kesulitan
itu secara kebetulan pula kerana polis semakin kerap
mengadakan serbuan ke tempat pelacuran mereka
selain mereka tidak punyai wang sim-
panan. Pengorbanan Anidah untuk kawannya itu ter-
lalu besar. Akhirnya dia rela melacur kerana kawannya
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itu, daripada pulang ke pangkuan keluarga. Akhirnya
Anidah tercebur juga ke alam pelacuran setelah gagal
mendapatkan pekerjaan untuk menampung perbelanja-
an hidup dan ubat Tengku Shaion.

Begitulah nasib Nahidah dan Anidah yang gagal
mencapai cita-cita untuk hidup bahagia dengan orang
yang dikasihi. Nahidah menjadi mangsa lelaki ganas
sedangkan Anidah pula kerana terlalu kecewa sanggup
membiarkan emosi mengatasi segala-galanya. Anidah
terlalu sukar memberi maaf kepada ayahnya bagi men-
jamin hidup yang lebih baik. Sebaliknya dia mengikut
kata hati dan berkorban untuk kawannya seorang pela-
cur hingga dia juga terjebak dalam lembah pelacuran.
Anidah wanita lemah dan malang kerana teraniaya.
Fikiran dan dunianya terlalu sempit. Hanya Nahidah
digambarkan berjaya bangkit daripada kemusnahan
cita-cita dan maruah walaupun tidak dapat mengecap
hidup bahagia dengan lelaki pertama yang menjadi pi-
lihannya.

Ramai wanita teraniaya akhirnya tercebur ke lem-
bah pelacuran kerana tiada tempat pergantungan dan
lemah iman. Keadaan ini digambarkan dialami oleh
Roslinah watak latar novel Salina, dan Zarina dalam
novel yang sama. Riwayat hidup Roslinah penghuni
Kampung Kambing ini dinyatakan secara ringkas
sahaja oleh pengarang, “Roslinah sudah dua tahun se-
tengah memasuki dunia pelayan, sejak ia menjadi janda
setelah hanya tujuh bulan lepas menjadi pengantin,
kerana suaminya bermain cinta dengan wanita lain dan
terus kahwin dengan perempuan itu” (hlm. 165). Nasib
sebagai wanita teraniaya turut dialami Zarina yang
dinyatakan pengarang secara ringkas sebelum pembaca
mengenali Zarina dengan lebih mendalam. Zarina
dinyatakan:

Zarina sendiri sebenarnya datang dari “lembah yang

hina”. Semasa usianya lima belas tahun dia sudah
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dikahwinkan dengan seorang pemuda yang tidak
pernah dapat dilihatnya sebelum perkahwinannya
itu. Dan semasa dia masih mengandung lagi, dia
sudah ditinggalkan oleh suaminya itu (suaminya itu
kahwin lagi!). Hidup menjadi semakin sukar dan
getir baginya bila anak yang dilahirkannya itu mati
waktu dilahirkannya. Dan dengan separuh syukur
dan separuh dendam, dia pun melarikan dirinya
dari rumah ibu bapanya untuk bekerja di sebuah
kedai makan sebagai seorang tukang cuci pinggan
mangkuk. Di ketika itu banyaklah yang dipela-
jarinya tentang lelaki jembalang dan syaitan
(hlm. 226).

Dengan menonjolkan nasib wanita seperti Roslinah dan
Zarina yang terjebak dalam keruntuhan moral kerana
diceraikan sewenang-wenangnya oleh suami mereka,
pengarang menunjukkan tanpa persediaan yang cukup
seperti pendidikan, kekuatan iman dan sokongan kelu-
arga, wanita akan mudah menjadi mangsa. Sedangkan
mereka sentiasa terdedah kepada cabaran hidup yang
sukar dihadapi, apatah lagi tanpa persediaan mental
dan pengetahuan yang cukup. Keadaan ini selain tiga
faktor di atas ada kaitannya dengan proses sosialisasi
yang dihadapi oleh ramai anak perempuan itu sendiri
seperti yang telah digalurkan dalam Bab Dua. Sosiali-
sasi yang mengarah pada bergantung hidup pada orang
lain hanya akan menyebabkan wanita tidak dapat
hidup tanpa bantuan orang lain. Kekurangan faktor
lain seperti yang telah dinyatakan boleh memburukkan
nasib dan keadaan wanita itu sendiri.

Imej Janda

Dibandingkan dengan imej janda yang dilukiskan
dalam bahagian awal bab ini imej janda dalam novel
selepas perang ini berbeza sedikit. Antara yang paling
ketara ialah mereka digambarkan mempunyai anak
remaja sama ada masih bersekolah seperti dialami Kati-
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jah dalam Salina. Begitu juga Zarina watak penting
dalam Salina seorang Jjanda dimasukkan dalam kate.
gori ini. Zarina digambarkan terpaksa menjadi ketua
rumah tangga kepada tiga orang; dua anak tirinya, iaitu
Mansur berusia 18 tahun yang masih menganggur,
Nahidah berusia 15 tahun tidak bekerja, dan Sunarto,
anak angkat arwah suaminya, pencari rezeki tunggal
mercka sekeluarga.

Sebagai janda seterusnya menjadi ibu atau ibu tiri
kepada anak remaja merupakan cabaran berat kepada
kedua-dua wanita ini. Tetapi dalam buku ini fokus ter-
hadap mereka berdua lebih kepada status mereka seba-
gai janda. Watak Katijah dan Zarina sebagai janda ber-
beza dengan watak janda tinggal di desa seperti
Suhaidah dalam Adik Datang yang tidak bekerja se-
telah suaminya meninggal dunia. Dalam novel-novel
yang dibicarakan sebelum ini Jjanda yang tinggal di desa
ternyata lebih terjamin kebajikan dan moral mereka.
Keadaan ini lantaran masih wujudnya saudara-mara
atau jiran yang bertimbang rasa, mengasihani dan
melindungi mereka. Situasi begini tidak dapat dinik-
mati sepenuhnya oleh janda yang tinggal di kota seperti
yang dialami oleh Taksiah dalam novel Di Hadapan
Pulau atau Katijah atau Zarina dalam Salina. Mereka
terpaksa menghadapi hidup dengan usaha dan kekuat-
an sendiri.

Katijah berumur dalam lingkungan 40-an ketika
plot cerita bermula. Dia menjadi janda setelah suami-
nya seorang pemandu bas (tidak dinyatakan namanya),
meninggal dunia dalam suatu serangan bom ketika ber-
lindung dalam sebuah shelter. Kehilangan suami cara
ini turut dialami oleh Tuminah, watak penting novel
Sungai Mengalir Lesu yang suaminya juga seorang
pemandu bas mati ketika pengeboman tentera Jepun.
Katijah mempunyai scorang anak lelaki bernama Hilmy
yang berusia 18 tahun dan sedang belajar di Sekolah
Menengah Victoria.
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Katijah digambarkan wanita gigih walaupun ber-
penyakit. Dia mencari nafkah untuk mereka berdua
dengan membasuh kain di empat buah rumah serta
mengambil upah menjahit pakaian jiran. Kadang-
kadang digambarkan dia menjahit hingga larut malam
dengan diterangi pelita minyak tanah. Pengorbanannya
sebagai seorang ibu sangat dihargai oleh anak tunggal-
nya itu. Hubungan mereka berdua beranak sangat
rapat kerana Katijah digambarkan sebagai seorang ibu
yang penyayang dan memahami sepenuhnya tabiat dan
kegemaran anaknya. Mereka berdua sangat simpati
dengan nasib Salina, jiran baru mereka yang mula
rapat dengan mereka.

Selain tugasnya sebagai ibu, imej Katijah sebagai
janda kan inkan peranan sebagai pena-
sihat yang signifikan kepada Salina, seorang pelacur
dan juga jirannya. Katijah digambarkan sangat terkejut
apabila mendapat tahu Salina bersekedudukan dengan
Abdul Fakar. Pengarang menggambarkan Katijah
seorang wanita yang berhati-hati dan bijaksana dalam
memberi nasihat. Katijah tidak segera menasihat atau
menjauhkan diri daripada Salina sebaliknya mengguna-
kan pendekatan yang sesuai iaitu mendekati dan meme-
nangi hati Salina. Reaksinya ketika mendengar kedu-
dukan Salina itu dijelaskan oleh pengarang seperti
petikan di bawah:

1 h

Siti Salina bukan isteri. Pengetahuan ini mengejut-
kan benar-benar pada mulanya dan menimbulkan
jijiknya terhadap Siti Salina dan Abdul Fakar.
Tetapi sesudah mengetahui kedudukan hal yang
sebenarnya maka mulalah dia merasa kasihan
kepada Siti Salina - Siti Salina sahaja! (hlm. 130).

Katijah mengambil pendekatan lembut dan mema-
hami situasi dan mula menasihati ketika Salina benar-
benar memerlukan ihat d dan sol n
moral. Sifat lembut dan perasaannya sebagai kakak itu
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hahl

Salina hargai nasihat ikhlas Katijah
dan benmdak menjauhkan diri daripada Abdul Fakar.

Imej janda positif Katijah dikontraskan dengan
imej janda negatif Zarina. Wanita ini digambarkan lebih
muda, iaitu berusia 36 tahun, pesolek dan mempunyai
sejarah hidup yang hitam. Selepas bercerai dengan
suami pertamanya, Zarina terlibat dengan dunia pela-
yan, pernah diperkosa Jepun, bersekedudukan dan ter-
libat semula dengan dunia pelayan sebelum berumah
tangga dengan Mutalib, seorang peniaga kecil-kecilan
pada zaman Jepun yang seterusnya menjadi askar sete-
lah tamat peperangan. Setelah Mutalib meninggal
dunia, dalam pertempuran di Gua Musang, Zarina terus
tinggal bersama-sama dua orang anak tiri, dan Sunarto,
anak angkat inya. Zarina di barkan bersikap
mementingkan diri sendiri, tidak menyayangi anak-
anak tirinya yang bergantung kasih padanya menye-
babkan imej Zarina berbeza sekali dengan Katijah yang
pengasih. Zarina ingin terus memburu kepuasan seks
hingga terjebak dengan Abdul Fakar. Dia digambarkan
terlalu ingin memikat Abdul Fakar hingga tidak dapat
menebak keinginan sebenar Abdul Fakar secara teran-
cang menghasut Zarina supaya membenci dan meng-
halau Sunarto. Ini adalah kerana Abdul Fakar sedar
Sunarto lebih mengambil berat dan bertanggungjawab
pada keluarga angkatnya itu, terutamanya kepada
Nahidah.

Sikap terlalu mementingkan diri sendirilah menye-
babkan Zarina gagal menjadi ketua rumah tangga yang
berjaya. Dia juga digambarkan terlalu mengikut kata
hati dan ingin memiliki barang-barang mewah seperti
kerabu intan, pakaian cantik, dan jam tangan yang di
luar kemampuannya. Tetapi dia tidak pula berusaha
sendiri untuk mendapatkan barang-barang itu, sebalik-
nya mengorbankan Nahidah, anak tirinya sendiri.
Akhirnya kerana sifat tamaknya Nahidah dimasukkan
dan didedahkan dalam kancah maksiat.
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Sebagai ketua rumah tangga dia kurang dikasihi
kerana sifatnya seperti pendapat Sunarto, “Zarina
seorang yang meyakini segala yang dikatakannya betul,
dan segala yang dikatakan orang salah” (hlm. 43).
Malah kerana sifat materialistiknya juga menyebabkan
Mansur, anak tirinya, berasa tersingkir malah dising-
kirnya daripada keluarga itu. Padanya Mansur hanya
beban. Oleh sebab sikapnya inilah Zarina akhirnya
ditinggalkan oleh anak-anak tirinya dan Sunarto pada
akhir cerita.

Mengenai imej dua orang janda ini dibahagikan
oleh pengarang kepada dua; positif dan negatif ber-
dasarkan sifat dan tujuan hidup mereka. Jika mereka
mempunyai sifat pengasih, penyayang dan bertujuan
ikhlas berkorban untuk keluarga, dia akan dikasihi oleh
orang yang dekat dengannya, seperti digambarkan pada
watak Katijah. Sebaliknya Zarina digolongkan dalam
imej janda yang negatif kerana sifat buruknya seperti
mementingkan diri sendiri, materialistik dan terlibat
dengan kemungkaran. Tanpa sifat pengasih tidak ada
sesiapa yang mengasihinya, malah tidak ada sesiapa
yang tahu apa yang terjadi padanya pada akhir cerita.

WANITA PADA ZAMAN SELEPAS MERDEKA

Setelah kita melihat gambaran kedudukan wanita
dalam novel-novel sebelum Perang Dunia Kedua, pada
zaman perang, dan selepas perang, kini kita akan mem-
bincangkan pula watak-watak wanita dalam kategori
novel selepas merdeka dalam tiga buah novel A. Samad
Said iaitu Langit Petang, Daerah Zeni dan Hujan Pagi.

Jika dibandingkan dengan watak-watak wanita
yang telah dibincangkan sebelum ini watak wanita
dalam tiga buah novel ini begitu jauh meninggalkan
wanita dalam tiga era yang awal itu. Keadaan ini lebih
jelas jika ditinjau dari sudut sosial, khususnya pelajar-
an yang dicapai, kebebasan membuat keputusan ten-
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tang masa depan, jodoh dan pilihan pekerjaan, Penca-
paian dari sudut pelajaran memberi kesan kepada
jumlah wanita terpelajar apabila semakin ramai men-
dapat pendidikan pada peringkat ketiga sama ada di
dalam atau di luar negara. Pendidikan dapat meluas-
kan horizon pemikiran dan pengetahuan mereka.
Dengan pencapaian pelajaran yang baik, peluang men:
dapat pekerjaan seterusnya kebebasan berdikari dari
segi ekonomi, dan dari sudut mencari jodoh menjadi
lebih luas. Pencarian teman hidup tidak lagi terletak
sepenuhnya di tangan ibu bapa. Sebaliknya pilihan
calon teman hidup lebih banyak berdasarkan suka sama
suka yang ditemui di tempat kerja, di pertemuan sosial
dan lain-lain lagi.

Secara tidak langsung pula hampir semua watak
wanita, sama ada watak penting atau sampingan yang
ditampilkan dalam era ini, merupakan wanita muda
yang mempunyai masa depan yang cerah. Kebanyakan
mereka belum berumah tangga menyebabkan ruang
pergerakan sosial mereka juga bertambah luas. Dunia
watak wanita itu tidak terhad di sekitar dapur sahaja.
Malah dunia pengurusan rumah tangga ini semakin
kurang diberi perhatian, sebaliknya mereka kerap
menyelesaikannya jika terdesak sahaja. Kerja-kerja
dapur tidak lagi merupakan satu tugas yang menarik
dan mengikat. Sebaliknya perhatian dan tumpuan lebih
diberi pada pekerjaan, hubungan sosial dan diri sendiri.
Secara tidak langsung mereka mempunyai gaya hidup
baru dalam keadaan dan fenomena sosial yang baru.
Kesedaran terhadap kebebasan memilih cara hidup
begitu luas.

Bagi pertama kalinya dalam novel ciptaannya,
A. Samad Said menampilkan watak wanita terpelajar
yang bergiat aktif dalam kegiatan pelajar. Niram watak
pembantu dalam Hujan Pagi seorang pelajar Institut
Teknologi Mara digambarkan terlibat beberapa kali
dalam demonstrasi pelajar dan akhirnya ditangkap
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polis. Penglibatan Niram yang terbuka begini didorong
oleh kesedarannya untuk memperjuangkan keadilan
sosial. Tetapi sayangnya watak ini tidak dikembangkan
walaupun berpotensi menjadi watak wanita moden yang
mempunyai wawasan tersendiri mengenai peranan
wanita dalam masyarakat. Malah watak ini hilang
begitu sahaja dalam plot cerita. Ini adalah kerana keha-
diran watak ini dalam plot cerita berkait erat dengan
Lajis, watak penting novel ini. Apabila Lajis digambar-
kan terlalu sibuk dengan masalah Lokman (abangnya)
yang sakit dan terpikat pula dengan Narisah, seorang
wartawan, watak Niram ini “hilang” begitu sahaja.

Tetapi beberapa perkara menarik yang dapat di-
lihat dalam tiga buah novel ini, pengarang tidak lagi
mengangkat tema beberapa buah novel terdahulu.
Antaranya masalah atau akibat kahwin paksa tidak
menjadi persoalan besar watak wanita dalam era ini
kerana praktis ini digambarkan tidak lagi diamalkan
dalam novel-novel ini. Ketiadaan persoalan ini menun-
jukkan telah berlaku perubahan atau evolusi dalam
aspek persoalan yang dihadapi watak wanita dalam
novel-novel yang dibincangkan. Ini mungkin ada hu-
bungan dengan pencapaian baik golongan wanita dalam
pekerjaan yang bolehkan mereka punyai auto-
nomi dalam soalan pemilihan jodoh sendiri. Ketidak-
hadiran persoalan kahwin paksa ini juga dapat dikait-
kan dengan pengarangnya yang mula mengalihkan
perhatian kepada watak wanita moden yang terpelajar.
Peralihan ini terjadi kerana pengarang peka dengan per-
ubahan yang dihadapi oleh wanita dalam masyarakat
sejajar d kedudukannya set i seorang intelek
tanah air.

Selain itu persoalan kewajipan suami isteri juga
tidak menjadi fokus utama novel selepas merdeka
kerana kebanyakan watak penting wanita belum beru-
mah tangga atau masih dalam proses mencari jodoh.
Namun persoalan kewajipan suami isteri digambarkan
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sebagai sekadar persoalan sampingan seperti didepani
oleh Zeni dan bekas suaminya Mohdi dan Lazri Meon
dan isterinya, Fatiyah (yang sudah setahun meninggal
dunia ketika plot cerita bermula), dalam novel Daerah
Zeni. Namun demikian persoalan ini ditampilkan oleh
pengarang dengan menggunakan teknik yang sama
ketika menampilkan persoalan yang dihadapi watak
Suhaidah dalam novel Adik Datang, iaitu digambarkan
melalui kenangan atau teknik stream of consciousness.
Tetapi kali ini dengan menggunakan teknik ini pembaca
akan mengikuti kenangan daripada kedua-dua belah
pihak watak yang terlibat pula.

Begitu juga persoalan wanita teraniaya telah tidak
lagi jadi persoalan domi dalam 1 | ini,
hanya ditampilkan menerusi pengalaman Syarifah Nar-
siaiaitu watak sampingan novel Hujan Pagi. Perbincang-
an tentang masalah penganiayaan wanita ini secara
tidak langsung menunjukkan pengarang belum dapat

ef hnya lupakan 1 yang dilalui oleh

ibunya (lihat Bab Satu). Tambahan pula Syarifah Nar-
sia juga seorang suri rumah tangga yang bergantung
sepenuhnya pada suami. Kebergantungan ini menye-
babkan nasibnya lebih buruk lagi.

Selain itu dalam novel-novel kategori ini juga tidak
ada watak janda yang ditemui. Oleh sebab itu kita tidak
akan menemui imej janda yang buruk seperti Nafiah
atau Taksiah.

Tetapi antara persoalan menarik yang tidak pernah
dibincangkan atau ditimbulkan dalam novel-novel
A. Samad Said yang dibincangkan sebelum ini ialah hu-
bungan bapa dengan anak perempuan. Persoalan ini di-
timbulkan dalam novel Daerah Zeni. Kemunculan tema
ini dari suatu segi dapat dihubungkan dengan penga-
rangnya sendiri yang ketika menulis novel ini telah
mencapai umur setengah abad dan mempunyai anak-
anak yang menanjak dewasa. Tajuk ini penting bagi
melihat kecenderungan pengarang kesan dari pengaruh
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Qohel 1 d

umurnya. S ini hub n bapa anak
perempuan bukanlah suatu persoalan yang menarik
perhatian pengarang Melayu.'? Malah dapat dikatakan
persoalan ini agak terpencil.

Hal ini selaras dengan watak utama novel ini, iaitu
Lazri Meon juga merupakan seorang bapa dan penga-
rang tua yang kesepian. Pada peringkat umur sedemi-
kian Lazri Meon digambarkan lebih banyak merenung
ke dalam diri mentafsir pengalaman daripada kesilapan
yang dilakukan pada ahli keluarganya termasuk isteri
dan dua orang anaknya, iaitu Zeni dan Zedi. Renungan
ke dalam diri itulah yang menyebabkan Lazri Meon
menyedari kegagalannya memainkan peranan yang
lebih baik dalam keluarga, iaitu sebagai suami dan
bapa. Oleh sebab itu hubungan bapa dengan anak
perempuan ini akan dibincangkan dalam tajuk yang
khusus dalam bab ini.

Selain itu persoalan yang dihadapi watak wanita
akan dibincangkan di bawah tajuk kewajipan suami
isteri, dan keruntuhan moral.

Hub Bapa dengan Anak Per

Seperti yang telah dinyatakan, hanya dalam novel Dae-
rah Zeni hubungan ini digambarkan berlaku iaitu
antara watak utamanya, Lazri Meon, dengan anak-
anak perempuannya, Zeni dan Zedi, yang merupakan
watak penting dalam novel ini. Kedua-dua wanita ini
telah dewasa (tidak dinyatakan umurnya oleh penga-
rang) malah Zeni seorang guru dan seorang janda
ketika plot cerita bermula. Zedi pula lumpuh kedua-dua
belah kakinya akibat kemalangan dan sedang dirawat
di sebuah pusat pemulihan.

Hubungan anak perempuan iaitu Zeni dan Zedi
dengan bapa mereka Lazri Meon dalam novel Daerah
Zeni ini merupakan hubungan yang tidak pernah di-
sorot dalam novel-novel sebelumnya. Malah hubungan
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mesra anak dengan ayah tidak wujud sepenuhnya sebe-
lum ini kerana beberapa sebab. Antaranya watak ayah
digambarkan kurang memberi perhatian dan kasih
sayang kepada anak-anak seperti Hamid dalam novel
Adik Datang. Anak perempuannya, Zalifah, lebih mesra
dengan datuknya, Rashidi, yang lebih rajin melayan-
nya. Oleh sebab itulah Zalifah lebih merindui datuknya
yang tidak pulang daripada belayar terutama setelah
Hamid meninggal dunia. Bagi watak ayah yang rajin
melayan anak-anaknya, seperti Omar dalam Keledang,
tidak pula berada dalam plot cerita apabila digambar-
kan hilang dari rumah.

Perubahan watak ayah yang ditampilkan dalam
novel ini sangat ketara. Ayah, iaitu Lazri Meon, bukan
watak pemabuk atau pemukul isteri atau buruh biasa
seperti watak Budin dalam Di Hadapan Pulau, tetapi
terlibat dalam kegiatan politik dan merupakan seorang
pengarang. Kegiatan dalam politik pula yang menjadi
penyebab watak Lazri Meon sebagai suami dan ayah
Jjarang berada di rumah.

Perubahan itu juga jelas kepada anak-anak perem-
puan yang ditampilkan dalam novel ini, yang merupa-
kan anak-anak yang dewasa, berpelajaran dan ber-
usaha memahami masalah yang dihadapi oleh ayah
mereka. Pelukisan watak anak-anak begini sudah pasti
menghadapi masalah berbeza dengan yang dihadapi
oleh anak-anak kecil seperti yang dilalui oleh Zalifah
yang berada dalam usia awal remaja dalam Adik
Datang atau Rahimah yang masih kecil dalam Kele-
dang.

Hubungan bapa dan anak ini sangat menarik.
Kasih sayang yang dal simpati k k ter-
hadap ayah makin terserlah setelah Zeni dan Zeni mem-
baca manuskrip novel karya ayah mereka. Maknanya
perasaan itu digambarkan timbul melalui perantara
(manuskrip novel) yang berjaya mengungkapkan mas-
alah sebenar yang dihadapi oleh Lazri Meon. Peranan
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Zeni dan Zedi dalam hubungan dengan bapa mereka
adalah pentafsir kepada masalah Lazri Meon. Secara
tidak langsung kebolehan mentafsir manuskrip itu
sekali gus menunjukkan mereka berdua anak-anak
yang bijak. Melalui manuskrip ini, A. Samad Said cuba
menunjukkan adanya hubungan yang rapat antara
pengarang dan karya itu sendiri yang merupakan
antara pengalaman berkarya A. Samad Said sendiri
(lihat Bab Satu). Pendapat ini disalurkannya melalui
watak-watak novel ini antaranya Zirah salah seorang
watak i yang b krip itu berpen-
dapat “memang manuskrip itu menarik daripada ke-
hidupan dan masalah Lazri sendiri” (hlm. 24). Bagi Zedi
pula “banyak karya seni adalah tumpahan atau tafsiran
hidup penulisnya” (hlm. 24). Menurut Dr. Emiliah yang
merawat Zedi, “bahawa dapat dipelajari sesuatu per-
kembangan atau pergelutan jiwa seseorang dari karya-
nya” (hlm. 159 dan 160).

Manuskrip ayahnya itu, merupakan gambaran
kisah hidup ayahnya sendiri yang antara lain merupa-
kan pembayang sikap, cita-cita dan matlamat hidupnya.
Keinginan ayahnya itu disalurkan melalui hasrat watak
utama novel ayahnya, iaitu Hamdar, seorang penentang
kolonial yang memilih hidup sendirian atau terpencil
jauh daripada masyarakat. Hamdar sengaja memilih
hidup dalam gerabak kereta api jauh dalam hutan.
Hidup bersendirian itu membolehkan Hamdar banyak
mempunyai waktu untuk berfikir dan sekali gus
memerhati alam yang mendekatkan diri kepada Maha
Pencipta.

Menurut Zeni, novel itu sekali gus menerapkan
kegemaran ayahnya melihat isi alam yang indah dan
sentiasa takjub akan ciptaan Tuhan - air yang ber-
kocak, daun-daun kering yang kembali ke bumi, burung
yang beraneka jenis dan katak serta ular yang lucu dan
bahaya. Oleh sebab itu Zeni dapat memahami mengapa
novel ayahnya itu sarat dengan deskripsi subjek-subjek
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kecil yang pada sesetengah pembaca tidak penting atau
dapat melambatkan jalan cerita.

Zeni dan Zedi percaya bahawa Hamdar adalah
watak pendua ayah mereka. Secara tidak langsung
melalui watak Hamdar, ayahnya menyatakan ingin ber-
sendirian terutamanya setelah ibu mereka, Fatiyah,
meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya setahun
yang lalu. Semenjak itu juga rutin hidup dan sikap ayah
mereka berubah dan jarang pulang ke rumah. Pernah
ayah mereka pulang tetapi pergi semula setelah mena-
ngis. Lazri Meon pernah tiga bulan tidak pulang ke
rumah. Dua minggu sebelumnya empat hari ayah
mereka hilang kerana risau akan masalah kematian
isteri, runtuhnya rumah tangga Zeni dan lumpuhnya
Zedi. Tetapi mereka tidak faham mengapa masalah-
masalah itu terlalu membebankan fikiran ayah mereka.
Mereka hairan kerana ayah mereka seolah-olah tidak
faham dan tidak menerima konsep takdir. Hanya sete-
lah membaca manuskrip itu barulah kedua-dua beradik
itu yakin bahawa Lazri Meon memerlukan masa untuk
berfikir kerana berasa dia gagal menjadi suami yang
baik kepada isterinya dan gagal menjadi ayah yang baik
untuk anak-anaknya.

Cara ayah mereka menenteramkan jiwanya adalah
dengan mendekatkan diri kepada ajaran agama seperti
membaca kitab dan berguru. Sebagai anak, mereka juga
cuba meyakinkan ayah mereka bahawa arwah ibu
mereka sangat memahami hakikat yang sebenar.

Dengan membaca manuskrip novel ayah mereka
juga mendorong Zeni dan Zedi mengetahui lebih men-
dalam peranan ayah mereka dalam bidang sastera yang
selama ini tidak diketahui dengan jelas, malah kurang
diberi pehatian. Setahu mereka novel terakhir ayah
mereka terbit pada tahun 1937. Walaupun Lazri Meon
tidak melebihi Harun Aminurrashid atau Ishak Haji
Muhammad, pengarang Melayu terkenal itu, tetapi
beliau tetap menyumbang kepada perkembangan ke-
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aan Melayu. Ma rip novel yang dibaca itu

b teknik penuli moden yang menekankan
deskripsi subjek merupakan pengaruh pemb, Lazri
Mecon dan hasil daripada pengaruh seorang pensyarah
muda. Kedua-dua beradik ini berasa bangga kerana
ayah mereka mampu menghasilkan novel yang baik dan
berjaya kau b . Malah melalui manu-
skrip novel itu Juga barulah Zem dan Zedi tahu ayah
mereka pernah terlibat secara aktif dalam pertubuhan
politik, dia juga pejuang dan pemimpin kecil, bergiat
dalam usaha mencapai kemerdekaan tanah air selain
aktif dalam bidang persuratan. Lazri Meon juga pemi-
nat muzik semasa seperti nyanyian P. Ramlee dan R.
Azmi. Secara ringkas dapat dikatakan Lazri Meon di-
gambarkan sebagai manusia yang penuh warna-warni.
Kedua-dua beradik itu begitu terserap dengan
manuskrip novel ayah mereka. Selain dapat memahami
lebih lanjut tentang masalah ayah mereka, manuskrip
itu juga mendorong mereka lebih banyak berfikir ten-
tang hubungan dengan ayah mercka selama ini. Mereka
berdua tidak banyak tahu tentang latar belakang per-
juangan ayah mereka dalam politik, sosial, juga bidang
penulisan. Malah mereka tidak sedikit pun menunjuk-
kan minat (hlm. 159). Mereka tahu ayah mereka tidak
sepenuhnya cuai terhadap tugasnya sebagai ayah. Ayah
mereka itu penjenaka, pencerita, pendebat dan dise-
nangi anak-anak (hlm. 109). Gambaran watak ayah ini
sangat bertentangan dengan watak ayah yang ditampil-
kan dalam novel-novel sebelumnya iaitu ayah yang
kurang melayan anak yang ada persamaan dengan
sikap ayah A. Samad Said sendiri ketika beliau masih
kecil (lihat Bab Satu). Hanya semenjak setahun dahulu
Lazri Meon berubah lantaran perasaan bersalahnya
sebagai suami (akan dibincang lebih lanjut dalam bab
ini) dan bapa. Rasa bersalahnya timbul kerana kerun-
tuhan rumah tangga Zeni manakala Zedi pula lumpuh.
Pada Lazri Meon, wajah-wajah itu (anak-anaknya) sen-
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tiasa mudah mengingatkannya kepada masa lalu yang
menyeksakan dan wajah-wajah itu juga mudah mem-
bayangkan masa depan yang meragukan (hlm. 53)
Rasa bersalah i uu 1 kerana } y

ayah yang ihati dan bil berat
tentang kebajikan anak-anak.

Sebelum perubahan kelakuannya itu, Lazri Meon
melalui ingatan anaknya banyak memberi nasihat yang
bernas dengan caranya sendiri hingga nasihat itu men-
jadi pegangan hidup anak-anaknya dalam konteks
menghadapi hidup sebagai wanita. Lazri Meon mena-
namkan semangat srikandi pada mereka dua beradik:

Jangan biarkan diri menjadi dayang atau hamba.
Jadilah wanita yang sedia berganding bahu “boleh
ke dapur, boleh ke lumpur, boleh bertempur sebelum
ke kubur” (him. 108).

Pesanan itu terus mengingatkan mereka supaya berdiri
sebagai wanita bebas seperti petikan “jangan jadi
dayang atau hamba”. Pada waktu yang sama mereka
boleh jalankan peranan sebagai wanita yang pandai
mengurus rumah tangga dan terlibat dalam kegiatan
masyarakat.

Dalam mendidik anak-anaknya juga Lazri Meon
manusia yang waras, berimbang, gemar akan irama,
mesra dengan alam dan kagum akan segala ciptaan
Allah. Oleh sebab itu jugalah Zeni dan Zedi mudah
mert an baran alam dalam krip ayahnya
itu sebagai ciptaan Allah dan pada waktu yang sama
berfungsi menyerlahkan kesepian hidup ayahnya.

Lazri Meon menasihatkan anak-anaknya supaya
“kita mesti sentiasa insaf hidup bukannya senang se-
luruh. Ada kekalahan kita mesti kuat” (hlm. 109).
Pesanan itu sangat berbekas dalam hidup Zeni dan Zedi
dalam menempuh hidup yang sulit, Zeni sebagai janda
dan Zedi yang lumpuh. Mereka berdua berazam tidak
mahu menyerah kalah dalam hidup.
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Sebagai seorang ayah Lazri Meon juga tidak ber-
tegas atau memaksa Zeni membuat keputusan bagi
mengakhiri zaman jandanya. Ini mungkin kerana Lazri
Meon menyedari dengan status janda bermakna Zeni
tidak wajar dipaksa memilih pasangan hidupnya.
Malah Lazri Meon memberi kebebasan sepenuhnya
untuk Zeni memilih teman hidupnya sendiri selepas
rumah tangga pertamanya itu runtuh.

Sebagai seorang ayah, ternyata Lazri Meon ayah
yang disayangi anak-anak. Tidak ada kenangan pedih
di antara mereka malah sebaliknya melalui manuskrip
novelnya, Zeni dan Zedi mengetahui bahawa ayah
mereka memerlukan pemahaman mereka. Ini adalah
kerana rasa bersalah ayah mereka terhadap peranan-
nya sebagai seorang ayah amat berat. Dari satu segi,
kesalahan ayah mereka itu menunjukkannya seorang
manusia yang menyedari kekurangannya tetapi tidak
malu-malu pula mengakui dan cuba membaikinya
dengan caranya sendiri. Oleh sebab itulah selepas mem-
baca manuskrip novel itu mereka berasa begitu rapat
dengan ayah mereka yang tidak pernah dirasakan sera-
pat itu sebelumnya (him. 159 dan 127).

Selepas membaca manuskrip itu juga mereka sema-
kin faham bahawa ayah mereka memerlukan teman
berkomunikasi bagi mendengar masalahnya. Inilah
yang dilakukan Zeni dan Zedi apabila ayah mereka
pulang semula ke rumah setelah menghilangkan diri
agak lama. Komunikasi antara ayah dan anak digam-
barkan sangat penting untuk mewujudkan suasana
mesra dalam keluarga. Bagi Lazri Meon, penerimaan
dan sikap memahami anak-anaknya penting untuk
melenyapkan perasaan bersalah pada anak-anak yang
kehilangan ibu itu.

Kewajipan Suami Isteri

Daripada tiga buah novel yang dibincangkan dalam
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kategori ini hanya Daerah Zeni dan Hujan Pagi menam-
pilkan persoalan yang rapat hubungannya dengan ke-
luarga. Secara kebetulan pula kewajipan suami isteri
yang ditampilkan dalam Daerah Zeni agak berbeza
coraknya kerana dialami oleh dua pasangan suami
isteri daripada dua generasi yang berbeza. Pasangan itu
ialah Lazri Meon dan isterinya, Fatiyah, yang mening-
gal dunia ketika plot novel ini bermula. Pasangan kedua
ialah anak Lazri Meon, iaitu Zeni, dengan bekas suami-
nya Mohdi yang bercerai ketika plot novel ini bermula.

Walaupun Fatiyah telah setahun meninggal dunia
dan Zeni sudah bercerai, namun kehidupan pasangan
suami isteri itu menarik untuk dibincangkan. Lazri
Meon bertukar sifat dan personalitinya setelah isterinya
meninggal dunia dalam satu kemalangan jalan raya.
Setelah itu Lazri Meon berpendapat dia kehilangan cer-
min seperti katanya:

Aku rasa kehilangan - tak dikenal. Aku rasa hanya
ibumu saja yang mengenalku. Dia teman, dia guru.
Aku tak pernah ada cermin dalam hidupku. Dialah
cerminnya. Tiba-tiba dia tak ada. Cermin tulen —
ibumu cermin tulen. Bukan cermin mengejek. Aku
dapat melihat diriku yang sebenar.... Kehilangan
tak bercermin, tak ada dia aku rasa terapung (him.
54).

Berdasarkan petikan di atas Lazri Meon meletak-
kan kedudukan isterinya itu begitu tinggi, iaitu sebagai
teman dan guru. Tetapi yang paling jelas isterinya seba-
gai cermin tulen yang bukan cermin mengejek atau cer-
min yang memantulkan refleksi yang lebih besar atau
berlebihan daripada yang sebenarnya. Pada Lazri
Meon, isterinya itu jujur tanpa menonjolkan kehebatan
suaminya yang memang pernah menjadi pejuang
kemerdekaan. Melalui ingatan Lazri Meon, Fatiyah

i barkan sangat hami perjuangan suaminya
itu. Tetapi Fatiyah dengan jujur menyedarkan Lazri
Meon bahawa “perjuanganku (Lazri Meon) sudah se-
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lesai. Sekarang giliran orang lain. Giliran orang baru”
(hlm. 124) dan “janganlah terlalu terlibat. Ada orang
baru, ada tenaga baru” (hlm. 123).

Pada Fatiyah, setelah begitu lama Lazri Meon ber-
juang, sekarang tibalah masanya untuk dia lebih khu-
syuk beribadat sebagai persediaan menghadapi hari
tua. Hal ini wajar kerana sebagai orang Islam mungkin
Lazri Meon tidak penuh khusyuk beribadat lantaran
terlibat dalam perjuangan. Ingatan dan nasihat isteri-
nya itu menyedarkan Lazri Meon daripada idealisme-
nya terhadap perjuangan bahawa dia sudah tua dan
perlu lebih banyak menumpukan masa untuk beramal
ibadat. Tetapi kekesalan Lazri Meon begitu besar
kerana tidak berbuat seperti cadangan isterinya itu.
Malah dia pergi juga menghadiri kongres parti politik-
nya pada hari isterinya kurang sihat dan kemudian
meninggal dunia dalam satu nahas jalan raya. Kema-
tian itu juga bermakna Lazri Meon tidak sempat mem-
bawa isterinya menunaikan fardu haji ke Makkah.
Namun Lazri Meon berjanji akan menyampaikan niat
isterinya itu kelak.

Konsep “cermin” A. Samad Said di sini jelas sangat
berbeza dengan konsep cermin Virginia Woolf seorang
pelopor golongan feminis yang menghuraikan konsep
“cermin” dari sudut feminis. Virginia Woolf mengatakan:
“Woman has served all these centuries as looking glasses
possessing the magic and delicious power of reflecting the
figure of man as twice its natural size”.**

Berdasarkan petikan itu dinyatakan bahawa
wanita sering dijadikan alat untuk menonjolkan ke-
hebatan lelaki daripada keadaan sebenar. Tetapi di
tangan A. Samad Said, dalam novel ini ternyata Lazri
Meon begitu menghargai kehadiran dan kejujuran iste-
rinya yang selalu bertindak sebagai “guru” yang menye-
darkannya daripada idealisme zaman mudanya. Fati-
yah selalu memberi nasihat terhadap kelalaian Lazri
Meon yang menyangkut soal keagamaan, terutamanya
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setelah mereka beransur tua. Sebagai isteri, Fatiyah

ihati inya d lembut dan diterima pula
dengan baik oleh Lazri Meon kerana segala yang ditim-
bulkan oleh Fatiyah jelas kebenarannya.

Kehadiran isterinya yang bertindak sebagai “guru”
dan sahabat itu sangat bermakna pada Lazri Meon.
Oleh sebab itu kematian Fatiyah bermakna dia kehi-
langan isteri yang setia dan jujur. Tetapi apa yang
sangat dikesali Lazri Meon ialah, dia meninggalkan
isterinya yang sakit semata-mata kerana menghadiri
kongres parti politik. Isterinya itu meninggal dunia
ketika sepeninggalannya. Dia juga kesal kerana selama
ini tidak menerima dan mempraktikkan nasihat isteri-
nya secara serius, dan gagal membawa isterinya ke
Makkah. Kekesalannya itu menyebabkan dia rasa ber-
salah dan memilih untuk bersendirian. Perasaan bersa-
lah mendera fikiran Lazri Meon. Mengenai sikap
mengasingkan diri untuk dapat berfikir Lazri Meon
telah didakwa oleh Shahnon Ahmad sebagai:

Sesungguhnya Lazri Meon adalah seorang pengecut
menghadapi realiti dan dibiarkan keapungan kha-
yalan itu terus-menerus memenjarakan dirinya dan
juga hatinya kerana kejahilannya sendiri.**

Sebaliknya jika dihalusi ternyata perasaan bersalah
Lazri Meon itu sangat berasas, kerana sebagai suami
dia meninggalkan isterinya ketika sakit. Sebaliknya dia
memberi lebih banyak waktu kepada kegiatan politik
melebihi tanggungjawab pada rumah tangga dan anak-
anak. Secara kebetulan pula rumah tangga anaknya
Zeni runtuh dan Zedi pula lumpuh akibat k 1
Walaupun nahas itu dapat dianggap sebagai takdir,
tetapi Lazri Meon tetap berasa bersalah kerana kecuai-
annya terhadap isteri dan anak-anaknya. Sebenarnya
dia memerlukan masa untuk bertenang dan berfikir,
seterusnya menumpukan perhatian pada agama yang
memberinya ketenangan.
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Gambaran hubungan suami isteri yang harmoni
jelas kepada pasangan yang tua seperti Lazri Meon dan
isterinya, Fatiyah. Tetapi bagi pasangan muda seperti
Mohdi dan Zeni, hal sebaliknya pula berlaku. Nasib
rumah tangga mereka sama seperti rumah tangga bebe-
rapa pasangan suami isteri muda yang dibincangkan
sebelum ini. Mereka tidak putus-putus menghadapi kri-
sis rumah tangga.

Krisis ini bermula kerana kecetekan pengetahuan
tentang hukum Islam, terutamanya di kalangan ketua
rumah tangga. Mereka kebanyakannya tidak menjalan-
kan tanggungjawab terhadap ahli keluarga sebaliknya
merupakan peminum, pemabuk dan pemukul isteri.
Oleh sebab kebanyakan isteri bergantung sepenuhnya
pada sudut ekonomi dan mereka tidak ada pilihan yang
lain, maka ramai isteri yang menderita hidupnya.
Tetapi bagi pasangan Zeni dan Mohdi agak berlainan
sedikit. Ini adalah kerana digambarkan Zeni sebagai
wanita yang terpelajar mempunyai pekerjaan sendiri,
tidak rela terus dikongkong oleh suami yang tidak ber-
sifat belas kasihan (mawaddah), dan tidak mempunyai
kasih sayang (warrahmah) pada isterinya.

Secara tidak langsung ada perubahan yang jelas
mengenai kedudukan wanita dalam rumah tangga pada
era selepas merdeka ini. Perubahan itu begitu ketara
pada wanita seperti Zeni yang mempunyai kelulusan
pelajaran yang tinggi (lepasan ITM) dan merupakan
seorang guru yang dapat menjamin kelangsungan eko-
nominya.

Rumah tangga Zeni dan Mohdi tidak dapat ber-
tahan apabila perkahwinan mereka masuk ke usia tiga
tahun. Dalam tempoh itu Mohdi sedar bahawa, “Zeni
bertambah dewasa, dia sendiri [Mohdi] tidak dapat

i kead Zeni cepal jadi d peng-
hujah, penilai dan pengwaras” (hlm. 90) I\eadaan ini
jauh berbeza ketika mereka bercinta dan baru men-
dirikan rumah tangga. Ketika itu kerana masih men-
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tah, Zeni jarang membantah malah terikat dengan Moh-
di, pertanyaan Mohdi sering berakhir dengan jawapan-
nya sahaja. Dalam tempoh itu Mohdi menjadi suami
yang terus menguasai atau “mewarnakan segalanya
menentukan segala” (hlm. 140). Tetapi sebagai wanita
yang semakin matang, layanan Mohdi itu semakin
menyakitkan perasaan Zeni. Malah kerana tidak dapat
menutup kelemahan dirinya, Mohdi menjadi pemarah
dan kejam. Mohdi sebenarnya sudah mempunyai isteri
sebelum Zeni dan mempunyai dua orang anak yang
tinggal di Kangar yang jarang dijengahnya.

Sifat Zeni sebagai isteri itu sekali gus sangat ber-
beza dengan sikap Suhaidah dalam Adik Datang yang
di barkan penuh kesabaran dan tahan menanggung
penderitaan jiwa yang panjang. Suhaidah juga digam-
barkan sentiasa berusaha untuk menyenangi hati sua-
minya (Hamid) walaupun setelah mereka berselisih
faham. Tetapi pembaca tidak dapat mengetahui pera-

saan hati Hamid ketika hadapi sikap Suhaidah
dalam berumah tangga. Keadaan ini adalah kerana
b hanya di kkan dengan 1 Suhai-

dah sebagai seorang isteri dan Hamid telah meninggal
dunia ketika plot cerita bermula.

Sebagai lelaki, Mohdi selalu ingin menguasai tanpa
menghiraukan perasaan atau keinginan isterinya. Dia
mahu setiap wanita yang diingininya tunduk kepada-
nya. Mohdi menuduh Zeni tidak mengenal lelaki malah
Mohdi menyatakan terus terang sifat lelaki secara
umum dengan bangganya:

Tak ada lelaki yang malaikat. Bagai disemt

nyikannya pun, dia tetap ingin lebih daripada satu

- keinginan itu dah tumbuh sini, kata Mohdi sambil

menunjukkan dadanya ... dari dalam.... (him. 102)

Secara Li;:lak langsung Mohdi menyatakan bahawa
memang menjadi naluri lelaki untuk menambah isteri
yang mungkin tidak dapat diterima oleh Zeni.
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Mohdi juga menganggap kejayaan mendapat
wanita yang diidamkan dengan apa cara sekalipun
merupakan suatu kep n dan suatu k
Tetapi padanya wanita itu menjadi keinginannya jika
mempunyai kerahsiaan seperti katanya “lelaki akan
terharu dan muda oleh kerahsiaan” (hlm. 163).

Tetapi dalam hubungannya dengan Zeni ini, Mohdi
bersikap zalim apabila berasa egonya tercabar men-
dengar berita bekas isterinya didekati oleh Ehran, se-
orang buruh binaan yang lebih muda. Ini adalah kerana
Mohdi mengakui Zeni meninggalkan bekas yang men-
dalam di jiwanya. Dia bertekad “jika dirinya bukan
lelaki yang dapat menambat dan memperhamba Zeni,
tidak akan ada lelaki lain yang dapat melakukannya”
(hlm. 93). Ugutannya itu seolah-olah menafikan kebe-
basan dan hak Zeni memilih corak dan pasangan hidup-
nya sendiri. Malah tujuan Mohdi mendekati Zeni
semula itu kerana menganggap Zeni akan tunduk pada
keinginannya atas keyakinan bahawa sifat keras Zeni
“keras kerak nasi” (hlm. 89). Di sini dengan jelas diton-
jolkan Mohdi ialah tipa lelaki yang ego dan ingin
menguasai.

Mengenai watak Mohdi ini Shahnon Ahmad pernah
mengatakan “Mohdi diperlihatkan sebagai a very practi-
cal man penuh kelangsungan dalam pendekatannya.”®
Tetapi jika tujuan dia mendekati Zeni hanya untuk
menguasai dan memperhamba, ternyata dia seorang
lelaki ego, posesif dan mengerikan. Tidak hairanlah jika
setiap mengenangkan Mohdi bagi Zeni seolah-olah “aku
terbayangkan neraka” (hlm. 95), dan dalam keadaan
seperti ini “wajah bekas suaminya itu timbul menyeru-
pai penjajah” (hlm. 175).

Keinginan Mohdi terhadap Zeni itu dipengaruhi
oleh impiannya untuk muncul sebagai hero di pentas
drama seperti ketika dia masih menuntut dahulu. Ke-
bolehannya berlakon dengan baik menyebabkan dia
selalu berlagak sebagai hero yang pernah diminati Zeni
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(hlm. 94). Minat ini juga yang membawa mereka men-
dirikan rumah tangga. Tetapi setelah hidup bersama,
ternyata mereka tidak mempunyai persefahaman dan
tidak sehaluan. Mohdi terlalu menguasai hingga me-
lemaskan Zeni.

Sebuah lagi rumah tangga yang diutarakan dalam
kategori ini adalah antara Syarifah Narsia dan Hasmu-
din yang merupakan watak sampingan novel Hujan
Pagi. Persoalan rumah tangga mereka Jjuga merupakan
kisah sampingan tetapi perlu diutarakan di sini untuk
menunjukkan bahawa bagi pasangan suami isteri muda
krisis rumah tangga tidak berkesudahan. Selalunya
dalam krisis begini wanitalah yang menderita. Persoal-
an ini juga begitu dominan dalam novel-novel yang
dibincangkan sebelum ini.

Sharifah Narsia ditimbulkan dalam plot untuk per-
tama kalinya di halaman 193. Ketika dia dan suaminya
Hasmudin bergaduh, anaknya, Syed Hamid, yang
menggelarkan dirinya Lone Ranger lari ke rumah Nori-
sah, jiran mereka. Syarifah Narsia datang melihat
anaknya kemudian dalam keadaan baju yang koyak dan
rambut kusut (hlm. 363). Atas alasan meringankan
beban mental dan perasaan dia menceritakan krisis
rumah tangganya tanpa diminta kepada Norisah dan
kawan-kawannya. Menurutnya penderitaannya ber-
mula apabila mengetahui suaminya seorang kontraktor
itu telah mempunyai dua orang isteri sebelumnya,
seorang di Johor Bahru dan seorang di Medan.

Syarifah Narsia berasa tertipu. Ini adalah kerana
ketika memikatnya Hasmudin sangat rapat dan pandai
mengambil hati anaknya, Syed Hamid (hasil perkah-
winan pertama dengan Syed Narin). Seperti yang telah
dinyatakan, kedua-dua suami isteri ini sekadar watak
sampingan oleh sebab itu tidak banyak perkara yang
lebih terperinci diketahui. Apa yang jelas krisis rumah
tangga mereka timbul kerana Syarifah Narsia berasa
dia tertipu. Hasmudin pula terlalu garang hingga sang-
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gup mencederakan isteri (hlm. 364). Kegarangannya itu
juga diperlihatkan kepada Norisah dan kawan-kawan
apabila dia datang mencari Syarifah Narsia. Tetapi
kisah ini hilang begitu sahaja dan tiada penyelesaian-
nya.

Apa yang cuba ditunjukkan di sini adalah krisis
rumah tangga tidak terhad pada keluarga miskin
seperti Joyah dan Budin dalam Di Hadapan Pulau atau
Suhaidah dan Hamid dalam Adik Datang, malah me-
liputi keluarga berada seperti Syarifah Narsia dalam
novel Hujan Pagi. Bagi golongan muda seperti mereka
krisis rumah tangga selalunya digambarkan berpunca
daripada sikap suami yang tidak menjalankan tang-
gungjawab sepenuhnya atau beristeri lebih daripada
satu. Secara kebetulan pula hampir-hampir semua
watak isteri yang ditampilkan seperti Suhaidah, Joyah,
Hendon dan Zeni digambarkan sebagai isteri yang
patuh dan taat kepada suami. Mercka memang memer-
lukan kasih sayang (mawaddah) dan kasihan (warrah-
mah) suami masing-masing. Dalam kes Syarifah Nar-
sia, dia berasa tertipu kerana Hasmudin tidak pernah
berterus terang. Hasmudin hanya berniat untuk
menguasai dan memiliki wanita cantik ini sahaja bukan
melindungi dan menyayanginya.

Tetapi apa yang menarik dalam mengangkat per-
soalan kewajipan suami isteri ini dalam Daerah Zeni,
A. Samad Said menggunakan teknik yang agak berbeza
dengan yang digunakan ketika membincangkan tajuk
sama sebelumnya. Dalam novel-novel Adik Datang dan
Di Hadapan Pulau, masalah ini yang dihadapi oleh
Suhaidah, Rasimah dan Joyah dilihat dari satu sudut
sahaja, iaitu sudut mereka sebagai para isteri yang
menderita dan tidak berdaya mengubah nasib mereka.
Tetapi dalam novel Daerah Zeni pembaca dihadapkan
dengan pendapat dan masalah daripada kedua-dua
pihak, iaitu isteri (Zeni) dan suami (Mohdi). Dengan
melihat daripada dua pihak ini masalah rumah tangga
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mereka lebih kompleks. Ketidakserasian pendapat dan
berlainan keinginan timbul kerana di antara mereka
tidak ada kesesuaian. Bagi pihak lelaki dilukiskan ter-
lalu ego (mereka tidak lagi digambarkan peminum dan
pemabuk seperti Hamid dalam Adik Datang atau Budin
dalam Di Hadapan Pulau) dan tetap tidak puas dengan
hanya seorang isteri. Ini mungkin kerana selaras
dengan kata Mohdi “tak ada lelaki yang malaikat” (hlm.
102).

Kekejaman lelaki tidak sepenuhnya pada pende-
raan fizikal seperti yang dialami Rasimah dan Joyah,
tetapi juga penderitaan mental seperti yang dialami
Zeni. Sebagai isteri, Zeni dinafikan haknya untuk turut
sama berkongsi mencorak dan membuat keputusan
untuk rumah tangga. Perasaan belas kasihan dan me-
nyayangi isteri turut lenyap. Tetapi Zeni tidak sanggup
menahan penderitaan mental kerana dia ada pilihan
lain iaitu pekerjaannya. Malah kemudiannya ternyata
dia diminati Ehran seorang buruh binaan yang masih
bujang. Ehran tertarik pada Zeni tidak seperti prebet
Jiman atau Dzulkifli meminati Suhaidah kerana kecan-
tikan wanita itu tetapi minat Ehran lebih kepada kecer-
dasan Zeni (hlm. 61). Secara kebetulan pula pengarang
tidak menggambarkan kecantikan Zeni, seorang janda
seperti yang dilukiskannya kepada Suhaidah. Apabila
dikaitkan dengan soal kecantikan, mungkin hanya Zeni
di antara watak wanita yang memainkan peranan pen-
ting dalam plot cerita tidak dilukiskan mempunyai
wajah yang cantik. Sebaliknya Zeni digambarkan seba-
gai seorang pentafsir yang bijak, terutamanya berhu-
bung dengan perangai bekas suaminya Mohdi dan ber-
hubung dengan perlunya ayahnya diberi ketenangan
dalam menghadapi rasa bersalah dalam hidup.

Dengan berpeluang melihat persoalan rumah
tangga Zeni dan Mohdi daripada kaca mata mereka ber-
dua, pembaca sendiri bebas membuat justifikasi.
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Keruntuhan Moral

Gejala ini ternyata terus melanda watak-watak wanita
semenjak zaman perang hinggalah ke zaman selepas
merdeka ini. Banyak faktor yang memberi sumbangan
kepada gejala ini seperti yang telah dibincangkan dalam
tajuk yang sama bagi novel-novel zaman perang dan
selepas perang. Antaranya ialah faktor keadaan, keku-
rangan pengetahuan agama dan keadaan masyarakat
sekeliling. Pada zaman perang dan selepas perang,
wanita yang terjebak dalam gejala ini digambarkan
ialah wanita yang cetek pengetahuan agama juga pendi-
dikan formalnya. Tetapi ternyata gejala keruntuhan
moral ini terus berlaku pada wanita yang pernah bela-
jar hingga keluar negara. Tambahan pula digambarkan
di luar negara gejala itu lebih berleluasa kerana sikap
hidup masyarakat Barat yang individualistik dan bebas.
Bagi wanita Malaysia gejala keruntuhan moral boleh
berlaku apabila berjauhan daripada keluarga atau tia-
danya ejen positif, terutamanya rakan-rakan yang sudi
menasihat dan menyedarkan kesalahan moral mereka.
Keadaan ini bertambah rumit apabila sikap individual-
istik meresap ke dalam cara hidup dan cara berfikir ma-
syarakat Malaysia yang tinggal di bandar-bandar besar.

Dalam kategori ini terdapat dua orang wanita yang
terjebak dengan gejala keruntuhan moral, iaitu Zakiah,
watak penting Langit Petang, dan Wendy, watak sam-
pingan Hujan Pagi yang kerap bertukar pasangan.
Tetapi watak Wendy tidak dibincangkan di sini kerana
kegemarannya itu sekadar disebut oleh pengarang dan
tidak terlibat dalam arus plot cerita. Semasa plot cerita
Langit Petang bermula Zakiah digambarkan sebagai
seorang wanita yang cantik rupa parasnya, berumur 28
tahun bekerja sebagai seorang pegawai perhubungan
awam. Dia tinggal menyewa bersama-sama tiga orang
rakannya Rashidah, Maimunah dan Zainab. Zakiah ber-
asal dari Kampung Jeram. Semasa plot bermula Zakiah
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telah pun memperdaya 18 orang lelaki.

Keruntuhan moral Zakiah bermula ketika berumur
16 tahun apabila terpedaya dengan pujukan Rosedin
yang berjanji akan mengahwininya. Sebagai gadis muda
Zakiah terlalu mudah percaya dengan tipu helah Rose-
din yang sudah beristeri (tanpa diketahui Zakiah). Oleh
sebab terlalu khayal dengan kebahagiaan masa depan,
Zakiah terperangkap. Perhubungan mereka y
kan Zakiah mengandung tetapi keguguran kemudian-
nya. Mengenai hal ini pengarang menyatakan:

Bahawa dalam satu keadaan yang begitu mesra dan
penuh janji, seorang gadis yang terlalu remaja
sudah terlupa segala apa yang terlalu penting bagi
dirinya, dan hanya terlalu membayangkan masa
depan yang terlalu indah pula. Pengalaman keha-
ruan dan manis selalu menjerumuskan wanita (hlm.
68).

Berdasarkan petikan di atas jelas menunjukkan
bahawa kelemahan jiwa lantaran terlalu dipukau oleh
impian remaja menyebabkan Zakiah terjerumus dalam
dosa. Tanpa landasan hidup atau pegangan hidup,
mudahlah Zakiah hilang pedoman.

Zakiah terjebak sekali lagi apabila meraih gelaran
Ratu Permata yang membawanya ke Jepun dan Hong
Kong. Di sana dia terperangkap dalam satu sindiket
yang menjer kannya seb 1 terhormat.
Apa yang cuba ditunjukkan di sini, bagammnn seorang
wanita muda dan cantik mudah diperdaya dan terpe-
rangkap dalam gejala yang tidak sihat. Kebebasan yang
tiada hadnya sering dipergunakan oleh pihak tertentu
yang mengambil kesempatan.

Semasa berada di London kerana mengikuti kursus
perhubungan awam, keruntuhan moral Zakiah semakin
parah. Selain tandus perasaan takwa dalam jiwanya,
keadaan kota London terus menenggelamkan dia dalam
noda dan begitu terbuka kepada keruntuhan hidup. Di
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London tiada kawalan rohani dan moral pula sesuatu
yang langsung tiada kena-mengena dengan manusia
lain.

Di London, Zakiah bersekedudukan dengan bebe-
rapa lelaki asing seperti John Kishore, Bernard Marcel,
Robert Dorsey dan lain-lain lagi. Mereka semua tertarik
dengan kecantikannya.

Tetapi mengenai penglibatannya dengan lelaki
yang pertama itu dinyatakan oleh pengarang:

Menyedari bahawa dirinya bukan gadis lagi dan
telah pun memerangkap dan diperangkap beberapa
lelaki, dia merasa tiada ruginya menerima pela-
waan John Kishore untuk tinggal di flatnya di Edg-
ware Road, John Kishore pemabuk dan lima bulan
mereka bersama (hlm. 109).

Keputusan Zakiah menerima pelawaan John Kishore
itu kerana dia bukan gadis lagi maka terjunlah terus
dia dalam lembah maksiat. Hal yang sama juga digam-
barkan menjerumuskan Salina dan Tengku Shaion
dalam lembah pelacuran seperti yang telah dibincang-
kan. Perhubungan itu tidak kekal lama kerana seperti
ramai lelaki lain, John Kishore tidak pernah puas
memerangkap wanita lain yang lebih cantik.

Hasil perhubungan inilah mendorong Zakiah ber-
fikir tentang cara lelaki menghargai kecantikan atau
sekurang-kurangnya menghormati wanita. Padanya
hubungan lelaki dan wanita tidak pernah lama apalagi
kekal.

Apa yang menarik dalam novel ini Zakiah digam-
barkan menemui lelaki-lelaki itu di disko, iaitu tempat
pemuda pemudi kesunyian datang untuk mencari hibur-
an. Tempat-tempat ini juga sekali gus menunjukkan
kebebasan Zakiah mencari hiburan.

Semenjak itu Zakiah semakin ingin membalas den-
dam kepada semua lelaki yang di dampinginya kerana
menganggap wanita sepertinya menjadi mainan atau
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mangsa lelaki. Dia mula bertanya “Apakah tidak ber-
hak pula wanita memperhambakan lelaki selepas kaum
tersebut bertindak sekejam itu dari abad ke abad?”
(hlm. 35). Perasaan dendamnya itu terus menyala
kerana dia mempunyai “senjata” yang dapat mengalah-
kan lelaki, iaitu kecantikannya. Malah dengan kecantik-
annya itulah dia menundukkan lelaki yang mabukkan
kecantikannya. Dia berazam “sebelum umur mengalah-
kan ¥ tikan dia perlu lahk lelaki dahulu”
(hIm. 107). Oleh itu dia ingin mengalahkan dan menu-
kar lelaki yang didampingi sekerap dia menukar kasut.
Analogi kasut di kan untuk jukkan betapa
rendahnya kedudukan lelaki itu pada anggapannya.
Selepas beberapa kali ditipu lelaki, Zakiah digambar-
kan lebih berani, yakin dan kasar menghadapi hidup
(hlm. 38).

Mencipta dan melukiskan watak wanita yang
begitu rosak moralnya seperti Zakiah dengan alasan dia
mendendam lelaki tidak dapat diterima oleh ramai
peminat sastera. Antaranya Shahrom Mohamad Dom
seorang pengarah filem mengatakan:

Watak Zakiah dalam novel itu adalah satu watak
yang tidak masuk akal, kerana ia dikatakan sebagai
seorang yang membenci lelaki tetapi sekali gus
mengorbankan dirinya sendiri kepada lelaki tanpa
disedarinya serta mendapat keseronokan di sebalik
perbuatannya.'®

Tetapi A. Samad Said berpendapat “watak seperti
Zakiah itu pernah wujud”.'” Zakiah juga digambarkan
tidak percaya pada kemurnian nilai rumah tangga lagi.
Kepercayaannya hilang kerana sembilan daripada 10
lelaki yang punyai hubungan d a adalah
suami orang. Malah Hashim yang mempunyai tujuh
orang anak dan 20 tahun berumah tangga tetap
mengaku tidak bahagia.

Zakiah juga turut takut menghadapi hidup beru-
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mah tangga melihatkan pengalaman dua orang adik
perempuannya sendiri. Seorang diperhambakan dan
tidak diberi kebebasan dan seorang lagi dimadukan
selepas usia rumah tangga mereka baru menjangkau
dua tahun. Namun demikian Zakiah digambarkan tetap
memikirkan rumah tangga apabila menyedari umur
mengejar dan meninggalkan kejelitaan wanita. Sekali
lagi di sini pengarang mengulangi betapa pentingnya
kejelitaan pada wanita untuk berumah tangga. Kejelita-
an seolah-olah “pasport” untuk memulakan sesuatu
langkah bermakna dalam kehidupan. Bagi Simone de
Beauvoir, seorang tokoh feminis Perancis, kecantikan di
kalangan wanita secara tidak langsung mengekalkan
kelebihan (dalam pangkat dan kuasa) lelaki.'® Ini ada-
lah kerana keperluan menonjolkan kecantikan ber-
lebihan hanya akan mewujudkan objek yang “palsu”.
Bagi Zakiah kecantikannya digunakan untuk memikat
lelaki kemudian sengaja meninggalkan mangsanya itu.
Namun dari segi yang lain merosakkan dirinya sendiri.
Bagi golongan feminis tindakan itu merugikan wanita
sendiri yang tidak selaras dengan ideologi feminisme ia-
itu, “women’s liberation since intrinsic in all its ap-
proaches is the belief that women suffer injustice because
of our sex”.'? Keadaan ini lebih jelas kerana Zakiah
sengaja merosakkan dirinya sendiri dan bertindak
secara bodoh malah merendahkan dirinya sendiri. Dia
membenarkan dirinya dipergunakan oleh lelaki walau-
pun menurutnya dia mahu merosakkan hati lelaki yang
terpikat dengan kecantikannya. Sebaliknya dirinya
yang merana malah terus bergelumang dengan dosa
dan noda.

Di samping itu melalui pelukisan pengarang,
Zakiah digambarkan menyedari bah dia sedikit pun
tidak mempunyai persediaan untuk berumah tangga,
terutamanya yang menyangkut ketrampilan mengemas
rumah dan memasak. Selama ini dua perkara ini tidak
pernah diberinya perhatian. Kekurangan ini membim-
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bangkannya, dan pengarang dengan jelas telah menun-
jukkan bahawa:

Padanya betapa sayang pun suami suatu hari dia
akan tetap menilai semula kesayangannya itu
dengan tanggungjawab wanita di rumah (hlm. 35).

Secara tidak langsung kesedaran terhadap kekurangan-
nya itu dinyatakan pengarang terhadap kualiti yang
perlu ada pada seorang isteri dalam mengendalikan
rumah tangga. Di sini pengarang memberi penekanan
betapa pentingnya wanita tahu mengurus rumah
tangga jika berkahwin.

Sebagai seorang wanita yang banyak pengalaman
dengan lelaki, Zakiah tidak langsung mempercayai le-
laki. Tetapi dia menemukan kelainan pada diri Hafiz
lelaki yang telah lapan tahun dikenalnya. Perkenalan
mereka bermula bila Hafiz h nya ke hospi-
tal akibat } an dan sel itu da itu datang
pula melawatnya boleh dikatakan setiap hari. Hafiz
dianggapnya lelaki istimewa yang tidak ditemui pada
lelaki lain yang mendampinginya. Hafiz tidak pernah

bil p terhadapnya sebaliknya meng-
hargainya sebagai wanita. Tetapi yang paling penting
Hafiz menasihatinya supaya pulang ke pangkal jalan.
Ini adalah kerana pada Hafiz “wanita dikalahkan oleh
umur dan dalam dendamnya kepada lelaki wanitalah
yang binasa” (hlm. 135). Sekali lagi ungkapan “wanita
dikalahkan oleh umur” diulang di sini seperti yang telah
disebut ketika membincangkan watak Suhaidah,
Tengku Shaion dan Salina. Pengarang seolah-olah per-
caya bahawa kecantikan adalah satu-satunya modal
wanita untuk mengharungi hidupnya. Soal kestabilan
k i, kebijak dan ketr ilan dalam bidang
pekerjaan terut ya wanita merdeka tidak
dipertimbangkan.

Bagi Hafiz, wanita hanyalah wajah, begitu juga
pemahaman Zakiah terhadap eksistensi seseorang
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wanita itu. Di sinilah soal kebijaksanaan Zakiah se-
bagai pekerja dan berautonomi sendiri terutama dari
sudut ekonomi tidak diambil kira. Walaupun dm digam-
barkan wanita terpelaj; punyai g-
an yang kukuh, Lernynm pengarang menyamakan tum-
puan pemikirannya terhadap masa depan sama seperti
Tengku Shaion dan kawan-kawannya di Kampung
Alang Sunti yang menggantungkan harapan sumber
rezeki kepada kecantikan fizikal semata-mata.

Namun demikian nasihat Hafiz diikuti Zakiah
dengan pergi menemui Ariff, yang dianggap sebagai
seorang yang sesuai untuk Zakiah meminta pertolongan
kerana mempunyai fikiran terbuka dan bersikap mema-
hami keadaan. Hafiz meyakinkannya bahawa “Arif
macam bapa, penunjuk, penasihat, penyayang” (hlm.
115). Hafiz meyakinkan Zakiah bahawa “setiap orang
ada riwayat buruknya. Sungai tidak lurus bagi kita
semua, lautan juga tidak sentiasa tenang bagi kita
semua” (hlm. 115).

Berdasarkan petikan di atas ternyata A. Samad
Said menerusi watak Hafiz mempunyai sikap yang jelas
terhadap Zakiah, iaitu bersimpati pada wanita muda
ini. Hal ini sama dengan sikap simpatinya terhadap
Salina. Kedua-dua wanita ini tidak boleh disalahkan
begitu sahaja tetapi harus ditimbangkan sebab-sebab
mengapa mereka menjadi begitu. Menerusi Hafiz pe-
ngarang menyatakan, “memang tidak boleh dinilai
Zakiah dari hujung jalan saja, segala-gala perlu disu-
suri dari pangkal jalan” (hlm. 137). Dan yang paling
penting adalah orang seperti Zakiah mestilah didekati
dengan semangat setia kawan dan membawanya ke
jalan yang lurus. Zakiah yang tidak mempercayai keju-
juran lelaki (yang suka mengambil kesempatan), harus
diyakini bahawa dia akan diterima semula oleh masya-
rakat. Wanita ini memerlukan bimbingan daripada
orang yang jujur. Keadaan ini jelas kerana dalam jiwa-
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nya masih terdapat keinginan untuk hidup bersih dan
bermakna.

Sebagai kesimpul dapatlah dir watak-
watak wanita dalam novel A. Samad Said mengalami
perubahan keduduk yang jelas. Perubahan ini lebih
jelas apabila dilihat pada era sebelum perang, semasa
perang, selepas perang dan selepas merdeka, Peranan
wanita dalam era sebelum merdeka ini digambarkan
banyak terikat oleh kebi adat yang menyebabk
ramai wanita tidak bahagia hidupnya. Mereka dipaksa
kahwin dengan lelaki pilihan keluarga. Kebahagiaan
tidak berterusan apabila kebanyakan lelaki itu tidak

jalankan tanggungj b sebagai suami yang baik.
Lebih ramai wanita menderita kerana hidup mereka
bergantung sepenuhnya pada suami dan rumah tangga.
Pengarang banyak bersimpati dengan wanita-wanita
itu kerana mereka digambarkan tidak berupaya meng-
ubah hidup sendiri hasil daripada sosialisasi yang di-
alami mereka. Hal ini mempunyai kaitan dengan peng-
alaman A. Samad Said sendiri seperti yang dibincang-
kan dalam Bab Satu.

Pada zaman perang ramai wanita dianiaya dan
dirosakkan kehidupan mereka oleh askar Jepun. Ke-
sengsaraan hidup pada zaman pemerintahan Jepun
menyebabkan keruntuhan moral kerana ramai watak
yang tidak mampu menguasai keadaan. Dengan tenaga
fizikal yang lemah dan hidup dalam kemiskinan, keutuh-
an moral mereka langsung tidak terjamin, terutamanya
bagi wanita yang tinggal di bandar-bandar besar dan
tiada keluarga atau saudara-mara yang boleh mem-
bantu dan menyokong mereka.

Pada zaman moden pula apabila lebih ramai wanita
di barkan dapat pendidikan tinggi dan mempu-
nyai kedudukan kewangan yang kukuh, masih ramai
yang hidup dalam kemungkaran. Antara yang ketara
ialah Zakiah yang memilih cara hidup yang salah. Pela-
Jjaran tinggi hingga ke seberang laut pun seolah-olah

303



BELAHAN JIWA: WANITA DALAM NOVEL A. SAMAD SAID

bukan jaminan hidup mereka akan bahagia. Sebaliknya
banyak bergantung pada sikap mereka sendiri.

Tetapi yang nyata wanita moden tidak terbelenggu
lagi dalam perkahwinan paksa. Ini adalah kerana se-
makin ramai wanita yang bebas memilih pasangan sen-
diri. Namun ideologi pengarang yang menyenangi ciri
wanita tradisional mewarnai nasib ramai watak wanita-
nya. Tetapi pengarang tidak membiarkan watak-watak
itu tinggal hitam sebaliknya dibimbing ke arah hidup
yang lebih baik. Dalam hal inilah pengarang tetap me-
letakkan kedudukan lelaki lebih tinggi, seperti Pak
Ariff, untuk menjalankan tugas hakiki lelaki bagi mem-
bimbing Zakiah ke arah jalan hidup yang lebih positif.
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SETELAH mengkaji latar belakang A. Samad Said dan
hubungannya dengan keluarga, wanita, masyarakat,
zaman dan cipt ya, ternyata k ya p
nyai pertalian yang erat. Faktor-faktor ini secara tidak
1 g i pelukisan watak wanita dalam

Inya. Tambahan pula land karyanya merupa-
kan pengalamannya sendiri yang membentuk persepsi
terhadap watak wanita itu. Pertalian itu turut dipenga-
ruhi oleh persepsinya terhadap peranan lelaki dan
wanita dalam masyarakat.

Sebagai seorang pengarang ternyata A. Samad Said
mempunyai persepsi sendiri terhadap ciri wanita yang
disenangi atau sebaliknya. Tanpa disedari persepsi ini
turut b bangan terhadap pelukisan watak
wanitanya. Secara jelas wanita yang mempunyai ciri
} itaan timur diket hk Pengarang sangat
setia kepada pelukisan wanita stereotaip. Sebagai con-
toh, pada era sebelum perang wanita yang mempunyai
ciri tradisilah yang ditonjolkan. Kebanyakan watak
wanita pada era itu merupakan wanita yang tidak men-
dapat pendidikan formal, bergantung hidup pada kelu-
arga dan tidak aktif di luar rumah tangga. Mereka ter-
dedah kepada iayaan suami walaupun keba-
nyakan mereka mempunyai ciri-ciri wanita tradisi yang
unggul seperti cantik, berbudi bahasa dan isteri yang

H
uhi
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Bil

taat. Hidup mereka tidak bahagia terut ya
digambarkan tidak mendapat pasangan hidup yang
menghargai taat setia mereka. Pelukisan wanita yang
kurang bernasib baik ini punyai kaitan d
nasib ibunya sendiri seperti yang telah dibincangkan
dalam Bab Satu.

Namun demikian pengarang memberi peluang luas
kepada wanita yang teraniaya itu untuk menyuarakan
bantahan terhadap nasib buruk mereka. Tetapi mereka
tidak berdaya mengubah nasib buruk yang dilalui
kerana kesempitan ruang bergerak yang terbuka ke-
pada mereka. Tambahan pula mereka terdiri daripada
wanita tradisi yang dibesarkan di desa-desa yang ter-
pencil. Hasil sosialisasi yang diterima, digambarkan
mempengaruhi cara berfikir dan bertindak mereka yang
terkongkong oleh adat dan kebiasaan.

Bagi wanita pada zaman perang pula, mereka men-
jadi mangsa perang seperti dirogol, dinafikan hak kema-
nusiaan seperti sukar mendapat makanan dan terjebak
dalam keruntuhan moral kerana mereka digambarkan
tidak berdaya meletakkan diri mereka sebagai golongan
yang mampu bertahan pada era yang penuh penderita-
an itu.

Bagi wanita pada zaman selepas merdeka pula,
walaupun telah maju dari segi pencapaian pendidikan,
masih tidak ada yang berjaya hidup bahagia. Kebaha-
giaan tetap tidak dimiliki oleh watak-watak wanita cipta-
an A. Samad Said. Ini adalah kerana mungkin A. Samad
Said taat kepada model realiti yang pernah dikenalinya.
Juga pengarang melukiskan watak wanita biasa seperti
yang dinyatakan di atas kerana karyanya berlandaskan
pengalaman. Oleh sebab itu wanita-wanita beginilah,
iaitu yang mempunyai ciri-ciri stereotaip yang dikete-
ngahkannya. Wanita yang ditampilkan dalam novel-
novel A. Samad Said tidak ada yang menjangkau sem-
padan stereotaip wanita dalam masyarakat. Perlukisan
ini ada kaitannya dengan kecenderungan A. Samad
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Said meniru daripada model realiti seperti yang dibin-
cangkan dalam bab Pendahuluan.

Selain itu kesetiaan kepada prapersepsinya sendiri
terhadap wanita mempengaruhi gambaran watak
wanita yang ditampilkan. Walaupun A. Samad Said ada
mengetengahkan wanita yang progresif pemikirannya,
agak luas pergerakannya (dibandingkan dengan watak
lain dalam novel-novelnya), tetapi watak itu tidak
dikembangkan dengan baik. Watak yang dimaksudkan
ialah Niram watak dalam novel Hujan Pagi.

Suatu kecenderungan A. Samad Said adalah mene-
kankan kecantikan wanita itu sebagai modal utama
untuk wanita mendapat kedudukan yang baik dalam
rumah tangga dan masyarakat. Kecantikan dijadikan
faktor penting dalam diri wanita. Tanpa kecantikan
digambarkan wanita tidak akan dihargai, dan tidak
mempunyai peluang untuk memulakan hidup baru.
Secara kebetulan pula kerana kebanyakan watak
wanita yang ditampilkan ialah wanita muda yang
masih luas masa depannya. Oleh sebab itulah kecantik.
an digambarkan faktor yang sangat penting. Pekerjaan
dan ketrampilan tidak pernah menjadi jaminan atau
kekuatan wanita untuk mengharungi hidup.

Seterusnya watak-watak lelaki matang turut
di barkan dalam 1 | yang dihasilkan pada
tahun 1980-an. Penampilan watak begini, seperti Lazri
Meon dalam novel Daerah Zeni dan Lokman dalam
Hujan Pagi, mempunyai kaitannya dengan A. Samad
Said sendiri. Namun watak-watak penting wanitanya
merupakan wanita muda yang terus bergelut mencari
tapak kebahagiaan yang tidak pasti.
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A. Teeuw, “Ulasan Buku Salina,” Dewan Bahasa, Novem-
ber 1964, hlm. 517-624.

Hamdi, “Buku, Penulis dan Pembaca: Salina," Dewan
Bahasa, Disember 1962, hlm. 570-575.

Dewan Sastera, Jun 1987, hlm. 27.

Semenjak 1960-an - 1994, A. Samad Said telah meng-
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pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1979, hlm. 26,

Ibid., him. 26.

A. Samad Said, Warkah Kepada Salmi Manja, Kuala
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Dewan Bahasa dan Pustaka, 1984, hlm. 33.
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David L. Sills (ed.), International Encyclopedia of Social
Sciences, New York: The Mac Millan Co. and the Free
Press, 1972, Vol. 9 hlm. 365.

Mokhtar Abdullah, “Nilai Pelajaran Melayu di Singapu-
ra”, Intisari, Jilid 111, No. 3, t.th., hlm. 19.

Untuk keterangan lanjut sila rujuk Sharon Siddique dan
Nirmala Puru Shotam, op. cit. Buku ini melihat dari
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sudut sejarah penempatan orang India di Serangoon Road
dan daerah sekitarnya yang termasuklah Rangoon Road.
Malungun lahir pada 26 November 1938 di Chemor,
Pemk Beliau merupakan penulis yang mempunyai pelba-
1 pekerjaan daripada seorang guru kepada
Pengelnlu Rancangan Melayu Siaran ke Sekolah-sekolah
Radio Mulnyn penyuntmg di Dewan Bahasa dan Pustaka,
di di wartawan di beberapa buah pejabat
akhbar ternama tanah air. Beliau menghasilkan novel
antaranya Gempar (1966), Kiambang Bertaut (1966),
Malang Si Malim I, Malang Si Malim 2, Rahsia di Seba-
lik Wajah (1990). Malungun juga menulis cerpen yang
disiarkan dalam antologi bersama Angin Retak (1966),
Panorama (1966) dan Tinta Pena (1981).
Lihat Ahmad Kamal Abdullah (peny.), Jambak I, Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1993, hlm. 137 dan
139.
A. Samad Ismail, “Halaman Sastera Juga Penting”, Berita
Harian, 24 Julai 1993. Rencana ini ialah ucapannya
dalam majlis forum bertajuk “Hak dan Kewibawaan Serta
Etika Editor Sastera” yang diadakan di Sudut Penulis,
Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 16 Julai
1993.
PENA (Persatuan Penulis Nasional) ditubuhkan pada 12
Januari 1961. Pertubuhan ini diasaskan oleh A. Samad
Ismail, Said Zahari, Kcns Mas, Asrsf Ali Haji Ahmnd

Syed Husin Ali dan d oleh k
pada 2 S ber 1962. T\ ditubuhk adalah
seperti yang berikut:

(a) Menyatupadukan penulis-penulis tanah air dari
semua peringkat dan segala aliran pendapat.

(b) Berusaha sel 1 ya dalam 1 bahasa,
kesusﬂsteraan dan llmu pengetahuan, bersesuaian

1 dengan tidak ter-

ikat kepada dasar-dasar politik kepartian atau terke-
luar daripada undang-undang negara.

Untuk keterangan lanjut sila baca, Li Chuan Siu, Ikhtisar

Sejarah Pergerakan dan Kesusasteraan Melayu Moden

1945-1965, Kuala Lumpur: Pustaka Antara, 1986 hlm.

252-265.
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Siri ceramah yang berisi lapan tajuk sekitar genre sastera
telah dibukukan dan diterbitkan dengan judul Kursus
Penulisan, Kuala Lumpur: Pustaka Antara, 1964.

Yahaya Ismail, “A. Samad Said: Kesan Seorang Dalam”,
Dewan Masyarakat, Mei 1966, hlm. 47.

Lihat Aziz Desa, “Mogok A. Samad Said Timbulkan
Banyak Kekeliruan”, Berita Harian, 4 November 1989.
Sebenarnya petikan di atas dinyatakan sebagai salah
satu antara sebab A. Samad Said melancarkan Mogok
Seni di mana beliau tidak akan berceramah atau mengha-
diri sebarang kegiatan sastera sama sekali bermula 23
Julai 1989 selama lima tahun. Namun Mogok Seni diba-
talkan setahun selepas dilancarkan.

A. Samad Said, Diari Kembara, 1989, op. cit., hlm. 201.
Lihat A. Samad Said, “Saya Rasa Terhina”, Mastika,
Januari 1990, hlm. 14-16, Wahba, “Samad Said Hurai
Sebab Sebenar Mogok Seni”, Mastika, Januari 1990 hlm.
16-18. Zakariya Ahmad, “Mogok Seni A. Samad Said Iba-
rat Lilin Membakar Dirinya”, Mi Malaysia, 24
Disember 1989. Kassim Ahmad, “Samad Ajak Semua
Kalangan Berfikir”, Berita Harian, 23 November 1989.
Shahnon Ahmad “Langkah A. Samad Said Menggambar-
kan Martabat Sastera”, Berita Minggu, 29 Oktober 1989
dan Berita Minggu 5 Oktober 1989.

A. Ghani Abdullah, “Laila Majnun A. Samad Said”, Masti-
ka, September 1990, hlm. 10.

Laporan Panel Anugerah Sastera Negara, Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka, 1985, him. 4.

A. Samad Said, “Manusia Besar Kerana Berani Mengha-
dapi Rintangan”, Dewan Siswa, Januari 1991, him.
45-417.

A. Samad Said, Diari Kembara, 1989, op. cit., hlm. 80.
Ibid., hlm. 14.

W a Suhaimi Haji Muh d dengan A. Samad
Said dalam A.M. Thani (peny.), op. cit., hlm. 33. Lihat juga
Jambak I, him. 2.

A. Samad Said, 1979, op. cit., him. 60.

A. Samad Said, Diari Kembara, 1989, op. cit., him. 80.

A. Samad Said, Antara Bulan dan Wira, 1989, op. cit.,
hlm. 12 dan 364.
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Lutfi Abas, “Claude Simon, Nouveau Roman dan A. Samad
Said”, Dewan Sastera, Disember, 1985, hlm. 18-24.
Wawancara A. Rahman Yusof dengan A. Samad Said,
Dewan Sastera, Jun 1987, him. 30.

Wahba, “Samad Said Hurai Sebab Sebenar Mogok Seni”,
Mastika, Januari 1990, hlm. 14-16.

Dewan Sastera, Jun 1987, op. cit., hlm. 30.

A. Samad Said, Antara Bulan dan Wira, 1989, op. cit.,
hlm. 33.

Ibid., hlm. 34.

Temu bual dengan penulis pada 11 Februari 1991 di Ja-
batan Persuratan Melayu, Universiti Kebangsaan Malay-
sia, dan lihat juga Nasrudin Bahari, Bahasa, No. 7, 1965,
hlm. 65.

Catherine Belsey, Critical Practice, London: Routledge,
1980, hlm. 5.

Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, London:
Routledge & Kegan Paul, 1978, hlm. 41.

Cerpen terjemahan pertama A. Samad Said berjudul “Ko-
lusha” karya Maxim Gorky yang tersiar dalam Mastika,
Jun 1956.

Selepas itu beliau telah menterjemah 13 buah cerpen
karya beberapa orang pengarang terkenal Timur dan
Barat yang terkumpul dalam buku World Prizes Stories.
Terjemahannya banyak tersiar dalam majalah Mastika,
Bintang, Kehidupan, dan Utusan Zaman.

Cerpen-cerpen terjemahan itu memberi kesan kepada
karya-karya A. Samad Said sendiri. Cerpen-cerpen yang
dipilih untuk diterjemahkan merupakan karya yang
sesuai dengan jiwa muda dan pengalamannya sendiri
terutama cerpen yang memberi pemusatan pada perwa-
takan dan situasi yang diakhiri dengan tragis.

A. Samad Said, 1979, op. cit., hlm. 19.

Ibid., hlm. 54.

Ibid., him. 18.

Op. cit., hlm. 4.

Lihat Dewan Sastera, Februari 1986, hlm. 42-45 dan
Berita Harian, 26 September, 1990.

Temu bual dengan penulis di Bandar Baru Bangi pada 10
Mei 1991.
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83 The Star, 16 Mac 1986. Juga Meran Abu Bakar, “A.
Samad Said Memuja Wanita”, Wanita, Mac 1995,
hlm. 137.

84 Elizabeth Wright, Psychoanalytic Criticism: Theory and
Practice, London: Methuen, 1984, hlm. 107.

85 Surat A. Samad Said kepada pengkaji bertarikh 7 Disem-
ber 1991.

86 Temu bual dengan penulis pada 10 Mei 1991.

Bab Dua: Wanita dalam Masyarakat

1 Henry Betts, “Multiracialism, Meritocracy and the Malays
of Singapore”, Tesis Ph.D., Massachusetts Institute of
Technology, 1975, him. 52.
Mary Turnbull, A History of Singapore 1819 - 1975, Kuala
Lumpur: Oxford University Press, 1977, hlm. 131.
Untuk mengetahui hal ini dengan lebih mendalam sila
baca, Khazin Mohd. Tamrin, Orang Jawa di Selangor
Penghijrahan dan Penempatan 1880-1940, Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1987.
Di Singapura sebuah syarikat kepunyaan keluarga Alsa-
goff telah menawarkan peluang kepada bakal haji dengan
beri wang b per Tawaran ini diberi
dengan syarat bakal haji itu menandatangani satu per-
janjian, sama ada membayar balik jumlah wang pinjaman
tersebut ataupun bekerja di kawasan ladang Alsagoff itu
hingga jumlah wang hutang selesai dibayar (Ibid., hlm.
48) Lihat juga Raden Soenarno, “Malay Nationalism”,
JSEAH, Vol. 1, Mac 1960, hlm. 1-28.
Wan Ab. Kadir, Budaya Popular Dalam Masyarakat
Melayu Bandaran, Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1988, him. 45.
Warta Malaya dibiayai oleh Syed Hussein bin Ali
Al-Sagoff, lihat Zulkifli Mahmud, Warta Malaya Penyam-
bung Ltdnh Bangsa Melayu 1930-1941, Universiti
ia: Jabatan Sejarah, 1979 hlm. 2.
William Roff, The Origin of Malay Nationalism, Kuala
Lumpur: University Malaya Press, 1974, him. 41. Lihat
juga Judith Djamour, Kekeluargaan dan Perkahwinan
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Orang Melayu Singapura, (terjemahan), Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka, 1979, him. 5-6,
Ibid., him. 58.
Wan Ab. Kadir, 1988 , op. cit., him. 55.
Khoo Kay Kim, Malay Society: Transformation and Demo-
cratisation, Petaling Jaya: Pelanduk, 1991, him. 167.
Caroline Gerhold, “Factors Relating to Educational Oppor-
tunities for Women Residents of the Malay Peninsula”,
Disertasi Ph. D., Cornell University, 1971, hlm, 29.
Sebagai contoh ialah Kontek Kamariah bt. Ahmad,
anak seorang penghulu dan Tom Ab. Razak, anak seorang
majistret yang } diannya jadi i ha sulit
Sultan Sulaiman iaitu Sultan Selangor. Kedua-dua
wanita ini bersekolah Melayu dan Inggeris seterusnya
menjadi guru selepas tamat sekolah rendah. Kontek
Kamariah pernah menjadi penyelia sekolah Melayu Sela-
ngor pada tahun 1932 - 1945. Tom pula pernah menjadi
penolong guru besar di Sekolah Perempuan Inggeris
Kampung Bharu, Alor Setar pada tahun 1929. Lihat
Berita Harian, 12 Februari 1985 dan 11 April 1985, juga
Utusan Malaysia, 3 Mac 1984 dan 21 April 1984. Lihat
juga Biografi Wanita Malaysia, Kuala Lumpur: Pertiwi,
1983, hlm. 65 dan 157.
Syed Sheikh Al-Hadi, Hikayat Faridah Hanom atau Hika-
yat Setia Asyik kepada Maasyuknya, Pulau Pinang: Jelu-
tong Press, 1925 dan Jilid II pada tahun 1926 dalam tulis-
an Jawi. Dicetak semula tahun 1964 dan 1985 oleh
Pustaka Antara, Kuala Lumpur.
Zabedah Awang Ngah, Renongan: Antologi Esei Melayu
dalam Tahun 1924-41, Kuala Lumpur: Dewan Bahasa
dan Pustaka, 1964. Lihat Bahagian Wanita, him.
162-187. Lihat juga Fairose Shamsudin, “Penulis-penulis
Guru Wanita: Satu Analisis Berdasarkan Majalah Guru
1924-41", Latihan Ilmiah, Jabatan Persuratan Melayu,
Universiti Kebangsaan Malaysia, 1992/93.
Lihat Rosliah Mahamud, “Majalah Bulan Melayu” Latih-
an Ilmiah, Jabatan Persuratan Melayu, Universiti Ke-
bangsaan Malaysia, 1984. Lihat juga Shaharom Hussein,
“Peranan Bulan Melayu dan Tokoh-tokohnya Dalam Per-
kemb:

M .

Bahasa dan P Melayu”,
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Institut Bahasa, K dan Kebud Melayu,
t.th.

Turnbull, 1977, op. cit., hlm. 145. Lihat juga Judith Dja-
mour, 1979, hlm. 8-11.

Christine Inglis, “Educnuun Policy and Occupational
Structures in Peni: laysia” dalam C. Jackson dan
Martin Rudner (ed.), Issues in Malaysian Development,
Singapura: Heinmann, 1979 hlm. 222. Lihat juga Lenore
Manderson, “A Woman's Place: Malay Women and Devel-
opment in Peninsular Malaysia” dalam C. Jackson dan
Martin Rudner (ed.), Issues in Malaysian Development,
Singapura: Heinemann, 1979, hlm. 255,

Awang Had Salleh, Malay Secular Education and Teacher
Training in British Malaya, Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka, 1979, hlm. 54.

Johan Jendul, “Inteligensia Didikan Melayu Negeri
Melaka 1920 - 41: Sumbangan Mereka Dalam Kegiatan
Penulisan dan Pertubuhan Sosial dan Ekonomi”, Latihan
Ilmiah, Jabatan Sejarah, Universiti Kebangsaan Malay-
sia, 1973, hlm. 56-62.

Ibid., hlm. 61. Lihat juga Fatimah Haji Musip, “Kenangan
Manis di Maktab Perguruan Perempuan Melayu Melaka”,
Pendidikan Guru, Terbitan Khas Sempena Perayaan
Jubli Intan, 29 November, 1982, hlm. 27-36.

Zabedah Awang Ngah, 1964, op. cit., hlm. 162-187.
Berita Harian dalam ruangan Bila Sauh Di Labuh, 9
November 1988.

Berita Malai ialah gabungan penerbitan Warta Malaya
dan Utusan Melayu yang diletakkan di bawah agensi
“Malai Syinbun Sya” Syarikat Persuratkhabaran Melayu.
Majalah ini merupakan majalah yang diterbitkan dua
kali seminggu dalam tulisan rumi. Tetapi pada Mei 1944
diambil alih oleh “Malai Syinbun Sya” atas alasan untuk
berjimat cermat kerana masalah kekurangan kertas, lihat
Kamar Kadir, Nasi Li. Dalam Puisi Melayu
Moden 1933 - 1957, Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1982, him. 59.

Hamidah Hassan dilahirkan di Singapura pada 17 Disem-
ber 1926 dan mendirikan rumah tangga dengan A. Samad
Ismail tahun 1945. Dalam perjuangan kemerdekaan

320



26

28

29
30

31
32

33

NOTA

beliau bergerak cergas dalam gerakan UMNO Singapura.
Menjadi ketua Gerakan Kaum Ibu UMNO Singapura
1953 hingga 1958. Beliau juga seorang novelis yang meng-
hasilkan Meniti Pelangi (1964) lihat Berita Minggu 15
Julai 1990,

Diceritakan oleh Adibah Amin dalam autobiografinya
Tempat Jatuh Lagi Dikenang, Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka, 1983, hlm. 26. Lihat Jjuga He Wen-
Lit, Syonan Interlude, Singapura: Mandarin, 1992, him. 8.
Halinah Bamadhaj, “The Impact of the Japanese Occupa-
tion of Malaya on Malay Society and Politics (1941-45)",
Tesis M.A., University of Auckland, New Zealand, 1975,
hlm. 53.

Turnbull, 1977, op. cit., him. 178. Lihat juga He Wen-Lit,
op. cit., him. 1-35. Lihat juga Danaraj, Japanese Invasion
of Malaya and Singapore: Memoirs of a Doctor, Kuala
Lumpur: Danaraj, op. cit. him. 56-103.

Abdul Samad Ahmad, Sejambak Kenangan, Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1981, him. 149. Lihat
juga Danaraj, op. cit., him. 72.

Turnbull, 1977, op. cit. him. 185.

Adibah Amin, 1983, op. cit., hlm. 27. Lihat juga Anwar
Abdullah, Dato Onn, Petaling Jaya: Pustaka Nusantara,
1971, hlm. 91.

Halinah Bamadhaj, 1975, op. cit., Bab Satu.

Barang catuan ini sebagai tambahan bagi pendapatan
pegawai-pegawai kerajaan yang dikeluarkan sebulan
sekali termasuklah beras, garam dan gula serta rokok.
Kuantiti yang diberi berubah-ubah ik

perang. Semakin lama Jepun memerintah semakin
kurang catuan yang diterima. Sila lihat Ahmad Boesta-
mam, Lambaian Dari Puncak, Kuala Lumpur: Maha-
karya 1983, hlm. 2. Lihat juga He Wen-Lit, op. cit., hlm.
154-156.

Abdul Samad Ahmad, 1981, op. cit., him. 188. Mariah
ialah anak gadis Hj. Nordin guru pertanian Maktab Per-
guruan Sultan Idris yang pernah mendapat pendidikan di
Maktab Perguruan Matang Perak. Akhirnya Mariah men-
jadi isteri Abdul Samad Ahmad, Hamidah Hassan juga
pernah menjadi guru bahasa Jepun di Singapura. Lihat
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Wan Sabariah Sheikh Ali, “Cik Sri Siantan Dalam Ke-
nangan”, Berita Minggu, 15 Julai 1990.

Pada zaman perang, wanita sering menjadi mangsa keke-
jaman askar-askar seperti yang dialami oleh pelarian
Rohingya yang melarikan diri dari Burma ke sempadan
Bangladesh, lihat Newsweek, 20 Januari 1992, him. 39.
Lihat juga He Wen-Lit, op. cit., hlm. 108.

A. Samad Ismail, “Mencari Rahsia Rumah Pangsa di
Lorong 12" dalam ruangan “Bila Sauh di Labuh”, Berita
Harian, 1 Februari 1992. Bilangan mereka yang terlibat
tidak diketahui kerana belum ada kajian tentangnya di-
lakukan. Pada zaman perang di Korea ramai gadis muda
dipaksa menjadi pelacur yang digelar “comfort woman”
untuk menghiburkan askar-askar Jepun yang menakluki
Korea. Lihat Newsweek, 20 Januari 1992, hlm. 36-37.
Lihat juga He-Wen-Lit, op. cit., hlm. 88-91. Op. cit.,
Berita Minggu, 12 September 1993, pengakuan seorang
bekas hamba seks di Kota Bharu, Kelantan yang pernah
dibawa ke Burma.

Menurut Malai Sinpo 29.7.03 terdapat 50 orang wanita
Melayu bekerja di pejabat kerajaan Johor, dipetik dari-
pada Halinah Bamadhaj, 1975.

Propaganda ini dapat dilihat dalam Semangat Asia, Janu-
ari 1944 juga dalam Syonan Shimbun, 10.2.04 dan Peru-
bahan Baru, 15.1.05. Ibid.

Lee Ting Hui, “Singapore Under the Japanese 1942-45",
Journal of the South Sea Society, XVII, April 1962, him.
49. Lihat juga Danaraj, op. cit., him. 112-113.
Perubahan Baru 15.1.05, dipetik daripada Halinah
Bamadhaj, 1975.

Halinah Bamadhaj, 1975, op. cit., Bab Satu.

Ibid., Lihat juga Lee Ting Hui, op. cit., hlm. 43.
Turnbull, 1977, op. cit., hlm. 209.

Lee Ting Hui, 1962, op. cit., hlm. 66 dan ibid., hlm. 218.
Department of Social Welfare, A Social Survey of Singa-
pore, Singapore, 1947 hlm. 75.

Aishah Ghani, Memoir Seorang Pejuang, Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka, 1992, him. 123.

Rokiah Talib, “Wanita dan Pengaruh Sosial”, Dewan
Masyarakat, November 1987, him. 9.
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Abu Hassan Othman, “Struktur Famili dan Tingkah Laku
Kekeluargaan di Selemak: Satu Kajian Kes”, Akademika,
Julai 1972, him. 30.

Noeleen Heyzer, Working Women In South-East Asia:
Devel. Subordination and E ipation, Milton
Keynes: Open University Press, 1986, hlm. 15.

Rokiah Talib, “Jalinan Hubungan Sosial di Kampung
Bandaran” dalam Zainal Kling (ed.), Masyarakat Melayu
Antara Tradisi dan Perubahan, Kuala Lumpur: Utusan
Melayu Publications, 1977, him. 216 dan 218,

Ibid., hlm. 217.

Abu Hassan Othman, 1972, op. cit., him. 32.

Pauline Hunt, Gender and Class Conciousness, London:
Macmillan, 1980, him. 15.

Zainal Kling, “Bentuk O isasi Kel di K
Melayu”, dalam Masyarakat Melayu Antara Tradisi dan
Perubahan, Kuala Lumpur: Utusan Melayu Publications,
1977, hlm. 75.

Carol Laderman, “Putting Malay Women in Their Place”
dalam Women of Southeast Asia, Penny Van Esterik (ed.),
Occasional Paper No. 9, 1982, Northern Illinois University
Center for SEA Studies, him. 97.

Frank Swettenham, The Real Malay, London: John Lane,
1918 (ed. 2), hlm. 269-270.

Zaharah Nawawi, “Wanita Menuntut Hak”, Mastika,
Disember 1975, hlm. 64-71. .
Ibid.

Judith Djamour, Kekeluargaan dan Perkahwinan Orang
Melayu Singapura (terj.), Kuala Lumpur: Dewan Bahasa
dan Pustaka, 1979, hlm. 195.

Heather Strange dalam kajiannya dalam tahun 1970-an
tentang tradisi dan perubahan orang Melayu di kampung
Rusila Terengganu mendapati praktis ini masih dijalan-
kan. Lihat Heather Strange, Rural Malay Women in Tra-
dition and Transition, New York: Praeger, 1981.
Khadijah Muhammad, “Wanita Melayu dan Pekerjaan”,
Tesis Sarjana, Jabatan Pengajian Melayu, Universiti
Malaya, Kuala Lumpur, 1969.

Abbas Mahmoud Al-Akkad, Wanita Dalam Al-Qur’an,
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(terj.) Chadidjah Nasution, Jakarta: Bulan Bintang, 1976,
hlm. 21.

Al-Qur'an, surah adz-Dzaariyaat, ayat 56.

Al-Quran, surah an-Nisaa’, ayat 34.

Al-Qur'an, surah ar-Ruum, ayat 21.

Anis Ahmad dan Muslim Sajjad, Muslim Women and
Higher Education: A Case For Separate Institutions and A
Work Plan For Women's University, Islamabad: Institute
of Policy Studies, t.th., hlm. 68.

Ibid., hlm. 76.

Al-Qur'an, surah al-Mujaadalah, ayat 11.

Syed Sheikh Al-Hadi, Alam Perempuan, Pulau Pinang:
Jelutong Press, 1930.

Syed Sheikh Al-Hadi, Hikayat Faridah Hanom atau Hika-
yat Setia Asyik kepada Maasyuknya, Pulau Pinang: Jelu-
tung Press, 1925 dan 1926 (2 jilid). Novel ini diterbitkan
semula dalam tulisan rumi oleh Pustaka Antara, Kuala
Lumpur, pada 1964 da 1985 op. cit.

Perbi: lanjut i keduduk Syed Sheikh
Al-Hadi sebagai ulama, modenis dan novelis sila baca,
Ibrahim Abu Bakar, “Islamic Modernism In Malay As
Reflected In Hadi's Thought”, Disertasi Ph.D., Mc Gill
University, 1992. Juga, Talib Samat, Syed Sheikh Al-Hadi
- Sasterawan Progresif Melayu, Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka, 1992. Juga, Idrus b. Md. Jani, “Fa-
ham Pembaharuan Syed Sheikh Al-Hadi Seperti Tercer-
min dalam Novelnya Hikayat Faridah Hanom: Satu
Penilaian”. Latihan Ilmiah, Universiti Kebangsaan
Malaysia, 1978/79. Juga Au Yong Geok Lian, “Satu Ana-
lisis Sosiologikal Penulisan Tokoh-tokoh Sasterawan
Lelaki Pro-Feminis Dekad 1920-40-an: Tumpuan Khusus
kepada Penulisan yang Berhubung dengan Emansipasi
Wanita”, Latihan Ilmiah, Jabatan Antropologi dan Sosio-
logi, Uni iti Keb Malaysia, 1993.

Syed Sheikh Al-Hadi, 1964, op. cit., hlm. 117.

Mahmud Saedon Awang Othman, “Membahagikan Kasih
Sayang Dalam Poligami”, Berita Harian, 14 September
1993.

73 Al-Qur’an, surah an-Nisaa', ayat 129.
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Bab Tiga: Konteks Z dan Masyaral
Manusia dalam Novel A. Samad Said

1 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contempor-
ary Poetics, London: Methuen, 1983, hlm. 69.
2 Ibid., him. 69.
3 Ibid., hlm. 70.
4 Seniwati Roekiah digelar sebagai “Dorothy Lamour of
Indonesia” dilahirkan di Bandung dalam tahun 1917 di
tengah-tengah keluarga opera dan main wayang. Dia
ialah primadona Opera “Palistina” yang kemudiannya
menjadi Ratu Filem Indonesia pada zaman awal industri
filem Indonesia pada tahun 1930-an. Roekiah seorang bin-
tang yang mengangkat nama dunia filem Nusantara ter-
masuk Malaysia. Roekiah cukup popular pada tahun
1930-an dan 1940-an dan dianggap sebagai pelopor kema-
juan filem Indonesia. Nama Roekiah sebagai Ratu Layar
Perak terangkat tinggi dalam filem “Terang Bulan” yang
diterbitkan dalam tahun 1937. Dia juga berlakon dalam
filem “Gagak Hitam” (1939), “Siti Akhbari” (1939), “Sorga
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dam” (1941), “Koeda Sembarani” dan “Keseberang” (1945).
Roekiah meninggal dunia pada tahun 1945 meninggalkan
lima orang anak dan salah seorang menuruti jejaknya
bergiat dalam filem ialah Rahmat Kartolo. Untuk kete-
rangan lanjut rujuk Osman Abadi, “Roekiah: Primadona
Filem Indonesia Perkenal Lagu Terang Bulan”, Suara
Finas, Bil. 6, November 1991, Tahun 1, him. 11. Lihat
juga Tengku Syed Abdul Kadir dan Zen Rosdy, Sejarah
Seni-Drama, Singapura: Pustaka Melayu, 1963, 156-159.
Safian Hussain et al. (peny.), Glosari Istilah Kesusastera-
an, Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1988,
hlm. 219.
Rimmon-Kenan, 1983, op. cit., him. 6.
Safian Hussain et al., (peny.), 1988, op. cit., him. 114.
Norman Friedman, Form and Meaning in Fiction, Athens:
The University of Georgia Press, 1975, hlm. 80.
Ibid., hlm. 81.
Lihat Ting Chew Peh, Konsep Asas Sosiologi, Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1979, him. 59.
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Lihat blurb buku Antara Bulan dan Wira, 1989, dan
Berita Minggu, 4 Mac 1990 halaman “Tokoh Sastera”.
A. Samad Said, Dari Salina ke Langit Petang, Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1979, him. 60.
Ibid., hlm. 63.
Rimmon-Kenan, 1983, op. cit., hlm. 66.
Menurut Ting Chew Peh, kawalan sosial ialah cara yang
digunakan oleh masyarakat kelompok untuk mempenga-
ruhi tingkah laku anggotanya supaya mercka mematuhi
norma-norma, tradisi dan pola-pola tingkah laku yang
mustahak bagi melicinkan perjalanan masyarakat kelom-
pok itu. Satu bentuk kawalan sosial yang lebih asas ada-
lah bergantung pada internalisasi individu mengenm
norma sosial, nilai dan jang} rol (role )
melalui proses sosialisasi. Untuk keterangan lanjut lihat
op. cit., 1979, hlm. 48.
chnbawaan merupakan kuasa yang telah disah dan
diinstitusikan dalam sesuatu masyarakat atau sistem
sosial. Ting Chew Peh, 1979, op. cit., hlm. 60-61.
A, Samad Said, 1979, op. cit., hlm. 60.
Antara kritikan awal terhadap novel ini adalah oleh Prof.
A. Teeuw. Beliau memberi ceramahnya yang berjudul
“Sastera Melayu Moden yang Saya Baca” diadakan di
bilik kuliah B, Universiti Malaya pada 21 September 1964
atas anjuran PENA. Kemudian pendapat beliau itu di-
siarkan dalam majalah Dewan Bahasa, November, 1964
hlm. 517-524. Ceramah Prof. A. Teeuw dikupas oleh
Usman Awang (lihat Dewan Masyarakat, November, 1964,
him. 40-43) dan oleh Harun Aminurrashid (Lihat Medan
Sastera, Mac 1965, him. 124-134). Untuk keterangan lan-
jut lihat Li Chuan Siu, Ikhtisar Sejarah Pergerakan dan
Kesusasteraan Melayu Moden 1945-1965, Kuala Lumpur:
Pustaka Antara, 1986 hlm. 442-444.) Setelah itu antara
rencana dan kajian yang mengupas novel Salina ialah:
i. Laurent Metzger, “Salina; Sebuah Hasil Autobiogra-
fi", Dewan Sastera, Julai 1972, hlm. 6-9.
ii. A. Bakar Hamid, “Arah Perkembangan Kesusaste-
raan Melayu”, Dewan Bahasa, Ogos 1973.
iii. Shahnon Ahmad, “Siti Salina: Sebuah Renungan
Kembali”, Dewan Sastera, Oktober 1979, hlm. 47-51.
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iv. Kassim Ahmad, “Salina - Kesan-kesan Naturalisme
dan Materialisme”, Dialog Dengan Sasterawan, Kuala
Lumpur: Penerbitan Pena, 1979.

v. Ungku Maimunah Mohd. Tahir. “Perihal Kesusastera-

an Novel Salina Satu Undangan untuk Merenung

Kembali Tradisi Kritikan Kita”, SARI Jilid 11 Julai

1993, hlm. 47-61.

Wahab Wahidun, “Salina dan Badai Semalam dari

Perspektif Feminis”, Latihan Ilmiah, Jabatan Per-

suratan Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia,

1989/90.

Lihat Keris Mas, 30 Tahun Sekitar Sastera, Kuala Lum-

pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1979, him. 190-194.

Lihat juga A. Samad Ahmad, Sejambak Kenangan, Kuala

Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1981, him.

296-299.

Pengakuan A. Samad Said ketika ditemu bual oleh

Marilyn D'Cruz, “Samad Over the Great Divide”, Star, 13

Mac 1986.

A. Teeuw, “Ulasan Buku Umum: Salina”, Dewan Bahasa,

November 1964, hlm. 517-524.

Novelet ialah cereka yang ukuran panjang pendeknya

adalah antara ukuran cerpen dan novel mengandungi

antara 15000 hingga 50 000 perkataan. Novelet meng-
utamakan persoalan tentang perkembangan watak
walaupun bilangan wataknya terbatas, ruang waktu yang
relatif pendek dan mengandungi satu renteran peristiwa

sahaja. Safian Husain et al., 1988, op. cit., hlm. 219.

Sejarah Kesusasteraan Melayu II, Kuala Lumpur: Dewan

Bahasa dan Pustaka, 1990, hlm. 264. Novel A. Samad

Said iaitu Sungai Mengalir Lesu pertama kali diterbitkan

oleh sebuah penerbit baru iaitu Pustaka Gunung Tahan

pada tahun 1967.

Lihat A. Samad Said, Diari Kembara, Shah Alam: Marwi-

lis Pub., 1989, him. 80. Lihat juga bab satu kajian ini iaitu

Hub dengan Ci

S yang dikaji terdapat hanya dua kritikan yang

membincangkan novelet ini iaitu Ismail Ahmad, “Novel

Ke mana Terbangnya Si Burung Senja Khayal?” Utusan

Zaman, 21 Ogos 1966 dan “Analisa Novel Ke mana Ter-
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bangnya Si Burung Senja dijawab: Novel Samad Said
bukan Hikayat Seribu Satu Malam”, Utusan Zaman, 4
September 1966.

Shahnon Ahmad, “Siti Salina: Sebuah Renungan Kem-
bali”, Dewan Sastera, Oktober, 1979, op. cit., him. 50.
Wawancara Siti Zaleha Hashim dengan Johan Jaaffar,
“Mana Drama Tempatan”, Dewan Budaya, September
1986, hlm. 51-55.

Shahnon Ahmad, 1979 op. cit., him. 51. Juga pendapat A.
Teeuw, op. cit., hlm. 517-524.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

A. Samad Said, Antara Bulan dan Wira, 1989, op. cit.,
hlm. 15.

Colette Dowling, The Cinderella Complex: Woman's Hid-
den Fear of Independence, New York: Pocket Books, 1981,
hlm. 21.

Kisah kesengsaraan hidup pada zaman pemerintahan
Jepun itu dialami oleh Hanafi, watak sampingan novel
Langit Petang. Hanafi seorang bekas guru lepasan Mak-
tab Perguruan Sultan Idris mengimbas kembali kesengsa-
raan hidupnya itu pada Hafiz. Menurut penilaiannya pen-
deritaan hidup zaman itu tiada bandingannya dengan
pengalaman menempuh banjir ketika itu. Pada zaman
Jepun dia pernah makan bangkai kucing kerana ketiada-
an makanan. Langit Petang, 1980, him. 92-96.

Lutfi Abas, “Claude Simon, Nouveau Roman dan A.
Samad Said”, Dewan Sastera, Disember 1985, hlm. 18-24.
Nouveau Roman atau new fiction ialah pendekatan baru
bagi penulisan novel yang muncul di Perancis pada seki-
tar 1950-an. Antara pengarang yang menulis novel begini
ialah Michel Butor, Allain Robbe-Grillet dan Nathalie Sar-
raute. Mereka digolongkan sebagai French New Wave.
Tujuan mereka ialah i lkan metode penuli:
lama (seperti naratif yang berurutan, perwatakan yang
tersusun dan yang paling penting komen pengarang)
untuk melahirkan fiksi baru yang sesuai untuk zaman
baru. Teknik avant-garde dalam karya mereka meliputi

naratif yang b d narrative),
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yang berlebihan pada perkara remeh atau perincian yang
tidak berurutan. Antara penulis terbaik untuk golongan
French New Wave ini ialah novelis Marguerita Duras. Di
luar Perancis penulis yang menggunakan teknik ini ialah
Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell dan Gunter Grass.
Lihat Kenneth Mec Leish (ed.), Guide to Human Thought,
London: Bloomsbury, 1993, him. 513.

Johan Jaaffar, “Is Hujan Pagi Really Good?” New Straits
Times, 25 Mac 1992. Lihat juga Johan Jaaffar, “Tentang A.
Samad Said dan Hujan Pagi”, Mingguan Malaysia dalam
ruang “Selayang Pandang”, 29 November 1992.

Nurul Ain Rosdik, “Dunia Kewartawan dan Hujan Pagi”,
Bacaria, 19 Ogos 1987.

Johan Jaaffar, New Straits Times, 1992, op. cit.

Gabriel Marquez merupakan pemenang Hadiah Nobel
tahun 1982. Novelnya ini telah diterj hkan ke bahasa
Melayu oleh Mokhtar Ahmad dan Zulkifli Ahmad dengan
judul Sumpah Twjuh Keturunan, Kuala Lumpur, Dewan
Bahasa dan Pustaka, 1993. Untuk keterangan lanjut
mengenai novelis ini lihat World Literature Criticism 1500
to the Present. Jilid 3, Detroit: Gale Research, hlm.
1355-1372.

Johan Jaaffar, Mingguan Malaysia, 1992, op. cit.

A. Samad Said, “Antara Salina dan Hujan Pagi Pengalam-
an dan Proses Penciptaan”, Dewan Sastera, Ogos 1993
hlm. 72.

Ibid.

Johan Jaaffar, Mingguan Malaysia, 1992, op. cit.

A. Wahab Hamzah, “Novel ke Filem: Hubungan yang
Mencurigakan?”, Dewan Sastera, September 1992, hlm. 7.
Akta ini telah diperkenalkan pada tahun 1971 setelah
berlaku beberapa siri d i hasi beb.
pusat pengajian tinggi di Kuala Lumpur. Demonstrasi ini
tercetus kerana mahasiswa berasa turut terlibat menya-
takan tidak puas hati terhadap beberapa isu semasa
seperti dakwaan berlaku kebuluran di Baling, Kedah dan
penganiayaan umat Islam di Selatan Thailand. Dalam
demonstrasi 3 Disember 1974, 1100 mahasiswa telah
ditangkap. Dengan berkuatkuasanya akta ini pada tahun
1975 b } hasi dilarang berd rasi lagi.
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Lihat Mohd. Adilan Jusuh, “Akta Universiti dan imej
mahasiswa: Mampukah Memberi Nafas Baru”, Dewan
Masyarakat, Mei 1996, hlm. 43-44. Lihat juga Muham-
mad Abu Bakar, Mahasiswa Menggugat, Kuala Lumpur:
Pustaka Antara, 1973.

Temuramah dengan A. Samad Said di rumah penulis di
Bandar Baru Bangi pada 10 Mei 1991.

Norazit Selat, “Masyarakat Dalam Langit Petang”, Dewan
Sastera, Januari 1989, hlm. 39.

A. Wahab Hamzah, 1992, op. cit., hlm. 7.

A. Samad Said, 1979, op. cit., hlm. 68-76.

Lihat Safian Hussain, et. al., op. cit., 9.

A. Wahab Hamzah, 1992, op. cit., hlm. 7.

Lutfi Abas, 1985, op. cit., hlm 22.

Selain tanpa plot k 1, ciri-ciri N Roman
adalah dari segi tema merupakan rakaman pengalaman
metafisis, kehancuran fikiran rasional, hidup sementara
manusia di dunia dan kegagalan individu. Dari segi
watak-watak pula digambarkan tanpa huraian fotografis,
tanpa menolog dalaman, tanpa analisis kejiwaan. Dari
sudut kejadian pula hanya beberapa kejadian sahaja
(snapshots) dalam sesebuah novel, gerak yang lambat
hampir seperti lukisan (slow motion, animation) dan
tanpa pendapat penulis (meta-narration). Untuk kete-
rangan lanjut lihat nota kaki no. 35 dan 52, dan John
Fletcher, Claude Simon and Fiction Now, London: Clader
and Boyars, 1975, hlm. 19-55.

Bab I, hlm. 1-5.

Bab I, him. 15-20.

Bab III, hlm. 29-34, hlm. 41-47.

Bab VI, hlm. 66-70, hlm. 78-86.

Bab X, hlm. 112-117, him. 127-132.

Bab XII, hlm. 148-155.

Bab XIII, hlm. 165-173.

Ungku Maimunah Mohd. Tahir, “Penilaian dan Pengujian
Novel serta Cerpen kerta; kerja Seminar Kebangsaan
P jian dan Penil: aan, di Maktab Per-
guruan Perempuan Melayu Durian Daun, Melaka, 17-18
Disember 1993, him. 16.

Fatimah Busu, “Daerah Zeni: Kolaj Novel Malaysia Masa
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Depan, Dewan Sastera, Oktober 1992, him. 83.

Lihat nota kaki 35 dan 53.

Fatimah Busu, 1992, op. cit., hlm. 84.

Alain Robbe-Grillet, In the Labyrinth, New York: Grove
Press, 1965.

Umar Junus, “Daerah Zeni Daerah Spekulasi”, Dewan
Sastera, Februari 1986, him. 38.

Wawancara A. Rahman Yusof dengan A. Samad Said, “Ti-
dak Mustahil Negara Kecil Menghasilkan Sastera yang
Besar”, Dewan Sastera, Jun 1987, hlm. 30.

Fatimah Busu, 1972, op. cit. hlm. 84.

Shahnon Ahmad, “Tassawur Sasterawan Lazri Meon
dalam Daerah Zeni”, Dewan Sastera, Ogos 1986, hlm. 55.
Lihat nota kaki 45.

Johan Jaaffar, Mingguan Malaysia, 1992, op. cit.

Sahlan Mohd. Saman, “Hujan Pagi: Antara Ilusi dan Rea-
liti", Dewan Sastera, September 1988, hlm. 66.

Dipetik daripada rencana Alina Ranee, “Hujan Pagi in the
Shadow of Salina”, New Straits Times, 14 Ogos 1987.

Bab Empat: Wanita dalam Novel
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Pendapat A. Samad Said dalam temuramah dengan penu-
lis di Bandar Baru Bangi pada 10 Mei 1992. Pendapat ini
dinyatakan lebih awal dalam novel kanak-kanak beliau
Jalan Retak, Kuala Lumpur: Pustaka Melayu Baru, 1980,
seperti petikan “.. bu}mwa semakm diketahui liku-liku
hidup moden, dan ya atau di

dari sesuatu perkahwinan.... Orang pandai selalu
meminta lebih banyak dari seorang” (hlm. 30).

Maggm Humm, The Dictionary of Feminist Theory, Hemel
H d: Harvester Wheatsheaf, 1989, him. 211.
Betty Friedan, Feminine Mystique, London: Penguin,
1963.

Lihat A. Wahab Ali, Imej Manusia Dalam Sastera, Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1989, hlm.
125-129.

Persoalan ini merupakan salah satu sebab ramai wanita
di Thailand tercebur dalam lembah pelacuran lihat Noe-
leen Heyhzer, Working Women In South-East Asia: Devel-
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opment Subordination and E ipation, Milton Keynes:
Open University, 1986, him. 64.

Maggie Humm, 1989, op. cit., hlm. 73.

Ibid.

Istilah ini dicipta oleh Kate Millet yang membawa makna,
“the political character of sexuality which is based on the
unequal power of sexual relations.” Ibid., hlm. 207.

A. Samad Said, Di Antara Bulan dan Wira, Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, him. 15.

Lihat A. Teeuw, “Ulasan Buku Umum Salina”, Dewan
Bahasa, November 1964, hlm. 520 dan A. Wahab Ali,
1989, op. cit., hlm. 232.

Wahab Wahidun, “Salina dan Badai Semalam Dari Pen-
dekatan Feminis”, Latihan Ilmiah, Jabatan Persuratan
Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia, 1990/91, him.
140.

Sebaliknya perhubungan ibu dan anak ada dibincangkan
dalam novel Adibah Amin, lihat kertas kerja Ruzy Suliza
Hashim, “Perhubungan Ibu Anak Di dalam Novel Adibah
Amin”, kertas kerja yang dibentangkan di Seminar Citra
Wanita Dalam Kesusasteraan Melayu 1930-1990 pada
14-15 Januari 1992 di Dewan Bahasa dan Pustaka,
Kuala Lumpur.

Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Harmondsworth:
Penguin, 1945 (cet. I, 1928), hlm. 35.

Shahnon Ahmad, “Tassawur Sasterawan Lazri Meon
dalam Daerah Zeni”, Dewan Sastera, Ogos 1986, hlm. 55.
Ibid., hlm. 58.

Pendapat ini dipetik daripada Misliah Mesran, “Langit
Petang: Dari Novel ke Filem”, Latihan Ilmiah, Jabatan
Persuratan Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia,
85/86 hlm. 30.

Temuramah Misliah Mesran, dengan A. Samad Said pada
9 Oktober 1985 di pejabatnya di New Straits Times. Ibid.,
him. 30.

Simone de Beauvoir, The Second Sex, London: Penguin,
1975, cet. I (1949) hlm. 189. Juga Maggie Humm, 1989,
him. 17.

Maggie Humm, 1989, op. cit., hlm. 74.
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